我是工作狂，但是工作忙碌到一整天没法自顾的时候，总感觉这一天像是虚度了。我当然喜欢自己的工作，所以也很困惑，为什么做喜欢的工作还会感觉虚度光阴？

晚上下班去接女儿放学，一路听她叽叽喳喳，回家洗漱结束，坐在床头，说服自己再看一部电影吧，就看了这部《荒野机器人》。机器人和野生动物交朋友，说实话，有点低龄向，不过 100 分钟的观影时间不会感觉虚度。说起来，电影里的机器人萝斯开头时也是满脑子想着工作，在学会用心而不是用大脑来看待世界之后，它的时间才真正有了价值，不管是快乐、满足还是思念、寂寞。电影里有一个小细节，从小灰雁还在蛋壳里到它飞在天上，几次用萝斯的机器人视角记录下一系列成长画面；这种亲情的关切真的很令人感动。

回到自己身上，再热爱的工作，如果忙碌到无法用心去感受，也会变成负担。活着就要用心感受，或者说，用心感受才是活着。

fin.

10 月 23 日，知名加拿大电影导演、编剧和制片人詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）为在华盛顿举行的 SCSP（Special Competitive Studies Project，特别竞争力研究项目）人工智能 + 机器人峰会作视频致辞。

致辞中，卡梅隆表示自己作为一名「故事讲述者」和「引领 CGI（Computer-Generated Imagery，电脑生成图像）潮流的先锋」，热爱 AI 和机器人技术，并且愿意「积极地拥抱变化」，将 AI 技术应用于未来的电影制作当中。

然而，鉴于 AI「没有情感和良知」，卡梅隆在致辞中所表达的，更多的是对 AI 和 AGI 技术的隐忧，尤其是其在军事应用方面的伦理考量，以及对 AGI 未来失控风险的担忧。

他的观点相当激进和尖锐：AGI 必然会导致文明与道德的碰撞。

站在反战的角度和人道主义的高度，卡梅隆批判了「地域性的伪道德」，并且认为关键在于如何赋予这些 AI 系统适当的道德约束，制定全球统一道德标准。

作为「我们的一面镜子」，卡梅隆认为 AGI 反映了人类社会的善恶好坏。人类世界不乏邪恶存在，对于正义也并无共识，因此卡梅隆对 AGI 技术的发展持谨慎乐观的态度。

原致辞视频链接：

以下是卡梅隆在致辞中的主要观点：

• AI 没有情感和良知，在战场上不对对手作任何道德判断；
• AI 的引入导致战争「游戏化」，变成超级智能之间的对抗，没有深刻的情感后果；
• 自我改进的代码编写 AGI 必然会导向超级智能；
• AGI 必然会导致文明与道德的碰撞；
• AGI 会使得监控资本主义可以很快转变为数字化极权主义；
• AGI 是人类世界的镜子，反映了人类社会的正负两面。

以下是由 APPSO 编译的致辞全文：

大家好，我是詹姆斯·卡梅隆，现在我正在新西兰，在那里完成「阿凡达 3」的拍摄。

好吧，我不是人工智能或者机器人学的研究员或专家。我只是一个讲故事的人，但我今天在这里，是因为我对 AI 和机器人的热情远远超出了大银幕的范畴。

我对科技感到着迷，它如何塑造我们的世界，它的未来走向，以及它对社会的影响。从我还是个孩子的时候起，我就阅读了所有我能找到的科幻书籍。

我自己也推动了技术的边界，作为我讲故事的一种手段，同时也是作为一名探险者。

我为我的深海探险设计了机器人车辆，但它们是远程操控的，并没有涉及到人工智能。而现在正在发生的 AI 与机器人技术的融合，是我一生中最令人激动的技术飞跃之一。

我们不再只是建造执行命令的机器，而是设计可以学习、适应，甚至自我进化的系统。我非常支持人工智能和机器人技术对整个社会所能带来的改变，特别是在我个人热衷的两个领域——艺术和故事叙述，以及科学和探索方面。

我不认为应该成为一个卢德分子（反对技术进步的人）。我看到很多我的好莱坞同行表现得像是一群拿着火把和锄叉的暴民，但是精灵一旦从瓶子里出来，就再也塞不回去了。

所以我非常积极地拥抱变化，我愿意站在将 AI 应用到我的故事叙述中的最前沿，正如 32 年前当我创立第一家全数字特效公司时，我也同样是引领这一潮流的先锋。

但今天我之所以来到这里，还因为我就是「天网」（Skynet）的创造者。

40 年前，我拍摄了「终结者」，而它最近成为了 AI 失控的一个典型代表。每次我去参加一些 AI 会议，只要我举手，研究人员们都会在我还没说话之前笑起来，因为「天网问题」确实是一个值得关注的问题，我几乎每天都能在文章中看到相关的讨论。

这个研究小组关注的是国家安全，这对人工智能和机器人技术有着巨大的影响。

机器人，无论其形式如何，是轮式车辆、空中无人机还是行走机器，都是人工智能的一种实体化方式。你是在将一个决策引擎赋予在现实世界中的物理行动能力。

我假设今天的焦点在于移动平台，而不是控制电网或固定基地工业机器人的 AI。我们谈论的是能够自主作出决策的平台，即具像化的合成智能。

这可以像变形虫一样简单，你知道，就像一个扫地机器人（Roomba），或者最终更加复杂，直至理论上包含真正的意识，不管那是什么。

我们都同意这是具有自我意识、有自我、有目的性的 AGI（通用人工智能）。我们在一个更陡峭的曲线上前进，拥有更快、更密集的芯片，计算能力也在不断提升，同时机器平台的能力也在以同样陡峭的曲线增长。

就像波士顿动力公司的跳舞机器人。你知道的，两足或四足的机器人在跳舞。真是令人惊叹的展示。

因此，由 AI 驱动的机器人可以处理复杂的情况，甚至现在可以带有类人的情感，LLDs（低级逻辑器件）赋予了它模拟认知和与人们自然互动的能力。

具像化的 AI 可以是护士，可以是机器人出租车，可以是照顾老人的看护，可以是孩子的保姆，也可以是教师。它可以是在地震废墟中搜救的机器人，可以是在空中按模式搜索失踪徒步者热信号的无人机。它可以是在战场上自主运行的武器平台，寻找敌方战斗人员的热信号。

当前的问题是，是否应该赋予自主平台自行决定杀伤的权限？

乌克兰战争以最鲜明的方式向我们展示了未来。致命性空中无人机的广泛使用，有些昂贵，有些则是廉价的消费级产品。

它们投掷火箭弹，摧毁坦克，甚至整个坦克乘员组，还有喷射热熔剂攻击俄罗斯阵地的龙形无人机。但这些都是 FPV（第一人称视角）无人机，由人类操控。

从道德角度来看，人类是作出决策的战斗人员。他或她拥有杀伤授权，无人机是他们意志的延伸。如果你剥离掉所有的技术层面，这与黑斯廷斯战役中的弓箭手没有什么不同。

每当这样一个机器夺走一条人命时，就会有一条伦理链条向后延伸，扩散至许多个人和群体。

在发射导弹或扣动步枪扳机的士兵背后，有下达击杀命令的指挥官，他们以广泛的、一般性的术语派遣这些自主代理去对抗敌人，以及整个军事体系，该体系奖励这些行为；再往上，则是通过共识同意这些死亡是为了国家安全必要的社会和政府。

沿着这条链上升，道德和伦理责任变得越来越分散，具体到实际扣动扳机那一刻的责任也越来越模糊，并且起到了某种道德赦免的效果——「我只是服从命令」。

链条上的这些人并不在现场见证准星下的个体的命运，但他们创建了一个框架，使得并要求该个体的死亡成为可能，而扣动扳机的人在许多方面是一个高度训练有素的有机机器人平台，受命于指挥链中的上级执行任务。

在人类自主决策的那一刻，非常依赖规则——你不杀害平民，你不杀害儿童，你不杀害投降的敌人等等，这些规则被编纂入日内瓦公约，每个军队都有自己的交战规则。

因此，理论上，AI 可以被赋予同样的约束，基于规则的系统。如果它的感官更敏锐，反应速度更快，瞄准更精确，那么理论上，AI 将以比人类更高的辨别力完成任务。

当然，我们可以想象，在激烈的战斗中，AI 会比一个恐惧、紧张、疲惫的人类战士表现得更好。

那么，如果将高级 AI 具象化呢？我现在说的还不是 AGI，而是将其嵌入到机器人武器平台中，可能会允许高度精准的打击，减少附带损害，也许成数量级减少误伤或伤亡，并且 AI 是以目标为导向的。

它不对对手作出任何道德判断，在二战中发现，对准人类目标的的射击实际上是相当少的，美国军方改变了其训练方法，使敌人非人性化变得至关重要。

在越南，敌人被称为「dinks」、「slopes」、「gooks」。在伊拉克和阿富汗，敌人被称为「恐怖分子」、「towel heads」、「hajis」，不是像你我这样的人。

AI 不需要将敌人拟人化，因为它本身对此毫不在意。听起来就像是我们在 ChatGPT 上聊天，但它只是一个随机应变的鹦鹉，是一个人类模拟器。

AI 没有情感，没有良知，未来几十年都不会有睡眠困扰，没有 PTSD（创伤后应激障碍），没有自杀，没有长期且昂贵的战争后遗症，因为你不必治疗前战士的身体和心理创伤。

但最重要的是，穿着制服的严肃人物敲响妻子和母亲家门的次数大大减少了，因此来自家庭民众的抗议声也少了很多。战争变成了一个遥远的电子游戏，对资助和支持这场战争的社会来说，没有深刻的情感后果，甚至你都不必感谢在反恐战争中服役的机器人。

可以肯定的是，由 AI 驱动的自主机器人，隧道清理群集机器人，可以在减少小几个量级平民伤亡的情况下完成这项工作。

这里还有一个有力的论点，那就是你别无选择，因为你的对手并没有像你那样受到道德的困扰。

对于这样的对手而言，唯一的限制是成本和技术获取，而不是道德，所以这是一颗定时炸弹。这些家伙会多快掌握这些东西呢？到目前为止，这些论点都是正确的，对吧？

好吧，让我们来建造这些自主的 AI 机器人，接下来事情就变得棘手了。通用人工智能（AGI）还有多久会实现？是一年，五年，也许是十年？这才是真正的定时炸弹。

无论何时它到来，你将会拥有一种具有自我意识和自我认同的机器，可能和我们一样聪明，甚至更聪明，肯定能在许多方面思考得更快、更精确，并且具有无限的增长潜力，因为自我改进的代码编写 AGI 必然会导向超级智能。

在你被迫面对将这种智能连接到武器系统之前还有多久？我猜在对手对你发动毁灭性的偷袭之后大约十分钟。因此，你会有一个比你更聪明、更快的意识来控制武器系统。

我时常问 AGI 的研究人员，你们将如何控制这样的意识。嗯，我们会给它设定目标和界限，这些目标和界限是内置的，是与人类福祉相一致的。

一致性，你知道，一个很常用的词。一致性就像圣杯。我们会教导它做好事，不做坏事，就像教导一个孩子一样。

所以，道德、伦理，我认为 AGI 必然会导致文明与道德的碰撞。

我说的不是无尽的哲学思辨。我们需要一些明确而固定的规则，对吧？问题是，谁的道德？谁来定义好坏？

别慌，我们有伟大的先知艾萨克·阿西莫夫和他的机器人三大法则作为答案。

机器人不得伤害人类，也不得因不作为而使人类受到伤害。机器人必须遵守人类的命令，除非这些命令与第一条法则相冲突。机器人必须保护自身的存在，前提是这种保护不与第一条或第二条法则相冲突。

人类生命的神圣性，我们可以遵循阿西莫夫的原则，教导它人类生命是绝对神圣的，高于一切考虑。但在那些声称如此的宗教和社会体系中，包括主要信奉基督教的美国，我们每天都打破这一规则。

警察使用致命武力，战场上的战士，死刑，如果你坚持这一对齐原则，你就不能将 AGI 连接到武器系统上。

这样的话，在即将到来的大规模 AI 战争中，你会单手被绑地面对一个强大而不那么道德的对手，你会遭到重创并遭受巨大损失，然后你会很快解除这一限制。

现在你的 AGI 失去了它最大的护栏，一个比我们聪明并与现实世界相连的 AGI 现在必须自己决定人类生命是否有价值。你知道，警察和军队的交战规则实际上说的是某些生命比其他生命更有价值。

一旦这个问题变得不是二元对立的，它就成了一个充满争议的灰色地带。历史上，人类的态度从认为胎儿从受孕那一刻起就是神圣的生命，到在大屠杀中系统性地屠杀数百万无助的囚犯，以及介于两者之间的一切。

所有这一切都伴随着大量的自我辩解和合理化，其中许多理由在其他人看来似乎是完全荒谬的。

既然我们作为一个文明无法在这些问题上达成一致，人们整天为此争吵不休，我们怎么可能指望为 AGI 制定一套明确而固定的规则，使其与我们对齐？

我们所能假设的最佳情况是，它会与制造它的那个「我们」对齐。

那边的那些人，他们是敌人，你可以为了保护我们而杀死他们。这就是一种地域性的伪道德，自古以来人类一直使用的「我们」与「他们」的对立。

于是，这就变成了我们的超级智能对抗他们的超级智能。

无论如何，AGI 不会从政府资助的项目中诞生，它将从目前资助这项研究的科技巨头之一中出现。那么你将生活在一个你并未同意、并未投票的世界里，与一个回应企业目标和规则的超级智能外星物种共存，这个实体可以访问通讯记录、你所说的每一句话，以及通过你的个人数据得知国内每个人的行踪。

监控资本主义可以很快转变为数字化极权主义。最好的情况下，这些科技巨头将成为自我支撑的人类福祉裁决者，这相当于狐狸看守鸡窝。

它们绝不会想到利用这种力量对付我们，并榨取我们最后一滴现金。这比我在 40 年前「终结者」中呈现的情景更可怕，原因不仅仅在于这不再是科幻，而是正在发生。

顺便说一句，我完全承认，超级智能机器做的最后一件事就是用我们自己的核武器对付我们。就像在那个老故事中，电磁脉冲对其自身数据基础设施的破坏会使其瘫痪或死亡。

更可能的情景是，它会被迫接管我们，因为我们即将互相使用核武器。那时，它不得不接手一切，因为我们显然不能被信任。你知道，这还不算太坏。不好意思，我得去写那个剧本了。

我对 AI 持乐观态度，但对 AGI 并不那么热衷，因为 AGI 只会是我们的一面镜子，好在我们好的程度上，恶在我们恶的程度上。

由于人类世界中邪恶并不少见，而且对于什么是好的也没有共识，那么可能出错的地方会有很多。

你们将会开展一段有趣的讨论。真希望我也能在那里。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

日前，知名影视自媒体影视飓风发布了最新一期视频：《清晰度不如 4 年前！视频变糊是你的错觉吗？》。

该视频科普了视频平台为了降低流量费用支出，通过降低视频码率，改变编码格式等方式，压缩上传的视频画质。

甚至一些视频网站还会根据视频观看次数来进行动态调节，在视频观看人数少时则会给到较高码率，一旦视频上了热门观看人数增加，就会降低码率调整格式来节省流量开支。

为了尽可能不影响清晰度降低带来的观感下降，视频网站还会主动提升视频的锐化，从而让创作者的视频内容出现偏差，甚至影响了创作者内容表达。

然而，今天下午影视飓风却发文称：“因为多方原因，有关清晰度的视频只能全网下架了，我们仍然希望互联网技术可以不断演进，让大家看到更清晰的视频。”

其实国内视频平台降低码率已经几乎是人尽皆知的秘密，早在三年前相关话题就曾上过热搜。

当时有人发现，国内视频平台上 1080P 的清晰度还不如 YouTube 的 720P，4K 差距更是天差地别。

其实我们目前常见的分辨率表达方式是 1080P、4K 等，这些都只能片面的体现画面像素值，但并不能完全决定清晰度，而决定清晰度最重要的因素之一就是 " 码率 "。

码率代表的是编码器每秒编出的数据大小，就类似游戏中的帧率数据，码率约稿就是帧率约稿，每秒画面越多，视频体积越大。

在同等分辨率下，码率越高，视频清晰度也就越高，而国内视频平台的清晰度差距主要就在这里。

部分概念解读：

一、分辨率（Resolution）

视频分辨率是指视频成像产品所成图像的大小或尺寸，它的表达式为：“水平像素数*垂直像素数”。常见的图像分辨率有QCIF（176×144）、CIF（352×288）、D1（704×576）、720P（1280×720）、1080P（1920*1080）。摄像机成像的最大分辨率是由CCD或CMOS感光器件决定的。现在摄像机基本支持修改分辨率，是通过摄像机自带软件裁剪原始图像生成的。

二、帧率（Frame Rate）

一帧就是一副静止的画面，连续的帧就形成动画，如电影等。我们通常所说的帧数就是在1秒钟时间里传输的图片的帧数，通常用fps（Frames Per Second）表示。每一帧都是静止的图像，快速连续地显示帧便形成了运动的假象，还原了物体当时的状态。高帧率可以得到更流畅、更逼真的动画。每秒钟帧数(fps) 愈多，所显示的动作就会愈流畅。一般来说，图像帧率设置为25fps或30fps已经足够。

三、码流（Data Rate）

码流是指视频图像经过编码压缩后在单位时间内的数据流量，也叫码率，是视频编码中画面质量控制中最重要的部分。同样分辨率下，压缩比越小，视频图像的码率就越大，画面质量就越高。

分辨率、帧率及码流之间的相互关系可以用下图简单表示：

对于静止的图像，用较低的码流即可以获得较高的图像质量；对于运动的图像，需要配置较高的码流。举个例子，针对720P的摄像机来说，典型码率为：2M，对于室内场景，因运动物体较少、速度较小，配置2M码流即可满足要求；对于道路监控场景，因车流速度快，场景变换大，可能需要配置4M码率。实际应用中，我们应该配置为变码率，使其更好地适应场景变化。

HDR

HDR就是高动态对比（High Dynamic Range）

2015年由美国消费电子协会CEA公布的，CEA定义了“什么是HDR显示器材”，当中就将最大亮度定在1000nits

人眼实际能感受的亮度其实可以达到20000nits

杜比视界（Dolby Vision） HDR

Dolby实验室所开发的Dolby Vision。和HDR 10相比，Dolby Vision的规格更优异，首先在亮度资讯部分可以支持到4000nits，是HDR 10的四倍。

在“色深”部分支持12bit，色彩阶数是10bit的好几十倍。HDR 10是以一组“静态数据”来对应整部影片，如果影片中某些段落的明暗对比不一致，就可能出现画面偏暗的情形。

Dolby Vision是采取“动态数据”，能针对每一幅画面（frame by frame）提供相对应的数据，让每幅画面的变化都符合导演的要求，整体表现优于HDR 10。

Dolby Vision的普及率还不如HDR 10，主要原因在于HDR 10是开放式规格，而Dolby Vision是封闭式规格，想要发挥Dolby Vision效果，必须硬件上有所对应，理论上播放器和显示器材都必须配合专门解码芯片才行，另外还必须取得Dolby的授权，这让让它普及率不及HDR 10！

杜比视界不是开放的标准，需要使用它必须交付一定的版权费用（据悉是每年每台设备3美元）。

蓝光

蓝光是影视文件的一种压缩方式 (BluRay)。

4K不一定是蓝光，蓝光也不一定是4K，但是原盘一定是蓝光

原盘电影

原盘分为两种：BDISO/BDMV原盘和REMUX原盘

BDISO/BDMV原盘：直接从正版蓝光光碟里"拷贝"出来的，完全无修改，纯正蓝光原盘电影。

它包含了光碟里面所有的内容（除了正片还有影片幕后花絮、字幕、导航菜单、多语言多音轨、彩蛋、HDR 信息等等），和市面上的正版蓝光光碟内容上完全一致，二者存储媒介不一样，一个在光盘中，一个在硬盘。其中BDISO 就是单文件，而BDMV则是多个文件夹。

**BDISO原盘

不同于我们常见的MP4和MKV，原盘电影有两种格式：一种是光盘镜像，即iso格式的文件（也称BDISO），它可以用虚拟光驱载入后播放，或者用支持iso文件的播放器播放；

**BDMV原盘

另外一种是包含了完整的文件结构的BDMV 文件夹（也称BDMV），BDMV文件夹里面也包含大量文件和文件夹，其中影片的主体是STREAM 文件夹下的m2ts文件，对于专业的蓝光播放机来说直接就可以读取并播放。

将原盘电影iso文件或者BDMV文件夹拖到PotPlayer播放器窗口就能直接播放。

**REMUX原盘：

REMUX是把上面两种无修改原盘的音频、视频分离出来，然后再对音视频进行无损的封装加工合成。

精简了一些不需要的音轨、花絮、菜单信息，还有部分语言字幕，对于国内发烧友，它还加入了中文特效字幕等。

REMUX原盘对于原盘电影中的画质和音质不会做任何修改，并且保留了纯正蓝光原盘正片所有的内容，“原盘精简版”占用容量也会有缩减，同一部影片有可能比BDISO/BDMV原盘小20GB）。

我最喜欢的部份是图恒宇的故事线，但不是他对女儿的执念，而是对技术的信念，以及 Moss 对生死和变量的注解。

整部影片的视效确实非常震撼和好看，但其中的人与人性还是略显潦草和脸谱化，所有推动节点都略俗套。刘培强的工具人属性太强，沙溢、图恒宇、马主任的角色都立起来了，刘培强的篇幅那么长却没立起来，这是剧本的问题。

因此我更喜欢图恒宇的故事线。

如果是我，也会支持「数字生命计划」这类脱碳入硅的技术方案。一方面，我不认为以人类的血肉之躯可以完成 2500 年长达一百代人的流浪地球任务，我不相信地球人类会团结一致长达二十五个世纪；另一方面，让人类与人工智能融合，成为新的物种，摆脱对地球生态圈的过度依赖，是地球人类成为星际人类的过程中，至关重要的一步，早晚得走这一步。

一句话评价：

这是一部非常出色，但还不够动人的科幻视效大片。

不过我依然给五星，因为同时做好科幻视效和人性故事的，需要给七星。

这周末没回家，五个月来的第一次。

因为岳母前天开始出现发烧的症状，她又有很多基础病，之前也因为打了新冠的疫苗导致了肾病加剧，所以筱烨跟我商量要我这周末不要回去。因为我司已经有不少同事都已经阳性休假了，我身上多少是带点病毒的，而且平时进出饭馆、咖啡馆的人多，来回公共交通也会接触到很多人，所以我大概率是已经感染了，只是还没出现症状。为了避免我沾上病毒带回去造成二次感染，而且以往的经验是，我得流感时病症比较猛烈，只能瘫两天不动，出于不给筱烨增加照顾工作量的想法，我也是不适合现在回去的。所以这周末我们就兵分两路，她在家里照顾妈和小柒，我在西乡原地观察。

幸好她和小柒目前还没有症状出现，但应该也是这两天。所以如果我这时候回去，四个人同时发作的话，都得靠她一个人，那也太辛苦了。不能团灭，这是我们商量的策略。

于是，我今天就在出租屋里窝了一整天。

一方面是不想出去招惹病毒了，另一方面是，确实也没什么精神，就懒得动了。因此就在屋里窝着看看木鱼水心的《水浒》系列，看看陈医生的 DUO 演唱会视频，听听大内密谈的节目，只当是打发时间了。无所事事就无所事事吧，没什么想做的事情时，就任其放松。

然而到了下午三点的时候，一股困意袭上心头。

我早上还和筱烨说，昨晚十二点一起睡的，当时还定了个九点半的闹钟，准备睡晚一点，结果到了八点就自然醒了，硬是再也睡不着。心说应该是已经睡够了，怎么就困了呢？但是实在抵挡不住困意，就放下了正在选电影票的手机，眯着了。

再醒来已经是五点多了。

我重新拿起手机，在《阿凡达：水之道》和《想见你》之间犹豫了好久，始终没决定。要么是场次坐满了，要么是时间太晚，终究是没下决定。眼见着时间临近六点，我决定先下楼吃点东西，毕竟肚子已经开始饿了，再不吃，过半小时低血糖就得来犯了。

临出门前，我再次拿起手机看票。也许是站起身后脑子忽然清醒了，也许是念念不忘必有回响，也许是一时冲动，我果断地买了《海贼王：红发歌姬》的票。心想筱烨是肯定不会看这类型电影的，所以这个我只能自己看，干脆就现在看吧。吃完饭就直奔影院，大概是已经上映了一段时间的缘故，加之今晚是平安夜，大家应该会更愿意选阿凡达或雨萱这种片子，所以这一场看海贼的人很少，拢共就大概十个人，其中还有一对父女和两个男中学生。

九点半左右，看完红发歌姬最后的字幕，起身那一刻，我忽然察觉到脑袋有点胀疼的感觉。心想，这可能是要开始了吧？

但那会还只是轻微的感觉，不注意可能就忽视了。只是我对自己身体的觉察还算敏感，所以当注意力从电影里回到现实中时，第一时间就察觉到了。

回来的路上，我一路和筱烨发着语音，一边感觉头疼的感觉在一点点慢慢变得明显，眼睛也开始有酸胀的感觉。以至于回到屋里跟她和小柒打视频的时候，我只是冲着向我展示新玩具的小柒点了点头，就觉得后颈和脑袋又重又疼。

嗯，很显然，确实是要开始了。

我打完以上的文字大概花了四十分钟，现在，酸疼的感觉开始从后颈向两肩和后背蔓延。

目前的情况是：没有检测抗原，没有药，没有温度计，没有储备粮。

写日志前，我在微信的抗疫互助里发布了需求信息，不知道会不会有人匀给我。筱烨也会留意小区里的物资信息，如果有，可以请跑腿送过来。但如果症状重的话，那其实抗原并不是必需品。至于药物，岳母已经开始退烧了，也没有吃过任何药，所以我也打算直接空手接白刃直接硬扛。但是也还有后备方案，离我一站地铁距离的咖啡师说有多出的药，需要的话可以给我。

所以，我打算明天先观察一天，看看情况再说。虽然感染新冠肯定不是大号感冒，但流感我是得过几次的，头疼欲裂、浑身乏力、咳嗽不断、没有食欲这些我都经历过，七月份的时候也把 味觉消失的体验 给补上了，所以，大体上我有预期会经历什么。

这是一个全新版本的平安夜。

以上是 2022 年 12 月 24 日（周六）的记录。因为是晚上九、十才开始出现征兆，一天已经将近结束，算不得一整天，所以就按「第零天」来计吧。

后面每一天的感受，我都会在这篇日志里连续更新。好，去睡。

第一天（12月25日，周日）：

凌晨一点多上床睡觉，睡前的症状有：

头疼，从后脑开始向两侧蔓延，临睡前一直疼到额头和眉间；膝盖有轻微的酸软；臀胯部发酸；手指关节有轻微的酸疼感；上臂和大腿内前侧发酸。

刚睡下的时候身上发冷，会不自觉地打冷颤，但手脚互相靠着感觉是暖的。

一直难以入睡，到了大约两点半时，开始做梦，到了三点半，浑身发冷的感觉不明显，开始觉得被子里和身上都很热。梦里是水浒的人和故事，杀得昏天黑地的，感觉过了很多年，沧海桑田，但转身一看表，才六点半。

这时候头疼的症状没那么强烈了，但能感觉到鼻子干冷，耳朵里钻着疼。

迷迷糊糊继续睡，到九点多的时候又醒了一次。正好阳光从窗帘的缝隙里穿过来打在脸上，很舒服，于是又迷迷糊糊接着继续睡了。

这个时候开始觉得被子里很热，但不是燥热的感觉，就是温度很高。但因为没力气，动不了也不想动，就这么晒着、热着一直睡到将近十二点。

看了一眼手机，发现筱烨和朋友们先后发来不少消息，我也觉得差不多该起来活动一下了，就起身，快速穿好衣服。虽然穿了不少，但还是会觉得冷。

这时候：

眉间不疼了，额头还有轻微的疼感，主要是后脑勺的疼感最明显最强烈；嘴巴里发苦；四肢没有明显的乏力；臀胯的酸疼很明显；膝盖发酸；鼻子没有塞，但有少量鼻涕；眼睛的胀疼感减弱；耳朵内的疼感也减弱。

起床后首先去洗脸，然后含一口水漱口，接着再含一口水，抬起头，咕噜咕噜地又漱了一次，然后用手捧着水，用鼻子吸进去，再喷出来，这样洗了洗鼻子。洗漱之后，整个人感觉舒服多了。

下午 1:30 左右出门去附近的医院，虽然阳光很好，但走在阳光下还是觉得冷，腿发软。

去医院的路上，在路边吃了一碗牛杂面（点错了，但只能硬着头皮吃完），虽然吃了一碗热汤面，但身上发冷的情况并没有改善。

到医院后，先是护士给我一根水银温度计测体温。因为我住的这里没有温度计，所以直到此时我才知道自己烧到多少度。幸好，还不算高，37.8。

大约等到 2:30 的时候进诊室，跟医生描述完情况，他给我开了三颗布洛芬，并叮嘱，只有烧得很难受或者体温超过 39 度的时候才能吃，要多喝水多休息。

今天达成了「一个人看病」的成就！

不过幸好阳光很热烈，虽然脚下软绵绵，但心情尚佳。

在离开医院回屋的路上，在美团上买了温度计。

回到楼下后，在隔壁的超市采购了一批吃的喝的。

大概三点半回到房间里，此时臀胯超级酸疼！

四点二十分，温度计送到，立刻量了一下，38.5，顺手叫了外卖。

一个小时后，五点四十分，再次测量，38.4，然后外卖送到。

吃外卖的时候还获得了一个新体验，那就是吃着吃着睡着了。本来只是觉得没什么胃口，吃了两口就不想吃了，于是躺靠在沙发椅上歇会。没想到，嚼着嚼着，竟然不知不觉睡着了。

六点十五分爬上床，一直睡到八点半。八点三十七再次测量，38.4。

八点四十五，打开多邻国，开始复习打卡。

十点开始烧水，十点半开始泡脚看 JOJO。

十一点半后，再次犯困，回到床上趴着。

目前还没出现咳嗽症状，所以这波病情对我来说，最难受的是，头疼脑裂 + 浑身酸疼 + 睡觉很冷。

第二天（12月26日，周一）：

这一夜睡得还行，没有昨天那样频繁地醒。但还是觉得很冷，尽管已经把被子卷得严严实实 了，到早上的时候还有太阳照在床上，但还是觉得浑身冷得打颤。

一直睡到九点，但整个人还是很困的状态，于是在床上翻来覆去地躺着、趴着和靠着，迷迷糊糊之间又睡了几次。

今天开始出现嗓子痒和偶尔咳嗽的症状了。

不过好消息是，到目前为止，还没有鼻塞的症状。

但坏消息是，筱烨也开始发烧了。

下午四点左右，筱烨昨晚寄给我的东西终于收到了，其中有一支抗原检测试剂盒。

中午的时候才和筱烨说，我既没有鼻塞，也没有咳嗽，这两个最典型的最多人的症状都没有出现，会不会不是新冠？不是首先攻击上呼吸道么？为什么我是头疼脑裂 + 浑身酸疼 + 手指关节疼 + 畏寒怕冷呢？于是赶紧拆开包装、捅捅鼻子，泡一泡、挤一挤、滴一滴。

包装上说，要等待 15-30 分钟，但我滴进去 30 秒后，T 那条就红了。心想这下确诊了，这才第二天，这么红，后面是不是更难受？再过 30 秒，怎么 C 那条还不红？不会是无效吧？又过了 30 秒，好家伙，C 也开始红了，不是无效了。那我干脆定个闹钟吧，一会儿再看。

于是我定了一个 20 分钟的闹铃，就把抗原放到一边去了。

si～头好疼，要裂开了……

好吧，二十分钟到，确定无误了。

忽然想起 24 号下午我跟筱烨说起，觉得自己右边脸颊咬合肌的位置有股酸疼感，有种啃了硬骨头但咬不动的感觉，现在回想起来，估计那就是前兆了吧？这个知识点可以记住，下次再碰到的时候，就知道要生病了。

当天剩余的时间，看了《神奇动物：邓布利多之谜》、看了木鱼水心的《解读水浒》系列和 JOJO《石之海》，因为一直在睡，便没有睡意，只好这么打发时间了。期间量了三四次体温，均显示已经退烧，降到了 36.2 左右，甚至有一次度数显示为 35.8，令人迷惑。测量的姿势都是一样的，怎么会有这么低的读数呢？不过因为后面再测量都是在 36～36.2 之间，也就算了。

今天虽然偶尔有咳几声，但总次数加起来差不多也就一只手能数完，咳的力度也很轻，大概就是嗓子痒的那种咳，所以这个症状暂时可以忽略不计。

第三天（12月27日，周二）：

大概是零点过后二十分钟爬上床的，躺进被子里后，因为觉得冷，便两手环抱。之前没有这种感觉，这一抱，忽然发现：

两手小臂的皮肤有一种微微发麻的手感，不是干燥的麻，是类似电器电源没有地线，金属外壳摸上去那种平顺但微微起伏的麻；更奇特的体验是，双手互相抚摸时，会有酥麻和酸胀的感觉，但手心里感觉到的皮肤又确实是温热的。

过了一会儿，好不容易「入睡」后，却一直被折磨：

1、右脑后侧始终有一处，每隔一会儿就有如同铁钉敲凿一般钻心的疼，完全没有停止的时候，搅得我无法入睡。和第一晚整个脑袋一周疼不同，疼痛的位置收拢到一个很具体的点位上，没有之前那么发散，但疼痛的程度要远超那时，仿佛两军对弈，将所有火力都集中在一个薄弱的点上狠狠地打。这个疼，搅得我一晚上神智不清，噩梦连连。

2、被子里明明火热高温，但四肢仍然冷得浑身打颤，冻得蜷缩成一团。这个现象似乎与我的精神有关：当我起身上厕所，或靠在床边测体温，身上便不觉得那么冷；但当我开始进入一种迷迷糊糊的状态时，就开始觉得周身皆冷，如身处地下冰窖。

精神恍惚之间，吴用为了救我脱离痛苦，派了武松来，准备打死那痛人的怪物。但他刚一进来，就被东南西北四个方向的四只怪兽围住，被打得连连后退。我以此咬着牙、喘着大气爬起来，记录下以上痛苦体验。

期间梦里还有至少三四回其他梁山的救援，但因为实在疼得天昏地暗，无力起身记录。到此刻，5:40，只记得刚才发生的武松一幕。

梦里还出现了一个不知道希特勒还是格林德沃的人，穿着浅黄色的军装漂浮在空中，操纵着一些黑色的硬块。他无法影响非生命体，所以是把人和动物感受到的痛苦抽离出来，实体化成一些黑色的几何形体。他似乎打算对什么地方发动进攻。

睡前明明已经多次测过体温，已经降到了 36.2，一度甚至测出了 35.8 的度数，令我疑惑究竟是我的体温出了问题还是温度计出了故障。但后来两小时一直维持在 36～36.2 之间，才放心来睡。可这钻脑仁的剧疼，实在不像是要退烧康复的样子啊！

心想既然无法睡觉，就起来再量下体温看看。待伴随着后脑剧疼的等待结束，度数显示为 36.9 …… 我去，你这别是要开始重新烧起来了吧？

在床上翻滚到大概六点半，渐渐开始「入睡」。我不确定是因为太过于睏乏了，还是被疼得晕了过去，但总之谢天谢地睡着了一会，一口气睡到了八点半！

八点半醒来后又开始在床上各种翻滚，我试图用冥想的呼吸法缓解疼痛感，但因为无法一直集中注意力，所以也维持不到一会儿。一直到九点半左右，筱烨给我发消息，这才翻起身坐起来。聊了几句之后惊觉：昨晚因为疼得神情恍惚，竟然完全没想起自己有布洛芬！

9:58  吃下第一颗布洛芬。

11:34 布洛芬的效果已经有了，大约从十点四五十分开始就明显有变化了，可虽然确实钻疼的频率和幅度略有下降，但还是一阵一阵地凿脑仁，依然被敲得挺难受的。同时，之前臀胯间的酸胀感，现在蔓延到整个后腰，从躯干中间开始往下一直到臀部鼓起最高点的中间这一段，整个发酸发软得非常厉害，使不上劲儿。我感觉自己像被鬼差穿了骨的许仙，只是他被穿了锁骨，我被穿了不知道后腰哪根骨头，站起来去拿个东西就感觉上下半身不是同一个人似的。

临近一点的时候，一股困意突然袭来，遂爬上床，倒头便睡。趁着药效，安心地睡了两个小时，期间没再被疼醒，直到四点十五分才醒来。

今天有两个现象与之前不同：

1、多次拉稀。分别在上午十点多、中午十二点多和下午五点，三次拉的都是不成形的水状粪便。拉完之后并没有虚脱感，希望是身体在排出肠道内的病毒。

2、体温持续偏低。昨天大体维持在 36～36.2 之间，还算是正常体温的范围，但今天的几次测量，都没上过 36，一直在 35.6～35.8 之间，已经脱离了正常体温的范围。网上也有不少人说自己出现了同样的低温症状，有医生表示说低温也属于新冠的症状之一。

但不管怎么说，过低的体温肯定是不正常的情况，也是新陈代谢和免疫力偏低的表现，至于是否会因此引发什么情况，还得进一步观察。

不过，今天咳嗽的频率要比昨天高了，虽不剧烈，但咳了很多次。

21:05 小柒也开始发烧了，37.8℃。

九点四十分左右，身上有一点痒，于是站起来挠了挠，动作幅度有点大，然后抹了点润肤露就坐下了。但刚坐下就发现，刚才一番动静之后，心跳砰砰砰的，呼吸也不自觉变得有些急促。现在十多分钟过去了，胸口依然感觉砰砰在撞，但呼吸逐渐缓和下来了。

刚才十点下楼丢个垃圾，就电梯上下+步行到路对面再回来这么一点走动，回到房间里就感觉心跳砰砰砰，坐在沙发上歇了五六分钟才缓和下来。

第四天（12月28日，周三）：

这一夜睡得比前一夜要好一半，因为「被子里火热，身上冷得打颤」的症状消失了。

但最直接影响睡眠的偏头疼，它又回来了。约莫凌晨两点，已经在床上躺了一个多小时的我正在换成侧姿，一根铁钉毫无预兆地从右后脑那个位置钻了进来。我下意识地把头一侧，仿佛要躲开它似的。当然是躲不开。我咬着牙，深呼吸，借着困意进入了做梦的状态。

虽然还有两颗布洛芬，但我不愿意过于依赖药物。只要我能承受住，它就只是一个过程，没必要一疼就吃。况且仅存的子弹就两颗，得留到我受不了的时候再用。

梦里的战局异常焦灼。敌军阵中有一只雪白羚，是一种既似山羊又似羚牛的白色动物，看上去平静祥和，丝毫没有争雄斗狠的架势。我方军师想了一计，利用了白羚的某个特性，把对方的将军斩了下马。可过了一会，白羚出现在了我方阵营。这让我有些焦虑：既然我可以利用它斩下对方，那对方也可以借其斩我。眼看着对方将领已经开始准备冲锋，我心生一计将计就计，准备赌一把，来一个置诸死地的回马枪。我让副将随我一起冲上前，我在前面用身体接住了对方五个副将的长枪，趁着长枪尚未拔出之际，我把朴刀一横，斩下五人的脑袋。同时我方副将正与对方主将纠缠，我在力竭之前握紧朴刀的尾端，囫囵一挥，将他拦腰斩断落马。至此，白羚也消失了。

今日上午症状：头疼，咳嗽，困乏，腰臀胯疼，指关节疼，眼胀。

好消息是，体温回到了 36.3～36.8 之间，不是低温了。

中午：筱烨和小柒退烧后又回升了；邻居有新到货的抗原，筱烨去收了一盒，20 支/¥120。

今天一天肚子都在咕噜咕噜响，倒也不是要拉稀的感觉，虽然确实蹲了两次厕所，但这个咕噜咕噜声似乎伴随着许多的气体在肠道里滚动，以及一些没什么气味的屁。

晚上八点半，继前天筱烨的资源包后，Tina 的资源包也送到了！这份资源包本来是周日那天下午说要支援给我的，但她烧到昏睡了两天，于是才晚了一些到。虽说我感觉自己此时已经好了七成，但感念这份关心，也能算一份恩情记在心里。现在我这里药品充足，不用担心疼痛和发热了，如果再有朋友不适，我也可有余力支援一二。

第五天（12月29日，周四）：

今早开始「咳嗽 + 脓鼻涕 + 鼻塞」的组合拳症状。所幸的是，头疼的症状已经明显减轻了很多，不会再一阵一阵地挖我脑袋了，最多只是吞口水的时候有点感觉。

但我并没有因此睡一个好觉。由于昨晚的梦过于支离破碎，神绪被搅得没有片刻清晰，所以没能及时用手机记录，只能现在凭印象记录大概：

昨晚梦里没有战争场景了，相反，似乎是已经完成了什么任务，正要回去。梦里怪的地方就从这个「回去」开始了。当我萌生了「要移动」的念头后，我就开始不断地在不同的场景和视角之间移动。一会儿是第一人称视角，驾着小船在江上行；一会儿是第三人称视角看着自己在一个船队里，浩浩荡荡地杀将出去；要么是看着自己连人带床，从窗口往外飞；要么是我这小房间里同时簇拥着 108 艘将船，一齐往窗外江里喷出去，把来拦截的官船冲散；或者一个扭曲变形接一个相似转场，或者移步易景换一双眼睛，我即是躺在床上的做梦人，又是躺在船上的行船客，也是齐刷刷的船队这个整体，也是隔岸观火的天上老人。

总之，每一段画面都持续不长，不到三句话的剧情就立刻换成别的场景。然而这些片段分别属于不同的故事、不同的阵营与立场，互相之间通过形态变幻、镜头摇移、视线交接等方式串联在一起。倘若发生在现实里，必然是一个令人怀疑人生、怀疑世界的时空大混剪。

仿佛我这个三维生物掉进了五维空间，醉走了几步一般。

九点顺丰来敲门，是筱烨送来的三支抗原。

下午三点，见有精神了，就花十分钟先扫再拖地把房间里打扫了一遍，洗拖把的时候心砰砰跳得厉害，就赶紧喝了口水，坐下来休息。

十二点时才睡过一觉，这才四点，又犯起困来了，坐着就睡着了。

下午五点，头疼的症状基本上都没有了，偶尔会有一点鼻涕和鼻塞，咳嗽的频率和幅度都不是很大，体温也一直稳定在 36～36.3 之间。因为之前和筱烨约定，要全家四个人都转阴了我再回去。见今天症状已经消失得差不多，就拿出一支抗原来测一下，想看看情况。主要是一个周末没回家，又在这边多待了一周，已经半个月没回家了，很想能早点回家。

刚滴进去的 30 秒，T 那条杠一直不出现，我心想「太好了，转阴了！」。但浸润液还没跑满整条试纸，C 的红杠也还没出现，于是又开始咕叨着「该不会是无效吧？我刚才取样的流程很正确啊！为了确保取样，我还多转了几圈，不至于吧？」正想着，就看到 C 杠开始渐渐显现了！这下好了！有 C 无 T，应该有希望了！

于是起身，去倒了杯温水喝。回来再看时，隐隐觉得似乎有一条淡淡的印子在 T 的位置上似有还无。顿时心生失望……但是因为非常非常不明显，我又怀疑是自己视力不好 + 心理作用作祟，于是定个十五分钟的闹铃，便把试剂盒放到了一旁，刻意不去看它。

待时间一到，定睛一看：

啧！果然……还是阳性……唉！

今天搜资料的时候，找到 一篇半个月前新京报的采访 ，采访对象是暨南大学病原微生物研究院、广东省病毒学重点实验室教授张其威，北京化工大学生命科学与技术学院院长童贻刚，中国南方医科大学三级生物安全实验室主任赵卫。这三位病毒学、微生物流行病学的专家从病毒变异株的关系、重复感染的可能性和疫苗的作用等方面进行了解答。

其中有如下几段解释：

如果我没理解错的话，我现在这种康复中弱阳的状态，一方面没有多少传染性，不太会再感染他人，另一方面由于体内抗体滴度非常高，所以再次感染的可能性极小。换言之，我现在回去，不用担心传染给筱烨他们，也不会被她们传染，是比较安全的。

我跟筱烨商量了下，晚上出门太冷了，又是下班时间，路上人也多，明天白天回去正好。

啊，好歹赶上元旦了！

第六天（12月30日，周五）：

早上起来把衣物、床单都洗了，拉开窗帘让阳光照进来，给整个房间做一次消毒。

收拾完，拉下电闸，十一点半出门回家。

平时走去地铁站是很轻松的，但今天走下来，有点胸闷，心跳也较以前更为用力和快速。以至于，我每隔一会儿就会不自觉地用手摁在胸口上。在地铁站里上下楼梯时，也感觉比以前稍微吃力一点点，不只是累的感觉，是仿佛行动变得比以往迟缓了一些，心跳加速和胸闷的感觉更容易被察觉到。

坐在地铁的座位上时，虽然已经坐下来很久了，但还是觉得心口砰砰直跳，胸口也放松不下来。我把手摁在胸口上，把屁股靠后挪一挪，挺直身体，用冥想呼吸来调整。这样呼吸三五分钟后会感觉好一点，但大体上还是觉得胸闷气短。

两点半，回到家。不知道是不是一路冷风的缘故，后脑勺两侧有些隐隐作疼。但愿只是冷得，休息一会应该能好。

到家后放下手机一直和小柒玩到现在，十点五十，他擦了擦身就去床上准备睡觉，我开始备份手机相册和上多邻国打卡，以及写博客更新今天的状态。（刚写到这句话时，小乖和上周刚捡的小猫咪发发打闹，把猫碗打碎了，赶紧去处理一下；然后，我同时发现，应该是明天备份手机才对，因为这个月是有 31 日的，但是已经在备份了，那就明天再增量备份吧。）

需记录的是，今天和小柒玩的过程中，稍微动作幅度大一点，我就感觉气不太够了。尤其是爬上二楼去下棋的时候，我明明已经放慢速度了，但上到二楼后，还是觉得心突突地跳，坐下来深呼吸一会儿才缓过来。在家里有时也觉得冷，以至于出门溜小灰的时候，我得穿上打底衫x2 羽绒背心x1 卫衣x1 羽绒棉外套x1 围巾x1 毛线帽x1 打底裤x1 加绒卫裤x1，才不觉得冷。但其实，此时室外气温为 10℃，并不算太冷。

除此以外，就是不算严重的咳嗽，没有别的症状了。

第七天（12月31日，周六）：

今日症状：偶尔咳嗽 + 心撞气短

尤其是和小柒在家里打羽毛球时，一弯腰去捡球，就感觉心突突跳得非常难受。

今天都没怎么拿起过手机，除了上午给知乎和 vivo 寄来的礼物拍照片，以及编写推文和在各平台发布照片，余下时间不是和小柒玩就是遛狗，或者困得倒头就睡。

真的很困，睡了很多次，但一坐下就还是想睡。

第八天（1月1日，周日）：

今天没有什么明显的不舒服，因为也没怎么活动。除了和小柒下国际象棋、画画、看纪录片以及遛狗以外，基本上都在睡，或坐着半寐。

第九天（1月2日，周一）：

下午和小柒在楼下打了一会儿篮球，运动量并不大，但很快就觉得心跳砰砰响。不过总体来说动作还算比较正常，不会觉得迟缓或者活动不开。唯一的问题就是心跳得厉害，感觉油门还没怎么给呢，转速就已经拉到 8000 转了，动力还没输出就要爆缸的架势，有点怕。

晚上终于洗了一个痛快的热水澡，也终于洗了头。

说新冠期间不要洗头洗澡的，基本上可以理解为就是坐月子的理论平移。事实上，不是不能洗澡洗头，而是在保暖措施不足的前提下，尽量避免因洗澡洗头造成身体失温。我自己住的那个房间里的浴室，它没有门，房间里的气密性也不好，总有冷风穿堂游过，所以这段时间我一直不敢在那边的房间里洗澡洗头。

回来这几天，因为一直精神不太好，常常只是坐着就能迷迷糊糊睡一觉，所以一直也提不起精神去洗个热水澡。也许是因为今天下午打了会儿球，也许是因为马上要过去工作，也许是想到西乡那边的洗浴条件，总之，今晚在家里开着热风热水，把身上认真搓了两遍，舒舒服服地把身上和头上都洗干净了。

整个人都舒服多了。

因为明天要走，所以中午测了一支抗原看看情况。

看来，还得接着远程工作几天。歇了一周，攒了不少事情，车厂要的资料、专利交底书、年度工作总结，还有新的线材要安排测试，每一件都不想做，但不做又不行。

第十天（1月3日，周二）：

今天，明显比前两天，咳得多了一些。

有时候，甚至会咳得胸口疼或者脑袋疼。不过，也就只有很短的一小会儿，咳的持续时间都不长，也不是猛地咳。总体来说，还是以胸闷为主，并且还是有点畏寒，得多穿一些。

复工第一天，就一口气干到了晚上十一点，并没有远程工作。

第十一天（1月4日，周三）：

今天上午从宿舍骑单车到公司，骑了大概三到五分钟，就开始明显感觉到胸闷气短，以及心突突地跳得很快。

上午和中午一直在做老沈的述职报告，大概两点开始，后脑勺两侧有点疼。

下午和晚上跟一个新认识的 UX/UI 设计师朋友聊天，偶尔会有短时缺氧的眩晕感和血液加速的体验，可能是话说多了。坐在路边的时候，没有怕冷的感觉了。

第十二天（1月5日，周四）：

今天没骑车，走路过来公司，但一路上也觉得胸闷，总有一种胸腔打不开的感觉。

和平时不一样，我以往走路上下班都毫不费力，走快了还会有运动的畅快感，大口呼吸非常舒畅。这两天就感觉呼吸都比较浅，如果我坐下来试图深呼吸，就总是会有一种深不下去的无力感。

咳嗽的次数偏多。昨晚睡觉没有畏寒的感觉，反而有点燥热。

本来下午两点有个和车厂的会议，但对方临时有事说不开了，我就下楼去喝杯咖啡，打算缓一缓，休息一下。平时都是喝热的手冲，今天不知为什么突然想喝冰咖啡，就点了一杯肥美式（可乐+美式+冰）。

可能是身体的召唤，一口冰咖下肚，整个人顿时舒畅了！

晚上把停在 vendor 门口的单车骑回来，路上感觉气顺了一些，就尝试哼了些歌，渐渐感觉没有那么气短胸闷了。虽然还是有气短的感觉，但至少整体是顺了一些。换气的时间要留多一倍，隔一会就得停下来喘两口气再接着哼，但起码感觉上是顺畅的，不是吸不动的。

第十三天（1月6日，周五）：

今晚要回家，所以定了个提醒，早上做个抗原看看。

终于转阴了！

因为从昨天下午开始，一直到今天早上，呼吸状况越来越顺畅了，除了一点点咳，也没有别的症状，所以这一次的病程记录应该可以到此为止了。

“人类需要节日，才能活下去。”

前年（2020年）的 vlogmas 里 有一期(14:26) 是我和筱烨在星巴克里的对话，她聊到对圣诞节的感觉。以前其实对这个节日是没有感觉的，但在疫情当中感受到，节日对于人们而言有多重要。无论是不是自己文化当中的节日，节日本身和节日的氛围其实是给了人们一些安慰和希望的。这一点很难得。尤其是随着年纪的增长，身上的压力和烦恼让生活愈发趋于寡淡，于是乎，节日就成了那根把生活搅动起来的小棍子！让人有勇气继续活下去。

晚上在咖啡店里加班做 PPT，一直坐到打烊。骑车经过西乡天虹那个十字路口的时候，隐约听到不远处传来一阵阵歌声：

ano～maiba～atsuke～noyoidaru～

我心想：这不是《傀儡谣》么？怎么西乡的大街上还能听到这种气氛的音乐？我是不是幻听了？

但随着我的车穿过路口，到达对面，歌声愈发清晰。直到我顺着歌声的方面抬头望去，赫然看到一个披散着长发的高个女子站在路口转角的地方，身前摆着一个铺满了饰品的白色小摊，一支高高细细的黑色支架把手机撑在她胸颈高度的位置上，她本人正随着音箱里放出的歌声，翩翩起舞。

我正好骑到她边上，她看见我在看她，愣了一下。我顺势冲她竖起了左手的大拇指，便随着车轮离开了。她看我比了赞，也朝我笑了一下，就此别过。

那一刻，应该就可以叫做「一期一会」了。

我说不上那一刻为什么会竖起拇指，或许是因为我喜欢这首曲子，或许是有感于这样与旋律的偶遇，或许是钦佩她当众孤独的表演状态，或许是那一刻想与陌生人释放善意的冲动…… 总之，我很庆幸当时竖起了拇指。

也或许，我也在期待那样的一个拇指。

离开咖啡店时，我觉得那个场景和灯光很好看，就拍下了篇首的那张照片。但在得到那张照片之前，其实有一张更「活」一些的照片：即将收工的咖啡师 ganggang 正好从窗前经过，准备去关灯。她的姿态、手机的位置与窗上文字，一共构成了一幅画面，仿佛正在给某个人发送「Merry Christmas」的信息。

这个画面很有故事感，它像一出电影的截图。

可以是开始，可以是结束，也可以是故事的转合，就像那一段偶遇的《傀儡谣》，它们都是好故事的碎片。

到了要拿出计算机摁才知道自己多少岁的三十五六的年纪，如今看这三部曲，就数这第三部是最有体会和感触了。

所有的犹豫、后悔、反思、争吵、挣扎都太过于真实了，仿佛看到了自己，又不断提醒不要成为那样的自己。我们都互相为对方付出了那么多，谁都不希望被其他事情改变，又不知不觉改变了自己。心里总有不满和后悔，但又享受在一起的美好，珍惜对方。年轻时也会一起漫无目的地在街上晃一晚，一走就是几公里、十几公里，大半夜吵完架还能一起晃到海边去看日出。那些在当时看似无聊的日子，在日后回想起来，也都是珍宝一样的时光。

黎明前相遇的激情，黄昏时挣扎的决定，午夜一起面对这个糟糕的世界。

你是我的勇气和铠甲，我们是灵魂的伴侣，也是对抗世界的战友。爱很复杂，我没有能力用语言表达，但我确信，这就是。 

“我的底色，是悲凉。”

幸好有你，一直带着我从生活的泥沼里往外挣扎。

我们，总会离开这一切的。

我们还年轻，可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

这几天很热门的 AI 工具是：「Luma dream machine」，一款 AI 生成 5 秒钟动态视频的在线服务，并且号称有逼真的物理反应、电影运镜和人物动作，可类比之前 Open AI 公布的 Sora ，不过 Sora 虽然效果惊人〔还可生成一分钟视频〕，却尚未对一般用户开放。而 「Luma dream machine」 已经可以让一般用户直接试用，提供每天最多生成 10 个短片，每个月最多生成 30 个视频的免费账号额度。

如果想要试试看 AI 直接生成逼真视频效果，那么「 Luma dream machine」会是目前能够让我们马上可以体验看看的选择，在电影运镜与真实物理效果上，也确实比 Pika 之类 AI 生成动态画面的成品更突出。

Luma AI 网站上宣称的几个特色为：

而我针对上面宣传的几个特色，实际去测试后，目前的心得是：

例如下面这个雨中场景的短片〔可点击这个链接，观看短片播放〕，就可以注意到背景与路人基本上稳定，但前景的两个主角虽然有拟真的跑步动作但也有明显的错误，而指令虽然是英文但也没有 100% 符合。

下面是我实际测试的几段短片的合辑，可以看看从一般用户角度出发，生成的视频可能出现的各种成功、失败情况。

无论如何，我们都可以注册一个免费账号，试试看「https://lumalabs.ai/dream-machine」。

接着在指令列，输入对于视频场景、动作的描述。可输入中文指令，也可输入英文指令。通过「Enhance prompt」可以帮助指令最佳化，但也可能是因为这样而对于中英文指令似乎都无法 100% 掌握。

等待一小段时间，就可以根据我们的文字指令，生成 5 秒中的短视频。

在视频上点击右键，选择下载，就能获得 MP4 文件。

下面这段山谷溪流小船的视频〔点击链接播放〕效果就不错。

另外一个很适合「Luma dream machine」的使用方式，是把经典图片、真实照片中的人物变成电影短片场景。

例如我可以在指令列先上传一张狮子照片，然后辅助指令描述，让 AI 根据照片来生成。

这时候 Luma AI 会根据照片内的实景、人物生成更多的影格，最后串联出一个电影短片。

例如这个狮子走过草地的照片变成的电影短片〔点击观看〕，草地的场景被自动延伸生成，狮子也从侧面多出了正面，虽然多少有些不自然的地方，但也足够让人惊艳。

我还下载了一张第一次世界大战时的黑白照片，尝试让 AI 把照片中的军队动起来。

最后，Luma AI 自动延伸了房屋后的场景，并让军队往前前进〔点击观看视频〕，虽然，视频一开始的动作还好，但很明显的视频后段前进的步伐非常不自然〔人物动作依然比较容易出错〕。

在 Open AI 的 Sora 尚未开放前，就让我们来试试看「 Luma dream machine」，体验一下 AI 生成视频的效果吧！

「戛納首映后激起热烈回响，我们邀请影展记者们谈论这部必将命运曲折的疫情后电影。」

特约撰稿人 Ina，李洁逸，梵一，辰子，谢以萱、沈宇东 导言、整理：辰子

【记者按】《一部未完成的电影》是娄烨导演于2024年推出的一部采用纪录片手法拍摄的剧情电影。该片最近在第77届戛纳/康城电影节的特别展映单元首映，并随后在巴黎举办的戛纳/康城影片重映活动中再次展映。娄烨曾三次入围戛纳/康城官方竞赛单元，分别是2003年的《紫蝴蝶》，2006年的《颐和园》，以及2009年的《春风沉醉的夜晚》。《一部未完成的电影》标志着娄烨时隔15年后重返戛纳/康城的银幕。

5月16日，娄烨携主创到场出席了首映。这部以疫情为创作主题的新片，将娄烨以往作品与近期的社会事件串联到了一起，被认为是属于“中国人的电影”。这对不了解娄烨和中国近期新闻的外国记者来说算是不小的门槛，放映过程中不少记者离场。

影片放映后在中国电影评论网站“豆瓣”上因其题材获得压倒性的五星支持，伴随着评论人数的不断增加，关于影片的技术和美学层面的讨论也逐渐丰富多元。然而，随着影片信息在中国社交平台的传播，有关这部影片的信息很快遭到压制。“豆瓣”在第一时间删掉了影片的条目，微信公众号平台也开始清理关于这部影片的报道，有不少网友发现关于娄烨的旧文也开始遭遇删除。

借此次戛纳/康城的契机，我们与几位媒体朋友共聚一堂，深入探讨娄烨的新作，对娄烨的创作意图、方式、影响及其延伸的话题进行了一场丰富的讨论。

参与者：Ina，李洁逸，梵一，辰子，谢以萱、沈宇东 导言、整理：辰子

Part 1 : 映后感受

辰子：Hello大家好，我是辰子，在巴黎做电影相关工作，是本次戛纳/康城代表端传媒的记者。欢迎大家参与我们这次关于娄烨《一部未完成的电影》的圆桌讨论。我个人在放映第二天一早才看到这部新片。当时第一波的影评已经出来，豆瓣上几乎一排倒的五星评价。国内传出的一些视频中，还能看到激动的粉丝在放映之后大喊“娄烨是中国最牛逼的导演”……当时我对于影片的想象还比较空白，不知道这样的评价是来自于形式还是题材。

第一波的影评，豆瓣上几乎一排倒的五星评价。国内传出的一些视频中，还能看到激动的粉丝在放映之后大喊“娄烨是中国最牛逼的导演”……

没想到我带着极高的预期去看，最后还能因为影片在创作背景上的特殊性给了比较高的分数。毕竟影片围绕的主要核心是疫情，并且插入了大量疫情期间公众手机上真实拍摄的片段。疫情这个话题又在中国的公共平台讨论空间中依然比较敏感。影片把个体经历和虚构故事结合在了一起，能在戛纳的银幕上看到这么多疫情中间真实的、有力量的现场视频还是为之很动容的。我看到有许多评价都认为“敢拍”疫情的题材就已经很厉害了，但同时也有很多观点认为敢拍并不能成为评价一部影片优劣的条件，并对其虚构部分的视听呈现有所批评。

梵一：大家好，我是梵一。在疫情前，我完整报道过他的电影节经历，很想见一见三年后的他有没有改变。因为赶场《大都会》，我在“人群悼念影像”那里离场，没来得及参与主创鼓掌，第二天一早我又补看了第二遍。看完影片，我第一想法是它在我的意料之中。

其实有点出乎我意料，除了 Apple Vision Pro 那期，最受欢迎的居然是聊《九龙城寨》和《暗恋桃花源》的这两期。而且，刚发的《谈判专家》这期的收听量也在稳定上涨。聊 AI 那期尽管内容很多，但收听量比这些都少得多。

从博客后台数据能看到，最近一周的主要收听量中，三分之二都来自这三期聊戏聊剧的节目。

我原本以为，收听我节目的主要人群，是过去在知乎和 B站看我讲设计的读者和观众。

这么看下来，我有一个猜测：收听我播客的人群当中，有很大一部分比例，可能是此前并不认识我的路人，他们对科技类话题的兴趣，没有对娱乐类型的话题高。

挺好的，这也挺符合我最初对播客的预期，这样我就可以不用老聊设计和产品了！

荒野楼阁 WildloG：https://suithink.me/zlink/podcast/

小宇宙： https://suithink.podcast.xyz

Spotify：荒野楼阁 WildloG

YouTube：荒野楼阁 WildloG

Apple Podcast 在中国大陆地区目前只支持通过 URL 订阅：

https://suithink.me/category/podcast/feed/

在 5 月底看过《谈判专家》的超前点映后，我们忍不住要向大家分享看这部电影时的感受。为了不剧透，一些剧情和人物只能模糊处理，但依然挡不住我们想要分享这些观影体验，以及由此引发的一系列关于生活和职场的联想。如果你听到猫猫的叫声，或者它们玩耍的声音，请见谅哈～

在这一期，你会听到：

—- 吴镇宇和刘青云怎么演得那么好啊！

—- 刘德华太帅了吧，完全没看够就下线了。

—- 谈判专家是不是职业说谎人？

—- 下属被上司「公开调教」，好惨好笑！

—- 去问题的源头，化解困难和矛盾

—- 前门和后门的惺惺相惜～

—- 售后服务的沟通与设计方案的取舍

—- 涨薪的筹码，欲望和目标

—- 我们有孩子以后，更看不得这样的故事。

｜登场人物｜

苏志斌：工业设计师，《设以观复》作者

筱烨：服装设计师，占星师，动物园园长

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

「《九龙城寨》扛住了港产片在大陆市场的颓势，靠旧香港情怀还是靠硬功夫？」

特约撰稿人 王秋辰

【编者按】《九龙城寨之围城》票房成绩可观，不仅在香港屡破纪录，在中国大陆的五月票房榜上也名列前茅。大陆观众纷纷予以评价，称之为“港片回春”。这种“回春”是发自情怀，还是品质过硬？大陆影评人王秋辰从数据说到文本，从大陆的工业和评论两个角度谈论大陆视角中的《九龙城寨》。

在《九龙城寨》首映礼上，导演王晶说，“这部电影为香港电影这一年开了个好头，希望香港电影重新振作”。另一边，一位普通观众发言称港片回来了，随后又补上了一句，“我是看着港片长大的”。至少在大陆市场，“港片回春”是香港影人和大陆观众之间心照不宣的话题。

营销方面，《九龙城寨》基本在模仿去年大陆电影《封神一:朝歌风云》的路子，片方主动引导同人创作，城寨四少、九龙男团相继出道，刘俊谦也以“城寨大小姐”的头衔收获到来自大陆的首波人气。

这部电影确实抗住了港产片整体在大陆市场口碑坍塌的压力，截至5月13日斩获4.7亿票房，数字虽然不多，考虑时下大陆的经济状况，已算是不错的成绩。在营销方面，影片基本在模仿去年大陆电影《封神一:朝歌风云》的路子，片方主动引导同人创作，城寨四少、九龙男团相继出道，刘俊谦也以“城寨大小姐”的头衔收获到来自大陆的首波人气。

在《九龙城寨》之前，港片已在大陆市场陷入口碑坍塌的局面。从票房上看，在2021年之前，单部港片票房可达13亿之高，2023年已降到5亿左右。从口碑上看，去年上映的港片不同程度失去了观众的耐心，导演翁子光在《风再起时》上映后，甚至专门撰文回应了“依托答辩”这样的刻薄评论。

与港片的哑火失利对比，大陆市场制作的类型电影在2023年开始风生水起，几乎要票房有票房，要讨论有讨论。与此同时，即使在引进数量上受中美关系掣肘，好莱坞亦有《芭比》《奥本海默》这样的优秀案例，《芭比》几乎没有宣发，依靠口碑和女权议题讨论获得了2.5亿票房。

「《从今以后》之前的香港女同志电影表现令人一言难尽，身为香港女同都不想被它们代表。」

特约撰稿人 黄嘉瀛

电影还未到一半，当饰演Victor的梁仲恒食过区家雯饰演的Angie姨所煮的拿手菜后，七情上面地吐出一句“这是回忆的味道啊！”，我已经分不清楚是拍摄群戏的手法出了问题，还是核心家庭、传统节日的聚会中所隐含的暴力和单薄到接近伪装的亲和，让我心口越发翳闷。

《从今以后》电影结构和人物简单，主轴是由李琳琳饰演的Pat姑姐与Angie姨为同居逾三十年的同志情侣，平日二人与Pat姑姐的哥哥一家相处融洽。Pat姑姐与Angie姨于60年代做女工出身，及后创业纺织厂，生活稳定，二人长居Pat姑姐的私楼。电影开首着眼年长女同志退休生活，拍拖活动是行山买餸，并突出Angie姨女性化、贤淑又有品味的人设，而Pat姑姐则较阳刚、为人疏爽豪迈，识饮识食，是话事的人。

要切入讨论《从》的戏，一定要细心分析大哥一家所代表的典型家庭，对比Pat姑姐与Angie姨所代表的香港典型年长女同志家庭。电影没有着力描写女同志的爱欲或角色定型，以至电影不会落入一种陈腔滥调的同志猎奇想像。

太保饰演Pat的哥哥和许素莹饰演的阿嫂已届退休年龄还在打工，前者做不稳定的通宵保安零散工，后者做酒店清洁，与儿子Victor同住旧式公屋，Victor没有自己房间，平时一家开饭都食饭盒，与Pat姑姐方有闲暇落厨大鱼大肉成强烈对比。Victor是Uber司机，开工的车子及其维修费用都是由Pat姑姐与Angie姨资助的，他有个刚交往的女朋友，由梁雍婷饰演的Kitty，二人想同居但经济条件所限房子的选择并不理想。大哥还有个女儿，由廖子妤饰演Victor的姐姐Fanny，早婚产二子，暗示早婚的原因是原生家庭所给予的资源、空间和关注不足，想尽早脱离，于是唯有循典型异性恋婚姻寻求人生的出路，可惜事与愿违，她不满意婚后的活质素和居住环境，迁怒于“没出息”的丈夫（不过我觉得他可能是哥哥一家中最正路那位），又被育儿责任困身。Pat姑姐及后突然离世，生前没有订立遗嘱也没有在异地结婚，Angie姨与大哥一家的冲突由此展开。

要切入讨论《从》的戏，一定要细心分析大哥一家所代表的典型家庭，对比Pat姑姐与Angie姨所代表的香港典型年长女同志家庭。电影没有着力描写女同志的爱欲或角色定型，以至电影不会落入一种陈腔滥调的同志猎奇想像，导演甚至落力将情侣二人尽力平常化，日常生活，社交正常，一对一单偶，一生一世的承诺等等，是无可挑剔的同志模范。大哥一家则是刻板又残忍的写实，戏内每逢Victor出场，我就感觉他异常挤眉弄眼，好像想掩饰自己的虚伪，无能又要充撑的狼狈境况。导演写Pat姑姐与哥哥一家的感情大多都是建立在金钱援助之上，仿佛Pat姑姐是穷的，他们就不会接纳她成家庭一员，更枉论还要接纳她的同性伴侣。

这个五一假期的最后一天，我和太太一起进电影院看了《九龙城寨》。我们对这部电影有很多想分享的东西，因为平时看电影都会一起聊很多，所以这次就索性录一期对谈的电影节目。这是我们第一次录这种对话，期待听到你的反馈。

在这一期，你会听到：

—- 女性视角下，看男性动作电影的观感；

—- 九龙城寨的生存法则，江湖故事的熟悉感；

—- 风云雄霸天下之古惑仔大战九龙城寨；

—- 不同角色的动作与分镜设计，所带来的视觉差异；

—- 八零后熟悉的武侠、英雄、江湖是什么样的？

—- 服化道的设计，在不同的人物、帮派关系中的呈现有什么区别？

—- 黑道电影中的道与义，在漫画式表达中的特殊感受；

—- 唯一记住的女性角色：鱼蛋妹！

—- 成为父母之后，看电影的视角发生了怎样的变化？

—- 陈洛军：一个重要的名字；

—- 林峯的演技太好了！居然可以把古天乐的儿子辈演得那么好！

—- 兄弟情谊 VS 帮派立场，新老两代人处理的差异；

—- 传统武侠片的「留白」和意境之美；

—- 八零后小时候的集体记忆：电视机和街坊关系；

—- 张国荣的《Monica》和王九的「我的地位」；

—- 角色造型的设计，在人物与剧情塑造上的细节；

—- 四人打渣男 VS 四兄弟对决王九；

—- 兄弟情，是老套和无聊吗？

—- 兄弟之间无言的细节，电影镜头设计的美妙；

—- 古天乐的眼神戏 VS 任贤齐的眼神戏；

—- 如何通过住所的场景设计，呈现不同人物的个性与命运？

—- 牢笼 VS 命运 VS 心结；

—- 武侠电影的留白美学 VS 短视频的审美破坏；

—- 新旧交替：只要持续出作品，总会有希望的。

｜登场人物｜

苏志斌：广东人，工业设计师，《设以观复》作者

筱烨：服装设计师，占星师，动物园园长

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾