上周，贺锦丽在椭圆形草坪的收官集会上嘲讽特朗普是不能代表美国的异类。“那不是我们，”她宣称。

最终，事实证明，那可能正是我们。至少是我们中的大多数人。

周二晚上，红色潮流席卷各战场州，冲走了特朗普代表一种最终会被扔进历史垃圾堆的异类的假设，也冲走了两党执政精英长期以来对美国的理解。

政治建制派再也不能把特朗普看作漫长进步过程的暂时中断，看做八年前凭借一场古怪的、一次性的选举团胜利潜入白宫的侥幸者。此次，随着他卷土重来，重新当选总统，特朗普确立了自己作为变革力量的地位，正在按照自己的形象重塑美国。

尽管仍有数千万选民投票反对特朗普，但他再次利用了许多人的一种感受——他们所知道的这个国家正在衰退，在经济、文化和人口构成方面受到冲击。

为了应对这种情况，选民们认可了这位78岁的粗鲁斗士回归，他愿意颠覆传统，采取激进的行动，即使这会冒犯他人的感情或违反旧标准。对他们所选领导人的任何疑虑都被抛到一边。

结果，美国人在历史上第一次选择了一名被定罪的罪犯担任总统。他们把权力交还给一个试图推翻上届选举的领导人，他要求“终止”宪法，以便夺回自己的职位，他渴望在执政第一天成为独裁者，并发誓要对他的对手进行“报复”。

“现在特朗普的美国才是真正的美国，”纽约大学总统历史学家蒂莫西·纳夫塔利说。“坦率地说，全世界都会觉得，如果在全世界产生惊人影响的1月6日事件不能让他被取消资格，那这就不是我们所认识的美国。”

对于特朗普的盟友来说，这次选举证明了他的观点是正确的——华盛顿已经变得脱离现实，认不清美国是一个厌倦了海外战争、过度移民和“觉醒”政治正确的国家。

弗吉尼亚大学卡什民主研究所执行主任、贝拉克·奥巴马总统的前顾问梅洛迪·巴恩斯说，“特朗普当选总统，说明那些认为自己在文化荒原中中待得太久的人感觉自己被极度边缘化，以及他们非常信任这个表达了他们的不满的人，相信他有能力把他们带回美国生活的中心。”

特朗普就种族、性别、宗教、国籍，尤其是跨性别身份问题发出了凶恶的、基于愤怒的呼吁，对此许多美国人非但不厌烦，反而感到振奋。许多人并没有被他厚颜无耻的谎言和疯狂的阴谋论所冒犯，反而觉得他真实可信。许多人并没有将他视为一个被多个法院认定为欺诈者、舞弊者、性虐待者和诽谤者的重罪犯，而是接受了他关于自己遭受迫害的说法。

“这次选举是对美国人民的一次CT扫描，尽管很难说出口，尽管很难命名，但它至少在一定程度上揭示了对没有底线的腐败者的一种骇人的亲近感，”乔治·W·布什总统的前战略顾问、激烈批评特朗普的彼得·韦纳说。“唐纳德·特朗普不再是一个异类；他成了常态。”

过去四年里，特朗普在法律和政治上屡屡遭受失败，其中任何一次都足以毁掉其他任何一位政界人士的职业生涯，但他能从中恢复，证明了他非凡的韧性和反抗。他没有屈服，至少这一次没有被击败。

这在一定程度上也要归咎于拜登总统和贺锦丽副总统的失败。特朗普的胜利是对上届政府的否定，上届政府通过了大规模的流行病救济、社会支出和气候变化计划，但却因高通胀和非法移民而步履艰难，对这两个问题的控制来得太晚了。

此外，拜登和贺锦丽从未像承诺的那样弥合特朗普时代的分歧，尽管这可能永远都无法实现。他们不知道如何疏导推动特朗普运动的那种愤怒，也不知道如何回应他所引发的文化战争。

从拜登手中接过火炬后，贺锦丽最初强调的是对未来的一种积极、喜悦的使命感，将兴奋的民主党人团结在她身后，但这还不足以赢得尚未下定决心的选民。

随后，她又转向拜登的方式，警告特朗普的危险，以及他代表了所谓的早期法西斯主义。而这也不够。

“选举他们的联盟希望他们团结全国，但他们没能做到，”反特朗普的前佛罗里达州共和党众议员卡洛斯·库贝罗说。“他们的失败导致了对我们国家政治的进一步幻灭，这为特朗普的票仓注入了力量，尽管连续三次大选都困难重重，他们还是带来了又一次优势微弱的胜利。”

贺锦丽在最后的日子里确实宣扬了团结，但她所传达的“我们同舟共济”的和谐信息与特朗普“战斗、战斗、战斗”的好战信息相比未免相形见绌。最重要的是，这次选举加剧了这个国家的两极分化，它已分裂成两半。这是一个部落时代，一个我们对抗他们的时刻，双方格格不入，连听懂对方在说什么都很难。

特朗普在政治上的复活也突显了美国248年民主实验中经常被低估的一面。

她指出，特朗普使用了纳粹和苏联的词汇，比如把反对者称为“害虫”和“来自内部的敌人”，指责移民“毒害了我们国家的血液”，并暗示他可能会动用军队来围捕反对者。“特朗普的胜利将意味着这种美国愿景——以及用暴力解决政治问题的手段——取得了胜利，”本-吉亚特说。

也有人告诫说，不要以为特朗普会兑现他最离谱的威胁。马克·肖特曾是副总统迈克·彭斯的幕僚长，考虑到特朗普对他和他的前老板的愤怒，他可能有理由担心，但他表示，他并不担心会出现一波报复行动。

“我不信，”他说。“我认为很多是装模做样，不是真正的报复。”

但肖特预测，未来四年将是混乱和不确定的。“我预计会有很大的动荡——人事方面，但政策方面也会有很多回旋镖，”他说。“不是来自拜登-贺锦丽的回旋镖，而是来自他自己的回旋镖。今天是一个立场，明天又是另一个立场。”

特朗普的最新胜利也验证了美国还没有准备好让一位女性入主椭圆形办公室的说法。特朗普结过三次婚，曾经承认通奸，被20多名女性指控有不当性行为，这是他第二次击败一名比他更有公职经验的女性。和所有男性候选人一样，她们各有自己的缺点，但周三上午，左翼人士显然有一种2016年重演的感觉。

从某种意义上说，特朗普的胜利也为2021年1月6日他的支持者对国会大厦的冲击画上了圆满的句号。那次袭击旨在阻止对拜登2020年胜选结果的最终确认，现在已经从对民主发起的一场致人死亡的攻击——并让特朗普名誉扫地——变成了爱国行为，再度上任的新总统承诺将对其做出赦免。

“从很多方面来说，这是1月6日那出大戏的最后一章，”纳夫塔利说。许多共和党人认为，他们已经成功完成了任务，既避免激怒自己的票仓，又抛弃了特朗普。事实证明他们没有。现在他们又把他拉回来了。如果他赌赢了，重新掌权，那么对1月6日的最终裁决就是，在现代美国，你可以作弊，而制度却没有足够的力量来反击。”

未来的决定性斗争将是特朗普所称的对他认为腐败的制度发动战争。如果他履行竞选承诺，他将寻求巩固总统职位的更多权力，让“深层政府”就范，并打击两党和媒体中那些“叛国”的政治对手。

事实证明，特朗普时代并不是一个四年的过渡期。假设他完成了自己的新任期，那么现在看来，这将是一个长达12年的时代，他将像富兰克林·D·罗斯福或罗纳德·里根一样，长期处于政治舞台的中心。

毕竟，这是特朗普的美国。

前总统特朗普在全国电视直播的大选辩论中用虚假故事诋毁移民，称俄亥俄州一个小镇的海地移民吃当地人的宠物狗和猫，没过几天，有人开始威胁要炸学校、市政厅和其他公共建筑，迫使人们撤离并引发了一波恐慌。

几天后，当局表示，一名在网上自称心怀不满的特朗普前支持者携带一把半自动步枪来到这名前总统在佛罗里达的高尔夫球场，显然要找机会开枪。因为一名细心的特勤局特工注意到了他，并先开了枪，这才阻扰了他的计划。

这就是2024年的情况。在不到一周的时间里，这名曾经是、未来也有可能是最高统帅的人似乎既是政治暴力灵感的来源，也显然成了目标，这种暴力正在越来越多地塑造着现代美国政治。炸弹威胁和暗杀企图现已成为政治景观的一部分，令人震惊、骇人听闻，尽管还并没有频繁到迫使全国做出任何真正的清算的程度。

“我现在最担心的事情之一是，我们政治体系中的政治暴力常态化。这种暴力正在增加，”科罗拉多州的联邦众议员、民主党人杰森·克罗在接受采访时说，他是调查今年7月13日针对特朗普暗杀未遂事件的一个两党特别工作组成员。“现在是两个月内第二次发生这种暴力，这恰恰表明了政治暴力的普遍程度。”

拜登总统和贺锦丽副总统都发表声明谴责了最近这次事件，但竞选活动不受干扰地继续进行。特勤人员为了保护特朗普匆忙将他送上车，车队带着他离开高尔夫俱乐部还不到四小时，他的财务团队就向筹款者名单发了一封电子邮件，上面有一个让收件人捐款的按钮。“在又一次暗杀企图之后，我的决心更加坚定！”特朗普在电子邮件中写道。贺锦丽的筹款电子邮件也在继续发出。

近在上周与贺锦丽的大选辩论中，特朗普还把7月发生在宾夕法尼亚州巴特勒竞选造势活动上的枪击事件归咎于民主党人，他在那起枪击事件中耳朵受伤。对于周日的枪击事件，他也归咎于现任总统和副总统，称被捕的嫌疑人受了他们政治攻击的影响。

“他信了拜登和贺锦丽的话，照着去做了，”特朗普周一对福克斯新闻说。“他们的言论让我遭了枪击，我才是要拯救这个国家的人，他们是摧毁这个国家的人——从里面到外面。”

就在他抱怨民主党人把他称为民主的威胁，使他成为攻击目标的时候，他重复了自己的说法，即“这些人想要摧毁我们的国家”，并把他们称为“来自内部的敌人”——这些话的煽动性丝毫不亚于用在他身上的说法。

的确，他的竞选团队几小时内就发了一封电子邮件，列出了拜登、贺锦丽和其他民主党人攻击特朗普时使用的说法，如“对我们民主的威胁”、“对这个国家的威胁”，却只字不提这位前总统在上周的大选辩论中说的“他们是对民主的威胁”。

特朗普最知名、最直言不讳的支持者之一甚至质疑，为什么拜登和贺锦丽没有成为谋杀目标。社交媒体所有者、亿万富翁埃隆·马斯克在网上写道：“竟然没有人试图暗杀拜登/卡玛拉。”

马斯克后来删了这篇帖子，称其为玩笑，但白宫进行了反击。“暴力只应受到谴责，绝不能受到鼓励，或当成玩笑，”白宫发言人安德鲁·贝茨说。“这种言论是不负责任的。”

美国在历史上经历过政治暴力时期。在任总统当中，有四人遇刺身亡，还有一人遭枪击受重伤。一名前总统也曾遭枪击但幸免于难，许多曾在白宫居住的人也成为刺杀的目标。但一位前总统在两个月内经历了两次暗杀未遂事件仍然引人注目，尤其是在竞选的白热化时期，他作为主要候选人想再次当选总统。

也许最接近的类比可能是杰拉尔德·福特总统，他在1975年的短短两周内躲过了两次暗杀。但更令人难忘的是，特朗普经历的两次暗杀未遂事件让许多人想起了1968年，当时，马丁·路德·金牧师和罗伯特·肯尼迪事隔两个月先后遇刺。那些暗杀发生在美国街头出现了更广泛的暴力、人们感到社会纽带正在瓦解的时刻，这也是当今许多领导人担心的问题。

今天，特朗普居于政治暴力爆发的核心位置，他似乎激励了人们既为支持他、也为反对他而发出威胁或采取行动。长期以来，他在政治演说中一直喜欢使用暴力的语言，鼓励支持者殴打在他演说时起哄的人，威胁射杀抢劫者和无证移民，嘲笑民主党众议院议长的丈夫遭受的几乎致命的袭击，并建议将他认为不忠诚的一名将军处决。

虽然特朗普坚称，他在2021年1月6日对支持者发表的激烈讲话不是导致后来国会大厦被洗劫的原因，但他拒绝了顾问和女儿那天要求他采取更多措施阻止袭击国会大厦的请求。他甚至暗示，暴徒想绞死他的副总统可能是对的，后来他一直把袭击者视为爱国者，如果他再次当选总统，也许会赦免他们。

特朗普没有停下来反思过自己言论的影响。就在上周，他在与贺锦丽辩论时污蔑海地移民吃宠物，之后不久就有人发出炸弹威胁，颠覆了俄亥俄州斯普林菲尔德的人们的生活，而他没有采取任何措施阻止这些威胁。在收到了33起炸弹威胁后，俄亥俄州州长周一表示，执法部门将每天对该镇的学校进行搜查。

当记者问特朗普是否谴责炸弹威胁时，他不置可否。“我不知道炸弹威胁是怎么回事，”他说。“我知道镇子被非法移民接管了，那是可怕的事情。”

特朗普的批评者有时也使用暴力的语言，尽管没有在最高层被如此广泛地重复过。这名前总统的盟友在网上发了一个视频合集，里面是特朗普的反对者说他们想打他的脸或诸如此类的东西。过去一天，社交媒体上一些较为极端的声音嘲笑或淡化了特朗普在佛罗里达高尔夫球场遇险的情况。特朗普的盟友经常指责这些人有所谓的“特朗普精神错乱综合征”，即他的批评者们对他的反感已经超出了理性范围。

当然，愤怒一直是使特朗普的政治生涯保持活力的力量，一方面他在支持者当中激起了针对其对手的愤怒，另外一方面也在厌恶他的人当中激起对他的愤怒。对于他在巴特勒逃过一劫后可能会重新考虑这点的预测被事实证明是短暂的。五天后，在共和党全国代表大会上发表接受提名的演讲不到一半时，他已回到了老样子。

但最近这次暗杀未遂也许不会带来与第一次不同的反响，这表明政治暴力已成为当代美国文化的一部分——也许没有被接受，但人们越来越多地有所预料。随着人们的注意力转向其他事态发展，巴特勒枪击案带来的震惊比较快地消退了。这次枪击事件带来的震惊可能也不会持续更久。

特朗普口中的美国是一个阴森的地方，充斥着掠夺成性的移民，他们偷走美国人的工作，吃美国人的猫和狗。这个国家在经济上遭受重创，在国际上备受羞辱，濒临世界末日版第三次世界大战的悬崖边缘。 

贺锦丽口中的美国是一个疲惫但充满希望的地方，这个国家厌倦了特朗普执政时期的混乱，厌倦了所有的戏剧性和分裂，这个国家因一个不诚实、活在过去、面临入狱的前总统而感到尴尬，它渴望着新一代领导人。

周二晚上，贺锦丽和特朗普进行了第一场、可能也是唯一一场总统候选人辩论，在辩论中展现的这两种美国愿景，体现了两位候选人在这场激烈的竞选中所下的赌注。特朗普赌的是愤怒，贺锦丽赌的是疲惫。八年后，特朗普正试图重新包装和兜售他的“美国浩劫”主题，而贺锦丽则在吸引那些准备把它抛在过去的人。

问题是，在最终投票前的八周，谁能更好地解读美国人的心理。在过去的二十年里，大多数美国人告诉民调机构，他们认为美国走在错误的轨道上，特朗普在他动荡的政治生涯里成功地引导了这一长期的国民失望情绪。但贺锦丽认为，特朗普才是那个想把美国带回一条死路上的人。

“她正在摧毁这个国家，”特朗普在辩论中一度宣称。这句话他以这样或那样的形式重复了13次——她或者民主党正在摧毁这个国家、经济和能源行业。

“让我们翻过这一页，继续前进，”贺锦丽说。她至少还有五次提到翻过这一页或者向前迈进这样的表述。“坦率地说，”她还说，“美国人民已经厌倦了这种老掉牙的把戏。”

当然，选举就在于对比，在这个竞选季，候选人之间的对比跟现代历史上的任何一次同样鲜明——不仅在意识形态、文化、气质、人口学或代际方面，而且是在基本面貌方面。

特朗普一直走极端，他阐述了一种非此即彼的摩尼教世界观，在这种世界观里，当他掌权时，这个国家几乎就是人间天堂，当他不掌权时，这个国家就会下地狱。“特朗普当总统时，我们没有任何问题，”他说，并称这个说法来自一位欧洲的专制者。特朗普还说，现在他下台了，“整个世界”都在“爆炸”，“我们是一个失败的国家”。

贺锦丽在一个并不总是重视微妙表达和细微差别的政治环境中提供了这些特质。她赞美进步而不是完美，承诺认真而不是自我陶醉。“我要为我们的国家提供的是新一代领导人，这样的领导人相信一切皆有可能，对我们所能做的事情抱有乐观态度，而不是总在贬低美国人民，”她说。

前总统的愿景部分建立在虚构的基础上。在费城舞台上的一个半小时里，他所说的很多内容都是虚假的、误导性的，或者似乎是完全编造出来的，以至于一个事实核查小组可能要花一整夜才能查清。他说，犯罪率“上升到冲破天花板”，不过当局报告称，犯罪率实际上接近几十年来的最低水平。他说贺锦丽和拜登总统“消灭”了石油工业，然而美国的石油产量已经升至历史新高。

最让人大跌眼镜的是，特朗普决定抓住一个离奇的故事不放，据说海地移民在俄亥俄州斯普林菲尔德抢走人们的宠物并将它们吃掉，这是一个被较真的地方当局澄清的网络谣言。“他们吃狗，”他断言。“那些外来的人吃猫。他们吃——他们在吃住在那里的人的宠物。”当ABC新闻持人之一戴维·缪尔指出没有证据证明这一点时，特朗普只是耸耸肩，说他是在电视上看到的，所以肯定是真的。

这并非什么新手法，尽管它似乎比以往任何时候都更加明显。2015年6月特朗普首次竞选总统的时候，他曾发表过墨西哥强奸犯大量越过边境的阴暗言论，一年半后，他以停止“美国浩劫”的著名承诺上台。这么做的风险在于，将近十年之后，选民可能会觉得它已经过时了，而这正是贺锦丽所坚称的。

贺锦丽回避了一些问题，对一些问题给出了模糊的回答，有时也会夸大事实——尽管不像她的对手那样肆无忌惮，但她还是把焦点放在特朗普身上。她说，美国人已经厌倦了所有的“贬低和辱骂”，甚至她还把特朗普最喜欢用的一些贬低性侮辱回敬给他，说他“软弱”，是一种“耻辱”。

她借用了特朗普的另一句常用台词，说“世界领导人在嘲笑唐纳德·特朗普”，还说专制者“可以用奉承和恩惠来操纵你”，俄罗斯总统普京这样的敌人“会把你当午餐吃掉”。

也许最尖锐的是，她把矛头指向特朗普对竞选活动中人群规模的痴迷，宣称他的行为已经变得令人厌倦，以至于“人们开始因为疲惫和无聊早早离开他的造势活动”。

“特朗普实际上没有为你们准备任何计划，”她对电视观众说，“因为他更感兴趣的是为自己辩护，而不是为你们着想。”

似乎没有什么比抨击他所钟爱的集会更让特朗普感到不安的了，这一嘲讽分散了他对非法移民问题的注意力，而这本来是贺锦丽的主要政治弱点之一。“人们不会离开我的集会，”他坚称。“我们有最大的集会，政治史上最不可思议的集会，那是因为人们想要夺回他们的国家。”

贺锦丽一再激怒他，让他陷入被动。的确，尽管法官斥责过他，检察官也指控过他，但多年来，没有人像她那样在公开场合当面奚落特朗普。他的共和党初选对手对他很客气；6月27日的辩论中，拜登在较量中表现得过于无能，随后宣布退出竞选。

相比之下，前检察官贺锦丽一次又一次冷静而自信地戳中特朗普的敏感点，对这位被判犯有34项重罪，另遭三次起诉，在一次民事审判中被判犯有性虐待罪，在另一次民事审判中被判犯有商业欺诈罪，并试图推翻他所输掉选举的候选人提起政治诉讼。整个晚上他都皱着眉头，甚至不愿看她一眼。

许多选民是否会因为此次交锋而改变主意还有待观察。特朗普的共和党基本盘对他的大力支持已持续数月，基本上没有受到有利或不利事件的影响。他既没有失去很多选民，也没有赢得很多选民，尽管他的支持率仍然无法突破50%的神奇门槛。

另一方面，作为竞选中的新候选人，贺锦丽在周二晚上有更多可以得到或失去的，她要向数千万观众重新介绍自己，这些观众将第一次将她作为潜在的三军统帅来评估。

CNN的一项即时民意调查显示，她以接近2比1的优势胜出，包括一些保守派在内的专业评论人士似乎也同意这一观点。无论以何种标准衡量，她的表现都比拜登好，后者在6月的糟糕表现迫使他退出了竞选。但正如希拉里·克林顿证明的那样，辩论并不总能转化为11月的胜利。

如果接下来没有辩论的话，那么两位候选人现在将在接下来的55天里分别穿梭于他们的两个美国，进行一场高风险的、孤注一掷的测试，看看哪位候选人对这个国家的认识更深刻。然后，交给那些愤怒的选民和疲惫的选民——以及两种情绪都有的选民——来决定他们看到的是哪一个美国，以及他们希望生活在一个什么样的美国。