Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

thing in itself

有时候,我有个很想要的装备,但市面上完全没有这种产品。因为不是刚需,没必要自己 diy,慢慢地想法也就淡了。过了很多年,突然发现,终于有人把类似的东西设计出来卖。


譬如,几年前和圣途望远镜聊过,(它家是代工国外大牌望远镜起家,非常物美价廉的一家),说把你们的屋脊望远镜,做个单筒版的呀。有的用户譬如我,不长时间盯着看的话,用一只眼就够了。重量和体积减少一半,便携性会好很多。

老板鄙视地说:我们才不做这么不专业的东西!

后来我也没再关注了……刚发现,厂商自我反思,2019 年悄悄去做了单筒款。我上手体验了一番,确实像我期待的那样好用。

老板居然还在淘宝页面,写了一堆心路历程。笑死~~


譬如,2019 年,我自己 3D 打印了一堆,钢笔墨囊的塞子。当时还说要发攻略,后来懒癌发作,就放了鸽子。如今淘宝上已经有成品在卖了……


譬如,我很多年前就想要的:可以装通用手术刀片的便携折刀。

最近也有在卖了。而且我发现的时候,淘宝上已经很卷了,有很多款设计,钛合金才几十块钱。挑了一圈,大部分都不支持锁定。好不容易找到一家框式锁定的,大概是因为带锁定会涉及管制刀具,商家也不敢明说,连背面锁定部分的图片,都不敢放出来。重量 30g。还有一款是甩刀的设计,略重一点(45g),但居然两面可以分别兼容 3、4 号刀柄的手术刀片。拿到手之后,手感也确实像我当年期望的一样舒适。

其实带锁定也只是我的习惯性执念,这种薄刀片并不会大力使用,于是锁定功能并不是必须的。没有锁定功能的刀,可以做的更小,用三号刀架,重量能到 10g 以内,更加便携。但我个人觉得太小了没手感,四号刀架刚刚合适。

常见的两种手术刀柄的接口:

  • 3 号刀柄:搭配刀片 10、10A、11、15、15A……
  • 4 号刀柄:搭配刀片 21、24、25、25A、26……

这东西相对于普通折刀,优点:

  • 不用磨刀,脏了钝了锈了,直接更换;
  • 遇到躲不过的安检(譬如飞机没买托运行李),把刀片扔了,回头再装一个;
  • 手术刀片割东西时,那种「以无厚入有间」的爽感,有时是其它刀不能比的~

缺点:

  • 刀片太薄,干不了糙活;
  • 刀身有效面积太小,捅得深一些,碎屑就会进入刀片夹的位置,需要清理;
  • 这种碳钢刀片,沾水后很快就会生锈,需要认真保养或者勤换;
  • 贴身带真的很危险。有一些看着很容易误开的设计,最好不要放在裤袋里。普通折刀误开了,也就扎出血疼一下;手术刀可能会直接割断动脉……

标题源自康德的「物自体」的概念(嗯,我又在扯淡)。

有时也想,要不要自己也把一些好玩设计,做出产品来卖着玩。但没有稳定的居住方式的话,开这种店很麻烦。

SIGG

说起水壶,突然发觉,日常接触的人,就没见过几个人用 SIGG 水壶的;包括背包旅行和户外徒步时,也很少见到用这种铝制水壶的。为什么呢?我一直觉得这东西很好用啊。作为超过 20 年的老用户,换过六七个,基本都是丢失了立刻再买一个。

当我说 SIGG 水壶时,并不包括这个牌子的其它产品,而只是指最经典的铝壳水壶款式,搭配最原始的旋转瓶盖(试过用嘴吸的快速瓶盖,不好用,也很难清洗)。也未必仅限于瑞士 SIGG 的牌子,西班牙的 Laken 也很好用(我不清楚是否涉及专利)。当然,这样的设计已经到处都是了,10 块钱就能买到山寨版。日常参加个超市活动,就能收到一模一样的山寨赠品……大厂商的正品,与之相比,在以下这些方面,都要靠谱很多:

  • 内层镀膜的食用安全性
  • 瓶盖结构足够密封,同时又方便拧开
  • 瓶身工艺(有的山寨并不是一体成型,而是在瓶口加了个螺母…)

这种铝壳水壶的户外「竞品」,大概有以下几种:

  • 不专门买杯子,随便拿个可乐瓶灌水……
  • 硬质塑料水壶
  • 可以快速饮用的软质骑行水壶
  • 带吸管的水壶
  • 保温杯
  • 配合背包使用的水袋

每种水壶,适用的场合不同。当然不能说 SIGG 的铝瓶在一切场合,都胜过所有其它水壶。但对我来说,这种水壶,在日常的很多场合,其综合实用性更高。

  • 轻便。除了保温杯,其它水壶的轻便程度都差不多
  • 结实耐用。虽然很容易压扁和磕出凹陷,但不会突然破裂
  • 密封性好。但是灌碳酸饮料的话,还是会从里面喷出一些
  • 可以装开水
  • 导热性好,这个下面会细说
  • 环保
  • 并不贵。虽然很多时尚店里都是百元以上的价格,但是不挑图案的话,淘宝几十块就能拿到真货

而相对来说,一些「缺点」,对我来说,并不是很重要:

  • 难以清洗:是的,最多只能用洗洁精摇一摇。所以不要装太难洗的饮料
  • 无法单手开启
  • 不保温:配合水壶套或者裹在衣服里,当然效果不如保温杯
  • 灌开水时烫手
  • 不好看 / 不够 fashion
  • 外壳用久了会掉漆
  • 没有吸管
  • 不透明,不能看到还剩多少水
  • 夏天装入冰水后,外壳会有冷凝水,湿湿的

另外,有一个专属于水袋的优点:水不满的时候,不会在瓶里摇晃,浪费体力。这个确实是其它水壶难以做到的。而且水壶容量越大,问题越严重。但我用的铝瓶只有 0.6L,摇晃消耗的体力并不严重。长途徒步时,我也会带几个大可乐瓶装水,铝瓶的水喝完了,再从其它瓶子灌进来,让其它瓶子始终保持全满或全空的状态。


金属水壶的优势

SIGG 这种铝壳水壶,就是早期的金属军用水壶,在现代技术下的轻便款。它的「不保温」、「导热性太强」,其实并不能算缺点,反而是这类水壶的优点。户外有很多场景,是只有这种水壶,才能更方便地做到的:

  • 在户外,水必须烧开的情况下,太烫的水不能立刻入口,灌进水壶,往河里一扔,就可以迅速地冷却;
  • 晚上可以灌入热水,放在被子里做暖水袋(当然要裹一层衣物,不要直接烫皮肤);
  • 日常也可以灌水后,放进冰箱冷冻室,半小时就可以带着冰凉的水出门。——但要记得及时拿出来!不然彻底结冰后水壶会涨裂!!

曾经忘在冰箱冷冻室里的水壶……我还以为结冰膨胀后,会是瓶盖被顶出来,但居然是整个瓶身涨裂了。


一些 SIGG 的业界八卦

虽然 SIGG 号称创建于 1908 年(名字源于瑞士创始人 Ferdinand Sigg),但长年来都是在做家用铝制品,水壶的设计,直到 1980 年才问世。最初也用这个形状,给 MSR 等户外炉具品牌做油壶,但因为技术含量不高,很快 MSR 就自己做油壶了,于是 SIGG 专注于做有内层镀膜的水壶。

传说 SIGG 原始公司的所有权,1999 年就已经被某投资集团接管。2003 年,SIGG 被美国 Riverside 收购。但之后不久,全球开始讨论 BPA 塑料制品的安全问题;而 SIGG 在这期间的表现……相当恶劣。SIGG 在 2008 年 8 月 之前生产的水壶,其内膜是包含 BPA 的;但他们对合作方,著名户外品牌 Patagonia,说他们的水壶内膜一直是 BPA-free 的。2009 年,Patagonia 的老板 Yvon Chouinard 手持 SIGG 水壶,在 Backpacker 杂志登广告阐述环保理念。但没过多久,SIGG 曾经含有 BPA 的事情就被揭露。Patagonia 愤怒地发表声明,终止和 SIGG 的一切合作,撤回杂志和合作卖出的 SIGG 水壶。

整个事件指名道姓的都是 SIGG,并没有谈到母公司是谁。2008 之后 SIGG 的镀膜也都是 BPA-free 了,但无疑这件事对市场的影响是巨大的。然而,具体严重到什么程度,我并没有特别直观的认识。日常见到的户外店和时尚家居店里,仍然还能见到 SIGG 的水壶在卖。但美国那边的控股方,生意大概是做不下去了吧?于是,2016 年,SIGG 被转卖给……浙江哈尔斯真空器皿,成交价 16.1m 瑞士法郎。

从此,SIGG 变成了国货……据说原始的铝瓶款还是在瑞士 Frauenfeld 制造(我对此表示怀疑);但 SIGG 官网上迅速多了一堆,有着明显义乌风格的国产不锈钢和玻璃保温杯,而铝瓶款也多出几款,瓶身凹嵌了橡胶隔热圈的迷之变形。不过浙江哈尔斯本身也在给 Stanley、Yeti 做代工,所以大概也是受后者的时尚路线影响……

❌