《纽约时报》对1.6万个Telegram频道的320多万条信息进行了为期四个月的调查，结果显示，Telegram已经成为汇聚全球犯罪活动、虚假信息、儿童性虐待材料、恐怖主义和种族主义煽动的下水道。该公司提供的功能使犯罪分子、恐怖分子和骗子能够大规模组织起来，避开当局的审查，但当非法和极端主义活动在该应用上公开猖獗时，该公司却睁一只眼闭一只眼。

Telegram被此类内容淹没的程度此前从未有过报道。时报的调查发现，白人至上主义者运营着1500个频道，策动全球近100万人的行动。至少有24个频道出售武器。在至少22个拥有7万以上用户的频道里，摇头丸、可卡因、海洛因和其他毒品的广告被投放到20多个国家。

哈马斯、ISIS和其他恐怖组织在Telegram上如鱼得水，经常在数十个频道上聚集大量受众。《纽约时报》分析了40多个与哈马斯有关的频道，结果显示，在10月7日袭击事件发生后，这些频道的平均浏览量飙升了10倍，10月份的浏览量超过了四亿。

纽约警察局负责情报和反恐事务的副局长丽贝卡·韦纳说，Telegram是“居心不良的暴力行为者最常聚集的地方，如果你是一个坏人，那就是你的落脚点”。

在许多民主国家，人们对这款应用的耐心正在消耗殆尽。两名知情人士表示，欧盟正在探索根据《数字服务法案》对Telegram进行新的监管。该法案迫使大型在线平台更积极地监管自己的服务。

Telegram对有害活动的容忍始于39岁的杜罗夫，他经营这家公司时坚信政府不应该干涉人们在网上的言行。今年，他在自己的Telegram频道上写道：

Telegram让专制国家中需要自由交流方式的人们受益匪浅，但这款应用也造成了现实世界中的伤害。在这个平台上传播的仇恨言论，在最近英国的骚乱和爱尔兰移民公屋的纵火事件中发挥了作用。

一个名为Terrorgram的群组（与Telegram公司无关）与一些袭击事件有关联，其中包括2022年在斯洛伐克一家LGBTQ酒吧发生的枪击事件，新法西斯分子在该群组中分享了怂恿暴力的信息和视频。

尽管用户已接近10亿，但Telegram仍为自己与其他同级别科技公司的不同之处感到自豪。该公司总部位于阿拉伯联合酋长国的迪拜，运营方式就像一家初创企业，拥有大约60名全职员工。它只雇佣了几百名承包商来担任内容管理者，而且坚决无视执法机构的大多数协助请求。

前雇员说，用于接收政府机构询问的电子邮箱很少得到查阅。当调查2021年1月6日国会山袭击事件的众议院委员会要求15个互联网平台提供信息时，只有Telegram没有回应。

分析人士、政府官员和科技公司高管表示，只有苹果和谷歌能够将Telegram从其应用商店中删除，并成功推动该平台删除和限制有害信息的传播。政府有时会向科技巨头寻求帮助，让Telegram采取行动。

他将大量非法和有害内容归因于Telegram的“成长烦恼”，并说，“这就是为什么我把确保我们在这方面取得重大进展作为个人目标。”

Telegram在给时报的声明中表示，“99.999%的用户”都是合法的，虽然“还有很多工作要做”，但该平台正在改进其功能和审核。

2022年12月，海登·埃斯皮诺萨开始在路易斯安那州的联邦监狱服刑33个月，罪名是非法买卖用3D打印机制造的枪支和武器部件。但这并没有断了他的生意。

根据曼哈顿地区检察官小阿尔文·L·布拉格6月的一份起诉书，埃斯皮诺萨使用走私进监狱的手机，继续在Telegram频道上进行非法交易。该频道以3D打印和美国宪法第二修正案允许携带武器的权利命名。

在该频道的“商店”中，一个帖子列出了武器部件的价格菜单，包括弹夹条和一种叫做“自动压杆”的装置，只需扣住扳机就能一次性将弹匣内的子弹全部射出。“私信联系国际订单”帖子上写道。

Telegram结合了暗网的匿名性和在线市场的易用性。很容易搜索并找到销售枪支、非法麻醉品、处方药和被称为克隆卡的伪造ATM卡的渠道。除了现有商品的照片和视频，经销商还会留下如何直接给他们留言的信息。

他们经常扮演推销员的角色，庆祝交货成功，并推销折扣价格。

Telegram之所以成为此类活动的天堂，原因之一在于其独特的功能，包括“频道”和“超级群组”，而WhatsApp等竞争对手在增加这些功能方面进展较慢。

Telegram最初是一款类似于iMessage或WhatsApp的标准短信服务，直到2014年才开始发展，增加了广播功能。这些“频道”现在是该平台最著名的工具之一，被新闻机构、世界领导人和政府机构用于分享文字、图像、链接和视频。

Telegram随后推出了“超级群组”，让人回想起无法无天的AOL聊天室时代。这些群组吸引了新用户，但也带来了风险。

WhatsApp将群聊人数控制在数百人，并限制链接分享，以遏制虚假信息的传播，而Telegram却反其道而行，逐步提高了群聊人数的上限。到2019年，群组管理员可以管理拥有多达20万用户的城市人口规模的聊天群组。

这些工具还吸引了一群不太讨人喜欢的用户，包括极端分子、虚假信息贩子和非法商品卖家。

“我不想一概而论，”曼哈顿地区检察官布拉格说，“但我认为，加密技术、接触大量人群的能力、建立子群的能力以及他们对执法部门的姿态，这些因素的结合创造了一种环境，在这种环境中发生犯罪活动不足为奇。”

该平台也没有投入大量资源来清除这种活动。随着Telegram的膨胀，它的员工几乎没有增长。今天，它有承包商和人工智能工具来主动监控Telegram的公开部分，但不包括许多群组或个人聊天。

该公司表示，它有一个审核程序，包括不断审查内容，处理用户投诉，以及发布有关儿童性虐待材料的每日报告。

即便如此，时报还是发现至少有50个频道公开出售违禁品，包括枪支、毒品和欺诈性借记卡。其中一个频道的名字让人想到荒蛮西部，它把成功的送货称为“达阵”，这是这类团体中流行的俚语。

Telegram的功能——再加上它拒绝与警方合作——阻碍了刑事调查，令当局愈发不满。据两名前雇员透露，除非用户选择端到端加密的秘密聊天选项，否则该公司可以访问信息。一位知情人士说，至少有两次，该公司取得了前员工的信息。

但公司否认员工有权访问用户数据，并拒绝与政府分享信息。法国指控杜罗夫参与贩卖儿童色情图像等罪行，原因是首席检察官称，他对当局的协助请求“几乎完全没有回应”。

专注于非法仇恨言论的德国州检察官斯文嘉·迈宁豪斯表示，其他主要社交媒体平台已经制定了与执法部门合作的方法。但“我们根本没有得到Telegram的任何合作，”她说，并补充说，“我想不起有任何案例。”

Telegram表示，它“正在努力确保我们能够处理来自民主国家的合法请求，同时还能捍卫其他地方用户的权利。”

如果不是群组成员佩顿·根德隆于2022年在布法罗的一家超市杀害了10人，埃斯皮诺萨在Telegram上的枪支交易市场可能永远不会被发现。

调查人员在他的网络生活中寻找枪击动机，结果发现了这个频道，其中还有他分享的种族主义和极端主义观点。

起诉书称，纽约市一名卧底警察偶然发现该频道存在非法交易无法追踪的“鬼枪”部件的行为，于是联系了24岁的埃斯皮诺萨，并于2023年8月从他那里购买了一把手枪、一支突击步枪和两个消音器。记者无法联系到法律援助协会为埃斯皮诺萨提供服务的律师置评。

10月7日上午袭击以色列时，哈马斯在Telegram上宣布了这次行动。

在第一次入侵的两个半小时内，哈马斯开始发布可怕的屠杀视频。根据《纽约时报》的分析，在战争开始的头72小时里，隶属于该组织的频道发布了近700个帖子，浏览量超过5400万次。

Telegram对哈马斯来说非常有用，以至于该组织更倾向于使用这个平台，而不是哈马斯的官方应用程序——卡桑旅(Al-Qassam Brigades)安卓应用程序，它是哈马斯为与支持者沟通而开发的。时报发现，对比同时在这两个平台上发布的内容，Telegram上的点击率一直是卡桑旅应用的100倍。

哈马斯还利用了Telegram的其他功能。10月7日之后，该组织的成员和其他支持者轻松下载了暴力视频，并在几乎没有干扰的情况下将其发布到其他平台。其结果是可怕的视频片段在互联网上激增。

在苹果和谷歌要求适度调整后，Telegram让步了——但只是稍微让步。10月下旬，该公司限制了通过苹果和谷歌官方应用商店发布的应用副本访问一些与哈马斯有关的内容。该公司还向一些用户发送了如何下载未删除内容的另一版本应用的说明。

“如果你想继续阅读这些频道，可以使用Android版Telegram的直接版本，该版本尽可能减少了限制，”时报看过的一个Telegram官方账户发出的消息说，其中包含了一个链接，指向未过滤版本的应用。

相比之下，Facebook、Instagram、TikTok和YouTube封锁了与哈马斯有关的账户及公开同情哈马斯的帖子。

在10月13日的一篇文章中，杜罗夫为哈马斯相关内容的可用性进行了辩护。他指出，有一次，哈马斯曾使用Telegram向以色列人发出即将发生袭击的警报。

本月，哈马斯利用Telegram发布了加沙人质的视频，这些人质后来被杀害。其中一个视频的浏览量超过了10万次，其中包括英语、阿拉伯语和希伯来语字幕，以便最大限度地扩大受众范围。

哈马斯发言人巴塞姆·纳伊姆拒绝置评。在与时报联系后，Telegram于周五屏蔽了几个哈马斯频道。

杜罗夫于1984年出生于苏联，在2006年创立了类似Facebook的社交网络VKontakte，因此被称为俄罗斯的马克·扎克伯格。

杜罗夫说，随着VKontakte的发展，克里姆林宫向他施压，要求他删除内容并举报用户，担心该网络有能力组织反政府情绪。这促使他创办了Telegram，以确保通信安全，避免克里姆林宫的窥视。这款应用于2013年发布。

2014年，杜罗夫离开了俄罗斯，此后辗转各地，在柏林、旧金山、伦敦和其他地方工作，最后抵达迪拜。拥有90亿美元身家的他已经成为言论自由的民间英雄。

因此，8月24日，当杜罗夫在法国被捕的消息传遍世界时，在近8000公里外的蒙大拿州，一群人开始讨论这些事件。

他们是当地Telegram频道“白人的命也是命”的成员。该频道是一个由各路人等组成的白人民族主义组织，其名称源自2013年那场抗议警察杀害黑人的运动的名称。

这个白人民族主义组织的沟通、招募和协调工作与Telegram有着千丝万缕的联系。在这个平台上，该运动在世界各地有近50个分会，分布在佛罗里达州、阿拉巴马州、纽约、意大利、俄罗斯、德国和捷克共和国等地。时报发现，他们分享反移民的观点和评论，组织抗议活动或其他行动，比如在公共场所展示种族主义横幅。

“加入我们的团队，让我们做出一些好的改变！”蒙大拿频道最近的一条帖子写道。

这些通常有几百名成员的分会涉及暴力活动。法庭文件显示，去年，一名俄亥俄州成员在俄亥俄州阿莱恩斯一家举办变装活动的教堂投掷燃烧弹。

该行动充分利用了Telegram的功能。在被称为“中心辐射”的模式下，一个国际频道拥有21000多名成员，可以放大更广泛的信息，而较小的地方团体则专注于组织和招募。

研究极端主义运动的专家说，更小的私人频道是策划活动的地方，有时是非法活动。这就形成了一个反馈循环，当地的行动（如破坏活动），被扩大到全球，进而激发了其他地方的更多行动。

其他极右翼民族主义团体也在Telegram上萌芽。美国极右翼极端组织“骄傲男孩”的一个频道策划了政治恐吓行动，包括2022年在选举中心外举行示威，以及今年在“骄傲月”期间偷窃和破坏LGBTQ彩虹旗的活动。在爱尔兰，反移民活动人士使用Telegram分享移民中心的位置，其中一些移民中心后来成为纵火犯的目标。

随着对Telegram的审查力度加大，一些极端组织变得更加谨慎。置顶在本地频道上的信息指导新成员如何保持匿名。

“记住：这是一个公共频道，并不是所有观看它的人都对支持‘白人的命也是命’的人友好，”一个频道上的帖子写道。“发言和聊天需考虑到这一点。”

群组管理员指示新成员“请设置非个人资料图片”。要受邀参加更多私人聊天，新成员必须首先与一个自动机器人互动，该机器人在审查他们的意图和背景后，会帮他们与当地分会取得联系。

“我们来这里只是因为我们喜欢Telegram所代表的东西，也就是不受审查的言论自由，”该频道的一名管理员在回答问题时写道。“我们来到这里，是因为‘白皮肤不是罪’被谴责是仇恨言论，我们将继续发声，反对那些反白人的言论。”

在11月美国总统大选之前，安全研究人员正在监控Telegram上的暴力威胁。马萨诸塞州大学洛厄尔分校的犯罪学教授阿里·佩里格说，活动人士已经在许多公共渠道上声称存在选民舞弊，并呼吁做好采取行动的准备。佩里格的研究得到了美国司法部下属研究机构国家司法研究所的部分资助。

佩里格说，如果前总统特朗普在11月的大选中败选，“我们需要明白，对于那些想为此做点什么的极端分子来说，Telegram可能会成为一个重要的基础设施。”

每年，苹果硅谷总部的员工都会多次给Telegram发通知，要求其删除被标记为非法或有害的内容。

苹果解释说，根据其规范要求，该应用必须有过滤不良内容和阻止滥用用户的政策，因涉私人谈话，三位知情人士拒绝透露姓名。

他们说，Telegram经常表示反对，但它几乎总是屈从于苹果的要求。在政府未能让该应用采取行动甚至做出回应的情况下，苹果和谷歌通过威胁将这款服务踢出它们的应用商店，取得了一些成功。

对于Telegram，这些公司正试图平衡这款应用的潜在危害，以及它作为私人通信工具和乌克兰和俄罗斯等国数字基础设施的重要组成部分所发挥的有益作用。他们还必须考虑世界各地对不法言论的不同规定。

在实践中，让Telegram采取行动的最有效方法是一种“低声传话”的方式，即用户、倡导团体、新闻报道，有时还有政府，提请苹果和谷歌注意该应用的有害和非法内容。这些科技巨头转过头来通知Telegram做出回应。

四位知情人士说，除了苹果公司定期发出处理此类内容的信息外，谷歌几乎每周都会向Telegram发送请求。他们说，当发现明显非法的内容，比如儿童性虐待内容时，Telegram会迅速做出反应，但对于处理与言论有关、不那么明显非法的内容的要求，它会比较抵制。

杜罗夫对科技巨头的敌意越来越大。他称苹果是一个“价值数万亿美元的垄断企业”，并在今年4月指责苹果在其中国应用商店屏蔽Telegram，他写道，“将利润置于用户自由之上并不是一个好的长期战略。”

“对Telegram最大的压力不是来自政府，而是来自苹果和谷歌，”杜罗夫今年接受塔克·卡尔森采访时说。

本月，X关闭了巴西业务，起因是一名当地高管因未删除某些内容而受到逮捕威胁。去年，加密货币平台币安的创始人赵长鹏对平台违反联邦反洗钱法的指控认罪。2021年，Twitter在印度的高管因政府希望删帖而面临逮捕。

上周六，在线通讯工具Telegram的创始人帕维尔·杜罗夫在法国被逮捕，这是法国对该平台涉嫌参与拥有并传播儿童遭性虐待图片等犯罪行为所做调查的一部分。

多年来，在西方民主国家，互联网公司的高管很少因平台上发生的事情而承担个人责任。但随着执法机构、监管部门和政策制定者加强对在线平台和平台上交流的审查，他们正在越来越多地考虑是否让公司领导人承担直接责任的问题。

杜罗夫上周末的被捕表明了这个转变已经发生，同时也提出了像Meta的扎克伯格等科技公司高管下次踏上欧洲土地时是否也会面临被捕风险的问题。

专家们表示，就目前而言，科技高管还不用担心，因为杜罗夫的这种案子可能是特殊情况。从历史上看，平台违规行为的责任者是公司，而不是个人。从法律上看，美国和欧洲国家因公司活动对拥有公司的个人提起诉讼的门槛很高，尤其是在美国，因为美国有保护互联网平台免于对平台上的有害言论负法律责任的《通信规范法》第230条等法律。

都柏林大学法学院副教授T·J·麦金泰尔表示，但在某些具体领域，尤其是涉及儿童人身安全方面，因网站上发生的事情追究网站高管法律责任的门槛正在降低。

去年，英国通过了一项网络安全法，如果科技公司意识到了其平台上存在危害儿童人身安全的内容，但未能系统性地将其删除的话，科技公司领导人将承担个人责任。即使是美国的第230条也不适用于某种形式的非法言论，例如描述儿童遭受性虐待的言论。

“这条主线有30年的历史，”麦金泰尔说。他说，自20世纪90年代以来，科技高管们通常不会为用户在他们平台上的行为负责，但这种做法目前正受到希望加强问责制的人的质疑。

现年39岁的杜罗夫尚未被正式指控犯有任何罪行，法国当局可能会将他拘留到周三。虽然法国当局没有提供具体细节，但他面临一系列与Telegram平台上的活动有关的潜在指控，包括儿童遭受性虐待的内容、贩毒、欺诈、洗钱、怂恿犯罪交易，以及拒绝与执法部门合作等。

专家们说，杜罗夫反权威的道德观让他本人成为打击目标，他认为政府不应该限制人们在网上的言行，除非在极少数情况下。与通常遵守政府命令的Meta、谷歌和其他在线平台不同，Telegram也曾因不与执法部门配合而受到法国当局的警告。

Telegram在杜罗夫被捕后表示，该平台遵守欧盟法律，并表示，“声称平台或其所有者应对滥用平台的行为负责任是荒谬的”。

科技公司正在密切关注高管可能面临的法律责任。今年，Meta成功争取到将首席执行官扎克伯格的名字从新墨西哥州总检察长对该公司提起的诉讼中撤掉，诉讼涉及该公司未能保护儿童的问题。

在中国、俄罗斯和其他专制国家，美国科技企业为了防止员工被捕，有时会将他们撤离。这些公司担心，员工将被用作筹码，迫使公司做一些事情，比如删除不利于政府的内容。

此前，仅在少数曝光的引人注目的案件中，科技公司高管被认为可能要对服务平台上的活动负有责任。1998年，在线服务公司CompuServe的前高管菲利克斯·宋姆曾在德国被判处两年有期徒刑、缓期执行，罪名是在互联网上传播色情内容的同谋。他后来被判无罪。2002年，雅虎前首席执行官蒂莫西·库戈勒曾在法国面临指控，因为有人在雅虎网站上出售纳粹纪念品。他后来也被判无罪。

2012年，Megaupload的创始人金姆·道特康姆曾被美国当局逮捕，因为其网站上有侵犯版权行为。2015年，名为“丝绸之路”的在线黑市创始人罗斯·乌布利希在美国被判有罪，罪名是为非法毒品销售提供便利。2016年，巴西曾短暂监禁了一名Facebook高管，因为他没有向一项贩毒调查移交WhatsApp短信通讯平台的数据。

杜罗夫上周末被逮捕这件事已超过了以前的情况。

斯坦福大学法学院研究互联网法的教授达芙妮·凯勒表示，检察官和执法机构面临的一个挑战是，证明科技高管知道他们的平台上存在非法活动，却没有试图遏制这些危害。

这很难证明，因为TikTok、YouTube、Snap，以及拥有 Facebook和Instagram的Meta一直在努力删除非法内容，并将这些内容报告给执法官员，所以这些平台的高管能辩称，他们一直在努力做正确的事情。

“是否知情是这里的一个关键问题，”凯勒说，她曾担任谷歌的律师。“这通常是一个人失去起诉豁免的触发因素。”

尽管如此，起诉风险是迫使科技公司采取行动的必要条件，布鲁斯·戴斯利说，他曾任Twitter副总裁，那是在2022年埃隆·马斯克收购了该网站、将其改名为X之前。

“与公司被罚款的风险相比，个人受制裁的威胁对高管们来说要有效得多，”戴斯利最近在《卫报》上写道。

马斯克对X上的内容采取不干涉的管理方式，他也许正在将自己置于杜罗夫面临的那种特定的危险之中，圣约翰法学院副教授凯特·克洛尼克说，她正在研究欧盟对在线平台的监管。

“如果我是个爱打赌的人，我会说，有朝一日，埃隆·马斯克会因为拒绝监管、蔑视法律而在某个国家受审或入狱，”她说。

马斯克没有回复置评请求，但他似乎也设想过这种前景。这位科技大亨宣称逮捕杜罗夫是对言论自由的侮辱，他周六在X上发帖：“观点：这是2030年的欧洲，你却因为喜欢一个米姆而被处死。”