Login金色曠野裡的自行車
距離九月四號已經過去十四天，除了那天傍晚六點零幾時，我抱著小柒哭了幾分鐘，直到上週五零點左右，我才終於第二次哭出來。在《單車》的旋律裡，在跟著哼唱的情緒裡，在那些模糊又清晰的記憶裡，抽泣著把這些天積攢的情緒慢慢釋放了一些些。
我很難形容那些複雜混合的感覺，它們彷彿一陣一陣的海浪：我就站在沙灘浪邊，潮水一次次慢慢地湧上來，包圍我，退去時拉著我往深處走，腳下的沙子一次次被抽空，明明站在地上，卻如同失重一般無法站立。
我無法說出「我很想他」這樣的話。
想念嗎？想。
責怪嗎？也有。
內疚麼？有些。
後悔嗎？沒有。
我已經在盡我最大的努力做好每一次了，在阿爺阿嬤和爸爸的靈位前，我可以說我是問心無愧的。某一個守夜的晚上，我跟筱烨這麼說。但無論我怎麼做，都會被人說我做得不夠，做得不好，說我不孝。你回來得太少了，帶小柒回來得太少了，你看他就是為了等小柒，不然怎麼會剛回來就嚥氣，諸如此類。我應該承受這些麼？筱烨應該承受這些麼？她們是妹妹，一定是非常傷心的，但我就不傷心麼？我是兒子就理應被這樣指指點點麼？她們不懂。她們從來不知道我這三十多年是在什麼樣的環境中走過來的，她們也不知道我從小到大有多麼羨慕弟弟妹妹們那溫暖的花房。
但這已不重要了，父母沒做好的部分，我會努力在我這裡終結掉，不讓小柒體會我所經歷的那些事。我對父親的情緒太複雜，我愛他，也埋怨他，我敬畏他，也可憐他，在漸漸緩慢下來的呼吸中，他沒有疼痛地結束了這一生，對於一個癌症病人來說已經是萬幸了。可我仍然在一陣陣的海浪當中，無法跨出離開沙灘的腳步。
「我只是想保護你」
回到深圳的第一晚，在負一樓等電梯的間隙裡，我和小柒聊起他記憶中那次糟糕的經歷。
那大概是三年前？我其實記不清準確的時間點了，大概就是他四歲左右的時候。具體他做了什麼事我也不記得了，當時我們都挺生氣他做的事，說也說不聽，一氣之下我突然就有了想揍他一頓的衝動。但是，那一刻我還保有一部分理智，我很清楚我不能真的動手打他，我不能像我的爸爸打我那樣打小柒，我不能讓自己成為那樣的爸爸，那樣的人。於是，我靠著怒氣中僅存的理智，把他從椅子上抱起來，放在了雙人沙發上。
「放在沙發上」是我給怒氣的出口，但也因為是怒氣與理性的撕扯，放下去那一刻的力量始終還是大了，以至於小柒直到現在還會因為那次「被扔到沙發上」的經歷而害怕。
我說：「小柒，爸爸當時是想保護你的，我不想成為我爸爸那樣。我不想像他拿棍子打我那樣對待你，但那時候我真的控制不住，我不想打你，放到沙發是對你的保護，那時候是爸爸不對，但我真的盡力了。」
我不確定小柒能否理解這些，但那一天，他的呼吸停下來之後，我抱著小柒哭時，他知道那一刻發生了什麼。他抱著我的手臂，拍拍我，點點頭。他沒有說話。但我能感受到，他那麼溫柔，那麼溫暖，這是我所不具備的品質，我很高興。
金黃田野裡的兩輛自行車
如果仔細回憶的話，關於父親的畫面，其實有很多。和我媽相比，他才是那個主內的人；儘管真正主內的人，其實是阿嬤。他其實不那麼像一個照顧全家人的大家長，更像一個年長的大哥，一個依舊生活在老母親保護下的大花公雞。他和我在一起的時間，是母親和我在一起的數十上百倍，但當我想起他時，能立刻回憶起來的畫面，其實只有三個：
小學低年級的某一夜，我高燒不退，他半夜背著我去醫院，我迷迷糊糊間，只能看見歪歪斜斜的路燈和熟悉的門診部，以及他寬厚的背部。這件事我根本記不住任何細節了，但因為後來我寫過一篇關於父親的作文，因此我還多少留有一些記憶的畫面，而此時的所有記憶，其實來自我寫的那篇作文。至於那個晚上，我能回憶起來的只有漆黑的夜和晃動的路燈。
另一件，是一次暴力事件。大概是小學六年級時，某一次我做錯了事，又或者是我對阿嬤說了很過分的話，我不記得了，總之他當時暴怒的樣子嚇到我了，於是我躲進了我的房間，把房門反鎖上，躲起來。他像颱風一樣拍打我的房門，我躲在門後面，非常害怕，直到他一腳踹爆了房門。他反舉著雞毛掃，用棍子那一端抽打我，這種泣不成聲的抽打從我記事起，一直持續到初一。這一次，大概是最後一次，我哭得幾乎昏厥，發不出一點聲音，呼吸困難，是在阿嬤的制止下才結束的。
他本來就不怎麼跟我說話，那次之後，我們之間的話就更少了。
在我的回憶裡，與父親的對話極少。除了高考之後那一次，我在幾個姑丈面前於他爭辯，說我多麼想被關注，甚至故意把日記本擺在桌面上，希望他和媽媽能偷看一下，多瞭解我在想什麼，但你們從不與我談論任何心事。此後，再沒有別的大段對話的回憶了。
可我依然有一段溫暖的畫面，直到今天，也是我確信他愛我的證據之一：
初中時某一個週末的下午，我和他各自騎著自行車，在金黃色的陽光中，穿行在金黃色的稻田之中。那是一條筆直的鄉間柏油馬路，自右下向左上延伸，我們並排著，在又高又直的兩列白樺樹中，並行前進。
其實，在廣東不會有這樣的畫面。真實的場景裡，應該是一連串小片的綠油油的稻田。但也許是那樣的回憶對我來說太珍貴了，於是我的大腦自動美化了那個畫面：一個類似無人機視角的鳥瞰的暖色調的俯拍畫面，一個能救我於水火之中的金黃色的畫面。
每每想到這個畫面，《單車》的旋律就會響起。
「你就像一棵小樹苗」
可如果我只記得他做得不好的部分，只記得那些傷害我的記憶，那是不公平的。
關於時間的概念，是他通過言傳身教交給我的。關於守時，關於長期的時間觀念，是在一次次他的遵守時間約定之中，在長達數年幫助我收集煙盒、火柴盒、包裝袋當中，緩慢而紮實地建立起來的。我從來不會因為一時三刻的得失而慌張，其實是得益於他的收藏習慣。他收藏紙幣、硬幣、郵票，我跟著收藏各種包裝，都是需要耐心和等待的事情，久而久之，就體會到了時間維度被拉長之後的視野。
我知道時間是連續的綿長的，因此才會有這個博客；綿長而流動的時間會塑造出物件和歷史的輪廓，也會雕刻出一個人的樣子，因此我有嘗試新事物的勇氣與好奇心；漫長的路途中不需要帶走所有東西，紀錄就是最好的篩選，放下我不想帶去未來的記憶，在文字裡刻下我認為是好的內核，通過文章、視頻的紀錄，一點一點塑造未來的自己。
這是我最珍貴的品質，是他帶給我的。
當他不再用雞毛掃打我的時候，說過一番話：「你就像是一株小樹苗，爸爸不會干涉你怎麼長。只有你長歪的時候，我才會扶一下。但你想長成什麼樣子，是你自己決定的。」
其實我那時就不氣他打我了，但心中還是很害怕，還是有隔閡。
這番話如果放到今天的社交網絡上，一定會有人說這是他在 PUA 我，或者說這是為自己的行為找藉口的洗腦話術。可是，這樣惡毒的揣測，對自己有什麼好處？一個成年人，如果不能判斷什麼是愛，不會分辨一段關係中複雜的構成因素，不知道人事物就是複雜的，那他就枉顧了這一生。
若他在天有靈，會為我感到驕傲嗎？
「你這是灌水」
我原以為，我們的告別會是無聲的，平和的。
在他離開前的兩天，媽媽回家裡去拿一些東西，那個下午，就只有我和他兩個人。我有些無所適從，因為自打離家上大學後，我就幾乎沒有跟他獨處的經驗了。更何況，是他躺在我面前，無法自理的獨處。
我有一些害怕，不是怕他，不是怕照顧他，是怕照顧不好他。
前些年阿嬤走的時候，有一段時間裡，我常常覺得是不是自己害死了她。在那段剛畢業的時光裡，我大概每年會去一趟香港，幫阿嬤買一種心臟病的藥。後來，時不時會看到一些報導或者社交媒體上的說法，說一些藥店會把假藥賣給我們這些內地過去的人，把數量有限的真藥留給本地人。於是，阿嬤後來因為心臟病的藥引發腎臟的問題，進而導致更嚴重的情況直到離世，我都忍不住去想：是不是我買到假藥了？
理智上，我可以寬慰自己說，不是你，不要這樣想。
但情感上，我忍不住，她就是我的天，我做不到。
所以，那天下午，我爸在那麼虛弱的情況下，從嘴裡擠出一句：“斌斌，你會不會接尿？”我其實有點欣慰和緊張。欣慰在於，我覺得只要還能吃點粥，能排尿，就還不算太糟糕，還有希望；緊張是在於，我媽在這裡照顧他那麼久，都是她處理吃喝拉撒，我還沒嘗試過，萬一我沒做好呢？
但沒有別人，能不能做好我都必須做。
我一個人翻動一米七五的他，幫他翻身；關上門，揭開被子，幫他接尿。我不知道我完成得算不算好，但那天下午，他尿了兩次，每次各兩百毫升，我第一次覺得尿是這樣好的東西。
每次接完，我都會問他要不要喝水，他都說要。第一次餵了四個杯蓋的量，他就不喝了；第二次他一直說沒喝夠，最終喝了七蓋的量。但也是第二次的時候，一方面他的聲音很虛弱，我聽不清他說什麼，另一方面也是有點急，想他多喝一點，所以餵的節奏快了一些。他中途停下來，用一種我很熟悉的抱怨的語氣說了一句：
「你這不是喝水，是灌水。」
我愣了一會兒。
這是他意識還清醒時，對我說的最後一句話。後面兩天，他都再沒有說過話，絕大部分時候都在昏迷和發燒。直到小柒和筱烨趕到，聽見孫子喊他，激動得點了兩下頭，不到十分鐘，我眼見著他呼吸節奏減緩，胸口動靜的幅度減輕，直到一點起伏也沒有了。
最後一句話，是說我沒做好。
我當時是愣住了十來秒，一邊覺得是我著急了，得再慢一點，一邊又不忿，為什麼這時候了還是這樣的語氣？同時又覺得，算了，算了，我不重要。十幾秒內閃過很多念頭，有鞭打的聲音，也有金黃的陽光，最後我吞了一下口水，接著放慢速度，餵了後面兩三杯。
我不知道還能說什麼，只是坐在旁邊，看著他。
後來的某個瞬間，大概是第二次喝水到媽媽回到醫院之間的某個瞬間，他很努力地抬起頭看著我。他只有一隻眼睛睜著，但直直地看著我。我該說些什麼？沒事的，會好的？我說不出來這樣的話，因為醫生已經叫我們抓緊時間安排後事了，我不能騙他。我只能看著他，讓他能看到我也在看他。
那一刻，我感覺他在和我告別。
大家都很喜歡他
他人很好。這是來自驢友們對他的印象。
葬禮那天，除了海南和廣州的親人們，還來了一群平時和他出去玩的驢友們。說起他，大家都是一副熱情、飽滿、聲淚俱下的樣子，彷彿他們才是他的孩子。我多少有點妒忌這幫人，只是一起玩耍吃喝的人而已，為什麼能把眼哭腫？他平時和你們的關係是有多好？
為什麼他把笑臉都給了你們，卻留一張黑臉給我？
我一邊遞過香去，一邊不理解眼前發生的事，很困惑。
在下葬後的屬於我們家庭的聚餐上，三地的親人們在把酒言歡，說著接下來的安排，一杯接一杯的酒，一杯接一杯地對我說著「阿斌啊，以後就靠你了」和「多回來海南啊」這些話。這個場面在爺爺和阿嬤過世時，也是如此，不要悲傷，要歡樂，是這樣的。對面桌上坐著廣南、廣星、阿坤三位叔叔，他們是我爸發小，送殯儀館那晚他們也在，他們在這桌上，是很合理的。但另一桌，整整一桌人，都是驢友，我們總共四桌，他們有一桌。
我很高興他們來送他了，但我還是困惑。
陳剛叔叔跟我爸那麼熟，我零九年初來深圳時，還在他家暫住了一晚，第一間出租屋也是他幫忙安排的。這樣交情的朋友，難過哭泣很好理解，可驢友們跟完了從殯儀館到墓地直到家宴的全程，散席時還在哭。他們流的眼淚，比我為阿嬤、爺爺、我爸流的加起來再乘以一百還要多。你們真的就那麼愛他麼？
我感覺自己被套在了一個真空的試管裡。
情緒到底是消失了，還是我感受不到了？我分辨不了。你們為之哭成淚人的他，最近一次對我笑，是我在手機上給他的遺照修圖時。那是大姑丈從我結婚時的合照中扣出來的。我平靜地、小心地、仔細地處理他臉上的痘印和眼鏡上的反光，調整曲線，以便讓他的臉部的光線更明亮，和背景之間的層次拉得更開。
那張笑臉，永遠定格在相框裡了。
閻羅的判詞
中國人常說，死者為大。
在任何場合裡，似乎離去的人，無論生前如何，悼詞裡都是一些美好的品質。正如那天的那一篇模板，他偉岸，為家庭撐起一片天，照顧好所有的家人，但十殿閻羅的判詞會怎麼寫？我們都不得而知。對我而言，他確實是半個好爸爸。五十年後，小柒會怎麼寫我？我希望至少能做到是 0.6 個好爸爸，至少是 0.51 個。我還不知道我能不能做好，但我會盡力不要留給他什麼遺憾，不會覺得有什麼虧欠和不公。
那晚，跟著鐵床推上山坡時，我媽摔了一跤，胸椎第十節壓縮性骨折，現在在醫院四樓躺著靜養。我感覺自己像一隻風中的打火機，擦不出火，點不著一根香。
十多年前的一隻籤裡說，我，六親無靠，大器晚成。
可我只希望：
跳出三界外，不在五行中。
