那些寻子的父母们留在原地，等了很久很久。人贩子余华英已经被判死刑。被拐的孩子们都找回来了。重逢只是生活真正的起点，如何认亲、理解亲人、适应回归的亲情，如何安顿好思念、怨恨、错位的理解，同等重要，而这也远比想象的更艰难。

文｜石里荷

编辑｜李天宇

从11人增加到17人

在自己寻子账号的粉丝列表中，卿素华发现了被拐26年的儿子。

2023年，人贩子余华英被捕后近一年，生活在云南的卿素华了解到，余华英拐卖案中，有多名云南儿童被拐卖到河北邯郸。她怀疑，儿子李聪也被拐卖到了那里。于是，她在社交媒体上发布寻子信息时，针对性地往邯郸投送。

今年1月16日，卿素华发现粉丝列表中有一个账号IP地址在河北。她点开头像，觉得人很像李聪。卿素华连忙叫丈夫来看，丈夫也觉得有点像，而且觉得那个人的女儿「真像我们家的孩子」。过去20多年的寻亲经验告诉夫妻二人，这可能是错觉和巧合，还是稳妥一点，不要打扰对方。卿素华当时只是把视频收藏了起来。

没过多久，这位粉丝的岳父给卿素华夫妇发来消息，称自己的女婿可能就是他们正在寻找的李聪，又发来了几张女婿儿时的相片，卿素华觉得，这次应该可以完全确认了。

后来，大理市公安局下达一份鉴定意见通知书，卿素华夫妇的指尖血样DNA检验结果显示，他们的DNA与邯郸一男子的结果吻合，这个人正是粉丝列表中的李聪。

2024年1月8日，贵州省高级人民法院对余华英拐卖儿童案作出二审裁定，发回重审。法院认为，原判决遗漏了余华英其他拐卖儿童的犯罪事实。2024年10月11日，余华英涉嫌拐卖儿童案重审一审，公诉机关指控余华英涉嫌拐卖的儿童，从11人增加到17人，并追加起诉她牵涉的4起拐卖儿童的案件。

李聪被拐案正是此次追加起诉的4起案件之一。根据媒体透露的庭审记录，2002年，余华英的丈夫王加文从云南大理下关四中旁的一间小卖部将李聪带走，交给了她。随后，她乘坐火车，将李聪带到了河北省邯郸市贩卖。

「我的孩子是个人，你怎么能把他当成商品一样去牟利，拿出去贩卖呢？」卿素华说。

2024年10月25日上午，重审一审判决，罗兴珍也来到了法院，作为被害人之一，罗兴珍的诉求仍是希望余华英被判死刑。1996年，一双儿女被拐走后，生活在贵阳的罗兴珍守着自己的修鞋摊27年，就是等孩子们有一天能找回来。这些年寻亲的过程中，罗兴珍边打工边找寻孩子，花费了50多万元，但她只请求获得20万元的经济损失赔偿。

比金钱更重要的，罗兴珍想听到余华英坦白并承认自己的全部罪行，她想要知道真相。罗兴珍对媒体表示，「余华英应该把自己拐卖的所有孩子都交代出来，人家才知道他们的小娃子在哪个地方。」

重审宣判的那天，杨妞花站在法庭外，对记者说，今天，有更多的受害家庭来到了现场，他们彼此互为支撑，会一起进入庭审，指认余华英。但早在去年一审的时候，只有杨妞花1名受害人出庭。

杨妞花是余华英案当年的受害儿童之一。在邯郸的农村，杨妞花曾叫李素燕，「南方野兔子」是她童年的外号，村里的小孩觉得她的眼睛很大，像兔子，外号的画外音是——「你不过是被南方父母抛弃的小孩。」

2012年，22岁的杨妞花开始在寻亲网站登记，去公安部门采血。但关于亲生父母、姐姐的消息，她始终没有得到任何回应。

转机发生在2021年3月，杨妞花开始在互联网寻亲。随着热度越来越高，一个多月后，她的堂妹刷到这些视频，把姐姐杨桑英的联系方式推了过来。二人开始核对记忆里的细节，都对得上，当时就确定已经找到家人。姐妹二人在贵州相认，给爸妈上坟那天，杨妞花看着四处的杂草、冰冷的坟墓，下定决心要抓到人贩子，给父母报仇。

回到邯郸，杨妞花找到了当年给余华英提供落脚点的王国付，恳求他为自己作证，但对方不肯，杨妞花希望，90多岁的他能在人生将要走到终点时认清自己的错误。她告诉王国付，「你今年90多岁，你比我妈妈多活了60年。」最终在多次的恳请下，王国付答应出来作证。

随后，杨妞花就开始积极参与这起案件的立案、调查以及庭审，最终贵阳警方成功立案。她在接受媒体采访时表示，重审所涉及的6名受害儿童并非余华英主动交代，而是公安部门在一审后逐步摸排、侦查出来的，把扎实的证据摆在余华英面前，她没有退路，才点头承认的。

杨妞花说，在法庭上，余华英对自己做过的事情一向闪躲，试图狡辩为自己开脱——面对所有有利于她的证据，她全部都可以清楚地讲出来，甚至当庭反驳。但只要对她不利的，她就会说自己曾经被车撞过，失忆了。由于和她一起施行拐卖的情人如今已不在人世，余华英会把罪责推脱到对方身上，「我当年年少不懂事」、「当时我是被别人教唆」。

这意味着，余华英从未真心伏法、真心认错。而她在庭上的种种狡辩，对于受害者和他们的家长来说也是一种伤害。

曾经，杨妞花想过，如果余华英在法庭上能够坦白一点，提供一些更有用的线索，这样就算法庭判她无期或者死缓，自己不会提出抗诉，或许也不会「咬死」请求死刑。但最终余华英一次次的狡辩让她看到，她只想苟活，而非真正悔罪。

杨妞花坚定决心，余华英非死不可。

2024年10月，庭审结束杨妞花向记者讲述庭审经过图源视觉中国

「还是卖小孩赚钱」

宣判的那天，杨妞花向大众描述最多的一个场景就是——她和余华英对视了一眼，对方迅速低下了头，没再抬起。

讲到这个场景的时候，杨妞花微笑着，声音很有力。那是她第一次感受到余华英「整个人都蔫儿了」。而整个庭审，余华英佝偻着身体，像把自己叠了起来，双手在不停发抖。

这和余华英以往的表现都不一样，不久前，在重审开庭的时候，杨妞花曾和余华英对视过15秒，那时候，余华英扬起了下巴，双眼微眯，这个表情也被很多人形容为「阴鸷」。这让杨妞花确信，「她一定是想着当年怎么没弄死我。」

余华英受审图源网络

这次，杨妞花捕捉到了这些细微的动作差异，她觉得，余华英开始怕了。

判决还是下来了——2024年10月25日，余华英拐卖儿童案重审一审宣判，贵州省贵阳市中级人民法院判处被告人余华英死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。法院还判决余华英民事赔偿各被害人三万元。余华英当庭表示上诉。

重审判决公布后，极目新闻记者走访了余华英曾经居住的重庆市大足区茅里堡社区，这是她离开家乡后最初的落脚点。

余华英在村子里有两处房屋，一处是30多年前用煤渣灰盖的预制板房，在一个小山坡上，有三个房间，墙体多处开裂，地面满是塑料袋等杂物，村干部说这处房屋已经是危房。另一处则位于数百米外的公路旁边，是近几年才盖成的红砖房。

如今，这处新修的房屋由当地一名老人以500元一年的价格租下。余华英最后一次出现在村子里，是在2022年，曾有人看到她回来这里检查房屋，但当时没有人上去和她搭话。

在案件没有曝光之前，村民们记忆中的余华英不务正业，沉迷于打牌，经常不回家。得知判决结果后，一名亲戚沉默很久后说：「判了死刑是好事，免得再出来害人。」

来重庆定居之前，余华英曾在云南大理生活。根据她2004年写的一份自述材料，1963年12月，她生于大理白族自治州鹤庆县一个并不宽裕的家庭，是家中第四个孩子，上边有两个哥哥、一个姐姐。

《半岛都市报》曾在公开报道中提到，余华英称，「我的一生都在受苦」——8岁的时候，她刚读了两年书，母亲因病去世，她只好辍学务农，17岁那年，父亲也去世了，不完整的家庭让余华英一度处于亲情缺失的状态，也让她觉得「思想上更加痛苦，更加劳累」。

21岁时，她在云南大理游玩的时候与重庆大足籍的王加文相识，并追随男方来到了重庆，二人结婚。在大足，余华英重新办理了户籍，并在1987年生下了女儿王梅花（化名）。

二人婚后的生活并不宽裕。王加文以挑担子外出补鞋为生，赚来的钱勉强果腹。茅里堡多位村民都曾表示，夫妻二人和亲戚鲜少往来，他们不勤劳也不安分，只种了一年庄稼就没再下过地，懒惰和贫穷在这个家里滋生了种种恶行，王加文会经常偷东西，比如偷彩电。

1992年，王加文在偷盗过程中被人告发，被警方控制。余华英和女儿失去了经济来源，她将女儿安置在亲戚家，自己来到大足县城，在一家面馆打工。

在这里打工期间，余华英结识了比自己年长20岁的「龚木匠」龚显良。当时，两人都各有家庭和孩子，但他们还是开始了同居生活，并于同年生下一个男孩。

男婴的降生让余华英和龚显良无力抚养，他们认为，这不过是个无足轻重的私生子。余华英贩卖儿童，从自己的亲生骨肉开始。

据余华英后来的供述，当时，龚显良主动提出将男婴卖到邯郸，那里有朋友能够接手找到买家。如今，我们很难得知最初听到龚显良的提议时，作为母亲的余华英是什么样的心情，她有没有过犹豫。

但时隔近30年，余华英在一审时候表示，自己非但没有拒绝龚显良的提议，还跟随龚显良一起抱着孩子来到了邯郸，并见到了买家。对于亲生儿子的去向，余华英一无所知也没有追问，「当时人家来抱的时候，也不讲是哪里的，他们是什么家庭也没有讲。」

这场交易给余华英和龚显良带来了五千元报酬，那个时候，一名普通工人的月工资只有100元左右。巨大的利益让二人一下子宽裕了起来。「什么生意都不好做，还是卖小孩赚钱。」龚显良曾这样对余华英说。

被利用的女儿和被选中的熟人

她把儿子作为筹码，把女儿当做诱饵。

想要更准确地评价、审判余华英，一个不能忽视的细节是她对女儿的利用。根据检察官指控，余华英作案时，经常会带着年幼的女儿王梅花。这样可以降低被拐儿童和亲属的心理防备，为他们实施拐骗提供有利条件。

失去两个孩子之前，罗兴珍一家生活在贵州省都匀市。她的两个孩子胡华兰、胡华白就曾和王梅花是相识的玩伴。

1996年7月，罗兴珍在都匀市黑桥头摆修鞋摊，丈夫胡照周则在不远处的客车站附近开三轮拉客，一家五口租住在小河边（现都匀市西苑小区）的出租屋里。事发那天，胡照周提前回到家，找了一圈，没看到两个孩子，就赶紧来到罗兴珍的修鞋摊询问。

二人一起到客车站附近的一家录像厅里，找到平时喜欢看录像的大女儿。大女儿讲述，当天中午，「大姐姐」王梅花来家里玩，总是喊妹妹和弟弟去他们家。过了不久，大女儿出门给妈妈送饭，妹妹和弟弟应该就跟着王梅花去了余华英的出租屋。

二人带着大女儿赶紧找到余华英的出租屋。眼前的一幕是，屋子开着门，空无一人，床上的被子、屋子里的行李都没了，家里一片狼藉。

夫妻俩慌了，罗兴珍赶忙去公安局报警，胡照周则赶紧跑到都匀火车站和客车站，都没有看到两个孩子的踪迹。夜色降临，商店纷纷关了门，对罗兴珍和丈夫而言，希望之门彻底关上了。「完了，孩子找不到了！」夫妻俩瘫坐在街边，抱头痛哭。那一年，女儿华兰7岁，儿子华白5岁。

余华英和龚显良分工始终非常明确——龚显良负责找目标、找小孩、找中间人，余华英则负责带孩子，「小娃娃哭喊我哄」。一审中，余华英供述，他们把胡家姐弟带到了邯郸，通过一个名为「喜娘」的中间人，将姐姐华兰以3000元的价格卖给了一名村民。华白则被卖到了另一处人家，但具体的贩卖金额和下落，她并不知情。

梳理余华英参与的案件会发现，她和搭档很少会随机向路人、陌生的孩子下手，而是会精心挑选，对熟人、老乡的孩子下手。

杨妞花是余华英拐卖的第七名儿童，也是她拐卖的第一名女童。1995年冬天，余华英搬到杨妞花家隔壁，在不到10天的时间里取得了一家人的信任。那时小妞花刚学着织毛衣，整天拿着两根筷子求四姨帮自己削两根毛衣签子，四姨担心戳伤她，不肯帮她，余华英最后用一句「带你去买毛线签子」拐走了杨妞花。

杨妞花记得和余华英上了一辆黑色小轿车后，就睡过去了，醒来已经在火车站。余华英脱掉她的冬装，在垃圾堆捡了一套夏天的破衣服给她换上。

杨妞花也被卖到了邯郸。下火车后，5岁的小妞花就挨了第一顿打，她想上厕所，余华英便把她带到一个没人的地方，但她还没来得及，裤子就湿了。余华英一脚把她踹到垃圾堆里。当她踉跄着想要站起来时，对方又是一脚，如此反复多次。

杨妞花到邯郸后拍的第一张照片图源杨妞花

在这里，余华英带着她在村子了逛了十天，寻找买家。她有时候站在院子里给杨妞花洗头，直接用热水往杨妞花的头上浇，「烫得我满院子跳」。而余华英就在一旁斜着三角眼盯着她，恶狠狠的。

在这段时间里，余华英和村里许多男人都保持着男女关系。杨妞花则被安排站在寒冬里放哨：「只要人家老婆回来了，我就通风报信。」记忆里华北平原的冬季又干又冷，她站在不同的院子里浑身打颤，「一直找太阳，太阳挪一步我就跟一步」。

最终，余华英将她以2500元的价格通过中间人王国付卖给了一户人家，她告诉买家：孩子的父母太穷养不起，托自己给孩子找个家。

1993年至1996年，是余华英作案高峰期，她和龚显良一起从重庆、贵州等地拐卖了11名儿童至河北邯郸，其中有3对是姐弟或兄弟。根据一审判决书，被拐家庭大多不富裕，有的父母是环卫工，早出晚归；有的父母在街边补鞋。

余华英也辩称，拐卖儿童的钱交由龚显良管着，「他是当家的」，自己并没有花过多少钱，也没有从拐卖中获利。2000年，两人因涉嫌拐卖儿童被邯郸警方刑事拘留，但余华英两个月后被释放。

2002年，余华英又开始与出狱的丈夫王加文搭档，拐卖儿童，卿素华一家也是「被选中的熟人」。

当时，卿素华一家在云南大理下关镇做小生意，因冬季户外寒冷，怕孩子的脸被风吹坏，白天他们将小李聪安置在亲戚家的小卖部，晚上再接回家。而王加文和余华英就住在小卖铺对面。

王加文出狱后，性格不改，经常在街头摆象棋残局行骗，没事就来小卖铺逗李聪，前后不到两个月，就跟孩子混熟了，李聪称王加文为「王伯伯」，卿素华记得，只要王加文招呼一下，不用拿零食引诱，李聪就会跟着他走。

出事那天，卿素华和丈夫叫李聪吃午饭，却发现儿子怎么都找不到。卿素华想到了王加文，她打电话给他，但对方一直关机。将近两个小时之后，王加文若无其事地回来了。让卿素华印象深刻的是，自己和丈夫找孩子已经焦头烂额，但王加文「漫不经心的，还问发生了什么事情」。

李聪被拐走的时候，云南正赶上冬天，天气极冷，大风呼啸。卿素华一家也停在了2002年的这个冬天，很多次，她都想着从洱海边跳下，痛苦是不是就了结了。

卿素华后来才意识到：「自从王加文走进小卖部看到李聪之后，孩子就已经成了他的猎物。」

余华英被捕后，2023年7月，长期下落不明的王加文也被云南警方控制。卿素华和丈夫一起指认，在20多张照片里，他们一下子就认出了王加文，20多年过去，他们始终记得这个人的长相，「他变老了，牙齿掉了，嘴巴瘪了，但轮廓还是没有变的。他的样子一直刻在我们脑海中，我们不敢把他忘记，就是他偷走了我们的孩子，只是他不承认而已。」

以接近熟人为手段、再以女儿作诱饵，这样的拐卖过程让很多人为之愤怒。某种程度上，在余华英所牵涉的案件中，王梅花始终被利用、被算计，也是被忽略的受害者。

余华英被捕后，一共公开庭审了三次，她的女儿王梅花都没有到场。有记者找到了王梅花，如今她已经36岁，她说自己不会去参加余华英的庭审，也不愿意再提及她拐卖儿童一事。

图源电影《灿烂的她》

煎熬的、遗憾的

孩子被拐后，他们的父母就永远留在了原地，未来的人生很难真正展开。

华白和华兰消失后，罗兴珍和胡照周鞋摊不摆了，也不再拉客了。两个人每天就徒步在城市里寻找，依旧没有孩子们的下落。

孩子被拐后的第三天，都匀下了一场很大的雨。罗兴珍觉得，这不是一种偶然，「这是不是孩子在哭啊！」

当地民政局的一位办事员跟罗兴珍说，你的孩子、特别是二女儿应该有记忆了，你就在老地方摆摊，不要乱跑，孩子会来找你的。

从那时起，罗兴珍便没有离开过她的修鞋摊。几年前，都匀当地的记者走访了罗兴珍的鞋摊。就在平桥客运车站附近的街边，离她租住的房屋有5公里。鞋摊最显眼的就是一块红底的宣传板，上边印着两个孩子的照片，写着华兰和华白失踪的信息，也记录着他们和父母一起短暂生活过的痕迹——一家人居住在一条30多米宽的大河边，孩子们经常叫爸爸骑车带他们出去玩，三姐弟关系好，会一起到汽车站看录像。罗兴珍在板子上印下了一句大标题「二十年了，华兰、华白，全家人等你们回家」。多年过去，寻子的宣传板因为褪色、破旧，已经换了好几块。

孩子在身边，父母总是满足的，生活总有一股蒸腾向上的热乎气儿。胡照周是退伍军人，他和罗兴珍的老家都在四川广安，1980年经人介绍后二人结为夫妻。1981年，因为家里穷，他们来到都匀谋生。那段时间「尽管经济不富裕，房子也是租来的，但是一家5口生活在一起，也同样有笑声」。罗兴珍回忆。

找孩子是一场耗费精力和财力、夹杂失望和希望的战斗。夫妻俩花了700元——那是当时家里全部的积蓄，又找亲戚凑了点钱——在当地电视台打了7天的寻人启事，没有任何音讯。一直以来，罗兴珍和丈夫都过着极度拮据的生活。平时，罗兴珍花一两块钱就能解决一顿饭，狭窄的房间里堆满了她捡来的水瓶，她想「过几天卖了，换点钱，买点大米」。下雨的时候，罗兴珍也不收摊，在头上套一个塑料袋，披一块破雨伞布，穿上雨鞋，继续守着摊位。

两个孩子不知下落，他们少了生活的支撑。他们在每个团聚的节日都更厌恶分离，也更渴望重聚，「别人家炮竹声声，我们却在暗地流泪」。

思念至极的时候，罗兴珍会拿出仅有的几张照片，看一看，摸一摸。姐弟俩都有个大脑门儿，比较容易辨认。两个孩子在家的时候，他们只拍过数量不多的几张照片，找孩子的过程磨损了一多半，留下的几张，罗兴珍一度保存得很完好，会小心收在信封里。

罗兴珍曾找大师算了一卦。算卦的那天，她拎了一只大公鸡，又给大师带了几百块钱，大师告诉她，孩子满16岁的时候就会自己找回来。

罗兴珍信了，也把这句话当成了生活下去的念想。可现实并没有走向玄学，甚至也没有让罗兴珍看到希望，她想过很多次，「孩子都应该比我高多了，可惜这么多年没见，不知道要是见到了他们，变化大不大？」

痛苦和恨意无处发泄，罗兴珍和丈夫只有一个目标——在人海中，捞回孩子。罗兴珍记得，20多年里，丈夫一共回来过五次。为了找到华兰和华白，胡照周开始流转不同的城市打工、攒钱。有记者曾经在珠海一个工地找到了他，他正和几个年轻小伙子一起，在一处地下通道里装电缆。他将近60岁，上了年纪，很多工地都不愿意收他，白天有活儿就去打点工，没活儿的时候他就拿着两个孩子的照片，在街上问。

更多时候，被拐家庭活在未知中，苦闷和煎熬是常事。2016年12月，贵州、广东公安机关重新为罗兴珍夫妻采集了血样，录入DNA数据库，希望早日能找到华兰和华白。

过去的日子，有人劝罗兴珍别再开鞋摊了，太辛苦。但罗兴珍每次都会想，自己要继续在鞋摊待下去——留下来，孩子还知道回家的路，「我不知道我这对儿女会被卖到农村还是城市，不管他们被卖到哪里，我相信，他们长大后，一定会来找我们。所以，我哪里都不敢走，我一个人在都匀生活，一个人守摊，不管挣不挣钱，我都要在这个摊子面前等他们到来。如果我走了，他们来了，就找不到我了。」罗兴珍说。

遗憾的是，并不是每一个寻子家庭都能熬过如此漫长的、看不到尽头的岁月，最终等到归来的孩子。在等待之外，疾病和死亡往往比孩子来得更近、更早。

张荣仙的儿子王艳龙、王能能是第一对被余华英拐卖的兄弟。1994年，他们被余华英拐走后，张荣仙的丈夫精神上遭受了巨大打击，曾两次跳河轻生。虽被好心人救起，却始终无法回到正常的生活轨道，只能频频借酒消愁，最终导致重疾卧床。

1994年7月19日，陈丙连在都匀的百子桥上摆摊做生意，大儿子肖正涛带着5岁的弟弟肖正俊在附近玩耍时，余华英用一根冰棍拐走了肖正俊。此后20多年，夫妻俩辗转多地寻子，几乎花光了所有积蓄。他们还将肖正俊的照片制作成扑克牌，希望更多人关注到。但几年前，陈丙连的丈夫因病离世。

杨妞花丢失后，她的父母曾带着杨桑英、背着棉被整天睡在火车站找她。寻找数月无果之后，他们带着杨桑英回了老家。父母因无法承受女儿的丢失，度过了痛苦的四年——妈妈经常对着空气自言自语：「妞花想吃什么呀？想要什么呀？」有时候，妈妈会在饭桌上给她摆上一双碗筷。

爸爸则开始整日酗酒，贵州老家的村里有一个习俗，有人去世，家里人会买一头牛。小时候，爸爸带杨妞花去吃席，杨妞花跟爸爸说：「别人家的牛太小，等爸爸死了我给买头大的。」后来，她第一次见到骆驼，觉得比牛威武多了，又改口说：「给爸爸买个骆驼。」杨妞花丢了，爸爸喝酒后满地爬，边哭边喊：「我的骆驼呢？我的骆驼呢？」

1997年，杨妞花的父亲杨新民因长期酗酒胃出血去世。

杨桑英告诉杨妞花，「爸爸走的前一晚，将脑袋埋进被子里哭了很久。我在一旁哭着劝爸爸，『爸爸，你再坚持坚持。』可爸爸当时就是不看我。」次日，杨桑英和妈妈回家后就发现爸爸不行了，床边放着两瓶空掉的老鼠药。两年后，妈妈熊棉衣郁郁而终。

父母离世，杨桑英彻底成为孤儿，那一年，她不到12岁。姐妹二人重聚后，杨桑英曾直白地告诉杨妞花：「你爸妈死了，要不是因为你，你爸妈也不会死。」

图源电影《亲爱的》

「已经没得亲情了」

2023年7月14日，余华英拐卖儿童一案在贵阳市中级人民法院一审开庭审理，杨妞花姐妹俩均参加了庭审。杨妞花一直盯着余华英，并问她：「你还认识我吗？是我把你送到监狱里的，也是我把你告上法院的。」

一年前，警方找到余华英的时候，她正在重庆大足区的一间茶馆打麻将。在网络流传的监控截图中，那一天，余华英穿着一身粉色套装，染着酒红色头发，脖子上是一圈金项链。

经调查，余华英曾化名张芸，在2004年因拐卖2名儿童被判处有期徒刑8年，经减刑后于2009年刑满释放，在那之后，她没有继续犯案。但她还是给12个家庭、17个孩子带去了终身无法磨灭的伤害。

余华英再次被捕，曾经被她和龚显良、王加文拐卖的孩子们有了更多线索。

警方通知卿素华找到李聪的那天，把他的电话号码也告诉了她。卿素华本来想直接打电话，但小儿子劝她还是先加微信，「突然打电话，担心人家心里面承受不住。」

卿素华小心翼翼地靠近李聪。她给李聪发消息，说我是妈妈，让他不要有什么心理负担，说我们可以平等讲话。李聪回复说，我知道，等一下我把孩子接回去，就给你打视频。

那天晚上，卿素华和李聪打了视频电话，聊了聊李聪小时候的事情，李聪把他的小学毕业照发过来，卿素华和丈夫很快就从50多个人里面把他认了出来。但时间久远，李聪对自己在云南的事情一点都不记得了。

认亲的那天，卿素华梳好自己的头发，久违地涂上了口红，她告诉自己要忍着、不能哭，「不想让儿子觉得自己丑。」今年2月，李聪回到家中住了几天，与卿素华还有丈夫团聚。在中秋节，李聪也给父母送来了当地的美食特产。

相聚的过程并不总是温馨顺利，在小心翼翼向彼此靠近的过程中，还有苦涩和遗憾。

根据庭审记录，2022年年末，都匀警方已经找到了华兰与华白的线索。罗兴珍说，华兰、华白都回来过一次，但分别待了一晚就走了。儿子华白一直没有做DNA鉴定。女儿华兰虽然做了DNA，但至今还没有与她相认。

据《南方都市报》的消息，被找到的时候，华兰已经做了母亲，有两个孩子。几年前，她的养父去世，她照顾着80多岁的奶奶，压力很大。而华白一直生活在北京，养母瘫痪，养父在家照顾。孩子们都不好过，为了不打扰他们的正常生活，罗兴珍和丈夫没有再给他们打过电话。两姐弟也一直没有见过面，「找到也是当没找到一样」，她知道，他们与两个孩子更像陌生人：「已经没得亲情了。」

如今，胡照周正在安徽合肥当保安，一个月一两千，「赚点回家的路费」。66岁的罗兴珍年初出了车祸，不得已在家休养了一段时间。面对之后的日子，罗兴珍想，「在一天，过一天。」

苦痛已经筑底，就意味着回不到真正的圆满。在很多媒体的视频采访中，对于找到的孩子，罗兴珍没有丝毫喜悦，当下的她更悲观、更疑惑。「以前身体好赚点钱就去找孩子，现在找到孩子了，孩子回到家不认你，这是第一。第二，现在没有生意了，又加上身体病痛。我不知道这个事情怎么办，不知道我怎么走到这步田地来了。」罗兴珍说。

余华英重审宣判不到一周，另一起引人注目的拐卖儿童案件也迎来了审判。山东省高级人民法院将组成合议庭，对电影《失孤》原型郭刚堂之子被拐案二审二次开庭审理。

1997年9月21日，郭刚堂年仅两岁半的儿子被呼富吉、唐立霞拐走。随后，郭刚堂踏上了24年的寻子之路，他骑着摩托车走遍了大半个中国。

检察机关在厘清呼富吉、唐立霞二人罪责的同时，也重申了儿童拐卖给受害家庭造成的亲情裂痕难以弥合——「最后虽然将孩子找回，5个孩子当中，4个孩子都自幼在收养家庭长大，在收养家庭学习、工作、生活，与收养人建立起亲子感情，而与亲生父母除了血缘没有任何感情可言。这种残酷的现实，是4个家庭毕生难以弥补的痛苦和遗憾。」

重逢只是生活真正的起点。有学者曾经分析过，被拐卖儿童回归家庭后的亲子关系存在着结构性创伤，这种结构性创伤会严重影响被拐卖儿童的正常社会化，使得被他们的心灵蒙上阴影，甚至造成被拐卖儿童出现某些更严重的危机，如性格孤僻、行为反常、精神失控、离家出走等等，进而导致这些家庭的亲子关系破裂。

如何修复这种结构性创伤，如何改善和调试被拐卖儿童家庭的亲子关系，如何使被拐卖儿童尽快步入正常的社会化轨道。如何认亲、理解亲人、适应回归的亲情，如何安顿好思念、怨恨、错位的理解，同等重要，也远比想象得更艰难。

就在余华英涉嫌拐卖儿童案重审开庭的前一天，李聪的第二个孩子降生，对此，卿素华觉得幸福。和李聪相认后，卿素华把自己的社交账号名称改成了「寻子成功（李聪妈）」，她不再发寻子的视频，而是开始声讨购买李聪的买家，她写道：「你和李聪每天生活在一起，你如何面对他，你能真心带他？」

她坦言，自己从没想过要去邯郸，那里有自己挂念的儿子，也有无止境的伤痛，她觉得，「去到买家那里对我来说是一种耻辱。」

她的期许很简单，「找到孩子，知道他过得好，过得幸福就可以了。」

图源电影《宝贝回家》

参考资料：

1、 《余华英案受害夫妻：儿女被拐26年后已有各自生活，不再打扰》，《南方都市报》

2、 《追加起诉4起案件、有家庭骨肉分离30年 余华英案细节最新披露》，极目新闻

3、 《22年前疑遭余华英丈夫拐走儿童DNA比对成功》，红星新闻

4、 《人贩子余华英：卖亲儿子，仍有被拐者未找到》，中国新闻网

5、 《「新粉丝的视频，越看越觉得像」 母亲寻亲22年终于和儿子相认，案件已进入审查起诉阶段》；紫牛新闻

6、 《余华英案追踪：11名被拐儿童背后那些支离破碎的家庭》，央视新闻

7、 《孩子被拐20年 妈妈原地苦等20年》，贵州都市报

8、 《人贩子余华英的割裂人生》，澎湃新闻

9、 《「人贩子」余华英今受审：供称卖私生子后，又陆续拐卖十多名儿童》，澎湃新闻

10、 《漫漫寻子路》，新京报

11、 《等候子女20年》，法治在线

12、 《结构性创伤：被拐卖儿童回归家庭后亲子关系研究》，游稀，西南大学；13、《复仇的决心》，人物

Tim Cook 于近日接受了华尔街日报（WSJ）的专访。

从决定加入苹果，到逐渐成长成为一名「依然会感到紧张」的首席执行官，Tim Cook 对于自己领导下的苹果公司所创造的「新事物」愈发自信。他的愿景是「希望我们的产品能够到达更多人的手中」。

苹果最新产品「Vision Pro」和「Apple Intelligence」的推出是 Tim Cook 所做的两个「巨额赌注」。对于前者，他表示其「不是一个大众产品」，但「好在先行者的群体足够庞大」。

而对于后者，Tim Cook 十分自信，因为它以「最适合客户的方式」诞生，并且「真的改变了生活」。

显然，Tim Cook 认为这两个赌注得到了应有的回报。实际上，他一直坚信明天会比今天更好。

保持好奇和专注是 Tim Cook 的信条。对于 Tim Cook 来讲，慢就是快，因此他所秉持的理念是「做到最好」。而这也成为了最接近苹果公司大统一理论的概念：

不求第一，但求最好（Not first, but best）。

 

以下是爱范儿编译的专访全文：

Tim Cook 醒来后做的第一件事就是查看他的 iPhone。

当这位全球最有价值公司——苹果公司的首席执行官伸手去拿他的设备并开始处理收件箱时，手机正静默地放在床头柜上。他阅读邮件，复查夜间销售报告，并研究那些数字发生变化的国家，以便随时掌握业务动态。

然后他会把手机放一边。是时候让自己心跳加速了。在锻炼期间，他会用 Apple Watch 记录运动数据，经典摇滚乐则通过 AirPods 在他耳边轰鸣。在办公室里，他会切换到 MacBook Air、MacBook Pro 和 iMac。外出时，则带着 iPad Pro。

「每一天，」他说，「每一款产品。」

但在过去的一年里，Tim Cook 还使用了另外两款产品，如果不是这家市值万亿美元的公司所做出的两个最重要的赌注，这些产品是不会存在的。

这两款产品是最新技术革新的成果，它们来自加利福尼亚州库比蒂诺的一片土地，在过去的半个世纪里，这里孕育的技术革新重塑了世界，并逐渐主宰了我们的生活。

单单 iPhone 每年产生的收入就超过了美国最大的银行，而这仅仅占到了苹果总收入的一半，其余部分则来自于台式机、笔记本电脑、平板电脑、耳机、手表、流媒体电影、电视节目、音乐以及从 Tim Cook 醒来直到入睡时所使用的所有其他硬件、软件、产品和服务。

有一种理念概括了使这一切成为可能的创新方法——也许这是最接近苹果公司大统一理论的概念。这是一种可以用四个词来描述的哲学，它描述了苹果的过去、现在，无疑还有它的未来。

这四个词也帮助解释了为什么今年公司大力投入空间计算和人工智能。在这似乎一切即将再次改变的历史性时刻，我在与苹果高管及 Tim Cook 本人的交谈中反复听到了这四个词：不求第一，但求最好（Not first, but best）。

Tim Cook 在今年夏天在苹果园区内的 Caffè Macs 接受了长时间的采访，对这四个字进行了阐述，这位一贯沉稳且内敛的 CEO 解释说，他们公司的首要任务是提供能够丰富人们生活的产品。

「我们完全不介意不是第一个，」他说，「事实上，要真正做好一件事是需要时间的，这需要大量的迭代，需要关注每一个细节。有时候，这样做可能需要更长一点的时间。我们宁愿推出这种类型的产品，为人们带来这种贡献，而不是急于第一个发布产品。」

「如果我们能做到两者兼得，那自然是极好的。但如果只能选择其一，这里的人毫无疑问都会选择后者。如果你问一百个人，他们会告诉你：关键是做到最好。」

Tim Cook 担任苹果公司首席执行官的时间超过了他的职业生涯中的任何其他职位。但是自从他在 13 年前接替史蒂夫· Steve Jobs 以来，每当重要的日子来临，他依然会感到紧张，比如华尔街宣布的一个自 iPhone 诞生以来最大规模的日子，也是 Tim Cook 管理公司期间最重要的一天。

六月，当参观者们来到闪闪发光的苹果园区参加一年一度的全球开发者大会时，天气感觉就像是由苹果设计的一样完美。我在园区里看到的第一辆车是一辆红色的特斯拉，车牌上写着 VISNPRO。

就在几个月前，苹果刚刚发布了一款用于空间计算的时尚头戴设备 Vision Pro，这款设备让人感觉自己仿佛穿越到了未来。

而现在，公司又要介绍一个同样雄心勃勃的产品。

伴随着雷鸣般的掌声，Tim Cook 跃上了讲台。虽然他的舞台表现力不及 Steve Jobs ，但在这样的活动中他依然是明星人物。在向观众致意之后，Tim Cook 坐在了前排角落的位置，看着一队队高管展示苹果智能（Apple Intelligence），这是大家此行真正想看的功能。

它可以总结你的通知信息。可以校对或是重写你写的邮件，使其更友好、专业或简洁。它还能生成定制的表情符号。而且巧妙地将一个诱人却又令人畏惧的概念重新包装成了更加熟悉舒适的东西，不是人工智能而是苹果智能。Tim Cook 喜欢说，这是为我们所有人设计的 AI。

「我们并不是第一个做智能功能的，」他说，「但我们以我们认为最适合客户的方式做到了这一点。」

这其中包括了一位恰好是公司领导的用户。直到最近，Tim Cook 还在阅读冗长的电子邮件。而现在，他依赖于苹果智能的摘要功能。

「如果我能在一些地方节省时间，」他说，「那么累积起来，在一天、一周、一个月内就会有显著的效果。」即使是在苹果智能正式发布之前，它就已经改变了他的工作效率和日常习惯。

「它改变了我的生活，」他说，「真的改变了。」

但它将如何改变他的生意呢？

每天的每一秒，苹果都会卖出另外七部 iPhone。就在你读这句话的时间里，又卖出了几部。而现在又卖了几部。这有些令人惊讶，因为 iPhone 已经变得如此强大和耐用，以至于你不必每年都购买新机。

实际上，我现在正在用五年前买的 iPhone 11 写这句话。（「是时候升级了。」Tim Cook 告诉我。）我们手中的计算机变得更先进了，但这进步是逐步的，没有明显到非买不可的地步——直到现在。或者至少这是与苹果智能相关的宣传。

如果你有一部像我这样的 iPhone，任何早于 iPhone 15 Pro 或 Pro Max 的型号，想要添加改变了 Tim Cook 生活的软件，唯一的办法就是买一部更新的机型。

我问 Tim Cook，他认为苹果智能是否会使其公司产品的使用体验发生根本性的变化，轻微的变化，还是根本不会变化。

「根本性的不同。」他说。

他将苹果智能放在与 iPod 的点击轮和 iPhone 的触摸界面同等重要的创新突破之中。「我认为我们会回顾过去，发现这是一个让你进入不同技术曲线的飞跃。」他说。

换句话说，他相信发生在自己身上的事情也会发生在每个人身上。对于一些人来说，这很快就会发生。对于其他人来说，这可能会晚些时候发生。「但它会发生，」他说，「它将会发生在我们所有人身上。」

在 Tim Cook 正式开启这个新时代的第二天，苹果的价值增加了超过 2000 亿美元。这是该公司历史上单日获利最多的一天。

「我喜欢新兴的世界，」Tim Cook 说。「我喜欢这样一种想法，即许多人会感觉到明天会比今天更好——那个梦想，那种信念，你会站在父母的肩膀上。」

明天会更好。要理解 Tim Cook，你必须明白他确实相信这一点。他说，这是一个非常美国化的观念，尽管它现在已经不再仅仅是美国的了。他在世界的每个角落都能找到这种信念。

「生活中可能没有比这更重要的哲学了，」他说，「我认为这是我们所有人都需要坚持的——不仅要坚持，还要感到有责任把它传递下去。」

他对此深有体会。在美国第 45 任总统误称他为「Tim Apple」之前，Tim Cook 在阿拉巴马州的小城 Robertsdale 长大。他的父母都没有上过大学。小时候，他就立志要去奥本大学学习，在那里他主修工业工程，观看足球比赛，并学会了提问的重要性。

「我从不认为提问意味着你不聪明，转变到相信提问越多，你就越好奇，也就变得越聪明。」他说。

他曾任职于 IBM 和康柏电脑，并因其在供应链和物流方面的专长而声名鹊起，以至于在 1998 年初，苹果公司联系了他。理智的做法是挂掉电话。因为在前一年，苹果公司亏损超过十亿美元。

但他听从直觉，与 Steve Jobs 见了面。几分钟之内，他就知道自己想要在苹果工作。

搬到加州后，Tim Cook 住在一间小公寓里，开一辆本田雅阁，但更喜欢骑自行车，饮食主要以鸡肉、米饭和蒸蔬菜为主。在苹果，他重塑了公司的供应链，现代化了物流，并将一个平庸的运营团队转变成一台高效的机器。

2005 年，他被提升为首席运营官，并在 2011 年 8 月升任为首席执行官。

同年十月，在他作为 CEO 主持的第一个重大活动当天，Tim Cook 去了 Steve Jobs 的家与他道别。 Steve Jobs 留给继任者的最后建议之一是不要问他怎么做，而是去做正确的事情。 Steve Jobs 在第二天去世。

自然而然地，人们会怀疑没有 Steve Jobs 的苹果能否继续生存。但在 Tim Cook 的带领下，公司发展成为一个更为可预测的企业，也许少了一些魔力，但却变得更加有价值。

在我于 Caffè Macs 见到他的那天，这位高管的外表没有任何迹象表明他是一个可以说出一句话就能严重影响全球经济的人。地球上最有权力的人之一穿着一件普通的 Polo 衫，休闲牛仔裤，脚踏耐克制造的运动鞋和眼镜。

即便到了今天，即将在十一月迎来 64 岁生日的 Tim Cook 仍然保持着自己的私密性，以至于公众对他了解不多。

例如，他最喜欢的放松方式是徒步游览国家公园。他喝无糖激浪饮料，不过不像以前喝得那么多，因为苹果不供应他最爱的苏打水。

他密切关注杜克大学篮球队和奥本大学橄榄球队的比赛，以至于今年夏天他还在跟踪丹佛野马队两位奥本校友之间的首发四分卫竞争。

他喜欢这样低调的生活。十年前，当他成为第一位公开同性恋身份的主要公司 CEO 时，Tim Cook 表示他更愿意把公众的注意力集中在苹果产品及其对顾客生活的影响上。

考虑到这一点，我问他是否曾经想过，如果他的阿拉巴马州童年时期充满了这些产品，那会是什么样子。

「是的，我有时会想，」他轻声说道。「那时候还没有互联网，仅仅是能找到像你一样的人的这个想法，在当时看来就是一件非常不可思议的事情。」

这将打开一个充满答案的新世界，解答他众多的问题——一个超越小镇的窗口，在那里，一个相信明天会更好的男孩已经开始以不同的方式思考。

关于苹果的一个奇特之处在于，许多最成功的产品曾经看起来像是失败品。

或许你已经忘记了，现在看来很难想象有人曾经认为这些产品不会有市场。苹果的高管们并没有忘记。他们记得公司曾因一些现在听起来完全荒谬的原因遭到嘲笑。

iPhone 没有实体键盘。iPod 的价格高达 399 美元，而 CD 播放器只需 39 美元。AirPods 看起来很滑稽，而且会从耳朵里掉出来。谁会戴苹果手表、使用苹果支付或看一部关于一位被英国足球队雇佣的美式足球教练的 Apple TV+ 节目？到现在为止，他们已经习惯了。「某种程度上这是可以预见的。」Tim Cook 说。

一些现在像身体延伸一样的设备最初并不受欢迎，随着时间推移逐渐改进。其他的则是超前于时代。而在硅谷的其他地方，耐心的支持率就像信鸽一样低。

但对于每一个起步缓慢的产品，Tim Cook 说他总是相信最终会被接受。「这不是说别人错了我们对了，」他说。「我们有足够的信心，如果我们爱这个产品，那么也会有很多其他人会同样喜爱它。」

对于一家能够做很多事情的公司来说，决定它实际想要做什么，以及它能够比任何人做得更好的事情，是一个挑战。

「对我们来说，关键在于专注，」Tim Cook 说，「拒绝真正非常好的主意，以便为伟大的想法腾出空间。」

但是，比起决定做什么更难的是付诸行动。「我们会说，创新不仅仅是拥有那个想法，」苹果软件工程高级副总裁 Craig Federighi 说，「创新在于能够在适当的时候创造出你可以以出色方式交付的正确产品。」

换句话说，创新是从想法产生之后所发生的一切。而在苹果，这一切发生在一个受到严格保护的地方，被称为设计工作室。当我被允许参观时，不透明的白色屏障阻止了我窥探任何正在进行的秘密项目。

公司的设计师开玩笑说，99% 的设计永远不会见光。例如，今年苹果放弃了建造电动车的计划，在花费了十多年时间和数十亿美元之后，这一代价高昂的决定提醒我们，苹果的产品更有可能在内部失败而非外部。

在所有那些我不能看见的区域之外的产品中，最雄心勃勃的就是 Vision Pro。有许多原因使得这部伪装成滑雪镜的超级计算机成为了某种技术奇迹。当我与苹果的设计领军人物交谈时，他们不允许告诉我大部分原因。

苹果表示，Vision Pro 中有超过 5000 项专利，也就是说有 5000 个前所未有的限制被克服。负责人机界面设计的副总裁 Alan Dye 说：「要想制造这样的产品，不仅需要那个可能是创新的大想法，还需要随之而来的成百上千个创新思维。」

也许 Vision Pro 最令人惊讶的地方在于它带给你的感受。你可能不相信把自己绑在一项技术上会是一种情感上的冲击。

但是当你体验到一张女儿三岁时的超高分辨率空间照片，或者观看一段已故祖父母的沉浸式视频时，它不再是一个头戴设备。它变成了一台时光机。你戴上这个来自未来的装置，发现自己在重温过去。回到现实时，你眼中含着泪水。

「这才是我们开发这个产品的真正原因，」工业设计副总裁 Richard Howarth 说，「它有能力做一些其他产品做不到的事情。」

目前 Vision Pro 还没有杀手级的应用场景，所以我问 Tim Cook 他是如何使用的。当然，在工作中，当他需要同时打开多个窗口多任务处理时会用到。但在家里尤其如此。

「我一直觉得，不得不坐在客厅的某个特定位置是非常受限的，」他说。他更喜欢躺在沙发上，把「Ted Lasso」和「The Morning Show」投射到天花板上，然后凝视 Vision Pro。「这是一种比坐在电视机前像雕像一样更愉快的观看方式。」他坚持说。

Jon M. Chu 也有同感。这位执导了「魔法坏女巫」（Wicked）的导演在硅谷长大，并在 Vision Pro 上市的第一天就购买了一台。从他第一次戴上它开始，他就知道这将对他的创作过程产生戏剧性的影响。

「这里的每个人都笑我，因为我太痴迷于它了，」他说。 Steve Jobs 曾经著名的形容计算机是心灵的自行车。「我觉得 Vision Pro 是心灵的火箭，」Chu 说。「你不知道你要去哪里，但你可以去某个地方，并且和大家一起弄清楚。」

然而，这艘火箭船的旅程费用不菲。当 Vision Pro 在今年上市时，混合现实撞上了这样一个现实：大多数消费者还不准备为一个酷玩具掏出 3500 美元。

「随着时间的推移，一切都会变得更好，它也会不断进步，」Tim Cook 说。「我认为，从生态系统建设的角度来看，它今天可以说是成功的。」

那么从销售角度来看呢？

「我当然希望每样东西都卖得多一些，因为最终，我们希望我们的产品能够到达更多人的手中，」他说。「所以显然我希望卖得更多。」

但是，这一版本的 Vision Pro 所能触及的用户数量是有限的。「在 3500 美元的价格下，它不是一个大众市场的产品，」Tim Cook 说。「现在，它是一个早期采用者的产品。那些希望今天就能拥有明天的技术的人——这就是为他们准备的。幸运的是，有足够多的人属于这个阵营，因此这是令人兴奋的。」

更令人兴奋的是今天的科技将如何演变——以及它明天的样子。下一代的 Vision Pro 几乎不可避免地会更轻、更便宜，但竞争也会更加激烈，因为 Meta 也在智能护目镜和太阳镜上下了巨大的赌注，这种方式让具有不同战略的大型科技公司处于碰撞的轨道上。

不过，苹果有将不确定性转化为普及的历史。如果你对 Vision Pro 持怀疑态度，你可能是对的。或者你可能是错的，就像那些曾经质疑 iPod、iPhone 和 AirPods 的怀疑论者一样。从公司标志性产品的成功中，Tim Cook 学到了另一件事。

「这不会一夜之间发生，」他说。「没有一个是这样的。」

九月的一个早晨，纽约第五大道的苹果店光芒四射。在玻璃立方体内，早上 7 点 57 分，「Turn Down for What」这首派对颂歌响彻整个店面，鼓掌的员工们等待着 8 点开门。外面排起了购物者的队伍，兴奋地成为美国第一批购买新款 iPhone，并让 Tim Cook 签名的人。

他们都将在新的设备上作出决策，形成习惯，就像 Tim Cook 在他的 iPhone 上所做的那样。

他的壁纸？一张在大提顿国家公园和他的侄子的合照。

他最被低估的应用程序？笔记应用，在那里他会输入或口述自己的想法以免忘记。

最好的群聊名称？他看着我，就像我让他推荐最好的 Android 手机一样。

「最好的——名字？」他说，「我不给它们命名。你会给你的命名吗？有意思。我可能会接受这个建议。」

下次我们见面时，Tim Cook 自豪地报告说他已经给他和大学室友的群聊命名了：室友。

在 iPhone 发布日的清晨，他的脑海中还有其他事情。

「你在某件事情上工作了这么多年，你一直在想它会得到怎样的反应，」他说。「直到你把它拿出来之前，你永远都不会知道。」即便如此，他仍不确定苹果智能会受到怎样的欢迎。在那一刻，它既不是最早的也不是最好的。

尽管商店周围贴满了光滑的「你好，苹果智能」广告，但 iPhone 最吸引人的新功能还需一个月才能使用，更多的更新将在明年推出。但这似乎并没有困扰顾客——或者 Tim Cook。「从长远来看，」他说，「我认为这甚至不会成为一个注脚。」

每天晚上，Tim Cook 睡觉前做的最后一件事就是把他的 iPhone 闹钟设定在一个凌晨五点之前的不合理时间。所以在我们第一次坐下来采访之后，我找到了他的电子邮件地址并给他发了一封信。我们从未通过电子邮件交流过，他也没有理由期待这封邮件。我以为它会在同事们的信息洪流和客户的反馈中丢失——甚至可能被过滤到垃圾邮件中。

我安排它在凌晨五点之前发送。

他在早上 5:34 回复了。

回复友好、专业且简明扼要，但这并不是由苹果智能编写的。是他亲自敲下的。然后，Tim Cook 开始了他新的一天。

因为如果你相信明天会比今天更好，这也意味着今天将会比昨天更好。

 

原文链接：
https://www.wsj.com/style/tim-cook-interview-apple-intelligence-vision-pro-48c59018

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

在房市新政和股市涨潮的刺激下，尽管“亏了小一百万”，一些卖房人终于成功“解套”，卖掉了房子。

手持现金，重新投入房地产市场之前，他们更加谨慎，也更加清楚自己需要什么。“刚需”不再需要被其他人定义，曾经和房子绑定在一起的意义和价值也在慢慢松动。有人感慨：“感觉整个人生的可能性反而多了一点。”

终于卖掉了

整个国庆，孙璐都待在南京家里，卖房。

她要卖的房子是自己的婚房，2019年买下的一套两居室。今年房子满五，可以出手。挂牌价是260万元，比买来时的317万已经降价了将近50万。虽然要亏，但想置换的房子也降了价，孙璐觉得，“这是置换的好机会”。

9月26日，中央政治局会议强调，“要促进房地产市场止跌回稳”。紧接着，9月29和9月30日，上海、广州、深圳、北京四个一线城市和央行同时发布楼市刺激政策，对贷款利率、限购数量、首付比例、购房资格等各方面做出调整。

孙璐关注的置换房所在的小区，有业主立刻把房价回拨了三四十万元。孙璐的目光放在“止跌回稳”这四个字上面，她把这四个字拆来开解读——“止跌”，意思就是努力让房价不再跌了；“回稳”，意思就是努力稳住房价，短时间内不会再有大的波动。

这成了她国庆认真卖房的强心剂。好消息还来自股市。国庆前期，股市一路飞涨。9月30日，国庆假期前的最后一次开盘，全市场超5000只股上涨，各板块普涨。孙璐虽然不炒股，但她知道，股市好的话，买房的人的预算就多，有钱买房上车的人也会多起来——再往好一点想，看她房子的人多了，她卖出去的成功率就高了。

她退掉了湖州的民宿，放弃了全家去旅游的计划，把家里打扫干净，每天拭目以待，准备迎接踏进家门的看房人。

假期头两天，看房的人果真多了。每天都有几波人上门，她一一介绍房子的优点：次顶楼，有落地窗，光照充足；小区环境优美，绿植丰富，从家里能眺望长江大桥；她给全屋铺装了地暖，在没有暖气的南京过冬很是方便……

然而，过了头两天，便没什么人来看房了。孙璐问中介，对方说，新房的开发商为了吸引买家，简直使出了十八般武艺，促销、赠送家电，“都被吸引去看新房了”。

新闻里各地看房人挤爆售楼处的热闹与她无关。好几天时间，她专门在家等待，却门庭冷落，只能不停地在网上刷帖子。各种观点被精准推送到她的页面，“大家对未来的预期开始混乱，有人觉得价格要上调了，有人觉得还是不会，有人觉得会更稳，不上不下。”但“政策还是起作用的，对我们心理也会有影响。至少不会担心，房价会在短时间内再降个10万、8万了。”

国庆节后，房子突然卖掉了。10月12日，一对想买房给女儿上学陪读的夫妻来看房，很快又带着妈妈再看了一次。

孙璐熟悉这个家庭配置，针对性地介绍起来：两个朝南的房间都是落地窗，采光特别好；装修非常新，2020年刚做的，保养得也好。重点是，有地暖，“有老人小孩的，都会很在意地暖这个事”。

之前来看两次的访客不是没有，但孙璐依稀感觉到，这家人是真的对她的房子产生了兴趣：“她们会问地暖花费多少钱装的，柜子是不是钉在墙上搬不走的。真对你这个房子感兴趣的人，才会去想这些事情。”

双方很快坐到谈判桌上。孙璐报出的底价是245万元，为表达诚意，又让步了5万元，降到240万元。

谈判中，孙璐讲究的方法是，一点一点地让步，“不能让对方感觉到你着急，否则很容易被对方拿捏”。谈到细节部分，对方表示可以让孙璐把家具全部拿走，出价230万元。看孙璐不满意，提出再加五千元，她当即拿出手机，准备打车走人：“五千元有什么好谈的？”

她死咬着价格不放，除了新政给了她一些未来的希望，更重要的原因在于，卖家少给一万元，她购买置换房子的首付就少一万元，贷款和利息就因此多一笔。她希望手上能多拿到一些现金，但对买家来说，多掏现金买房也是不容易的。

一番来回之后，买家提出233万元，同意孙璐在房子里免费住到明年三月份，省下租房、搬家的费用。最后各让一步，房子以233.5万元成交。

为争取多卖几千元，谈判持续了整整4个小时。过程虽然很消耗人，但成功卖掉房子后，孙璐有一种短暂的愉悦，上个月也曾有买家出价，她选择等一等，多卖了8万元。她赌对了。

孙璐挂牌40天就卖掉房子的事很快在同事中传开，“他们都非常地惊讶，问我怎么做的，说我也好想卖掉，大家真的很想把房子卖出去。”

北京的江敏，也在10 月6日卖掉了房子。2018年，她花310万元购入了北京朝阳区一套 60平方米的一室一厅，花了20多万装修，最终以265万元的价格成交了。“加上这些年还的利息，亏了小一百万。但总算卖出去了。”

因为是1998年的老房子，江敏不想把价格捏得太紧，最初挂牌288万元，国庆前夕她降到268万元，果然吸引了更多人看房。“以前是一周两三个人，现在一天就能有两三个人”。

虽然亏了钱，房子很快卖掉，没有经历太多波折，江敏感觉特别开心。曾经作为北漂能力证明和安全感来源的房子，一度变成了“累赘”。终于出手，也不用背负房贷了，她甚至感到摆脱了束缚：“如果我想离开北京，我也随时可以离开北京了，对吧？比如去别的地方，如果想回来再买呗，反正房子涨也涨不到哪去了。就感觉整个人生的可能性反而多了一点。”

看房量刺激了成交量。根据北京链家数据，十一期间二手房成交热度较高，与去年同期相比，成交数量增长近两倍。

58安居客研究院数据也显示，国庆长假期间，日均新房找房热度较9月份日均热度上升约8%，二手房重点监测百城中，有83个城市的找房热度有所上升，其中38个城市的涨幅超过10%。

国庆楼市报告。图 / 58安居客研究院

40多岁的姜维，要卖一套位于朝阳区东五环的100多平方米的三居室，三个月前以830万元挂上网，一直没卖出去，终于赶在假期最后一天出售。姜维的房子无论小区还是户型都比较“抗跌”，在房价下行时期也是抢手房源，卖不出去，只是因为买方在等一个更低的价格。

10月5日至10月7日那几天，基本上每天五六波看房的，报价基本在750万元以下。到第6个报价的时候，谈了三四十分钟就成交了，卖出了760万元。虽然低于心理预期十几万元，但是买了一个“确定性”。“如果继续拉长周期，有可能出现报价更理想的买家，但也可能不出现，早早收获了一个确定性，很重要。”

“确实是托新政的福，要不然可能纠结到11月、12月份去了，太磨人。”

柳薇是在新政出来前卖掉了自己位于北京鸟巢附近的70平方米小两居。2019年430万元购入的房子，挂牌398万元，最终370万元卖出去了。

卖房是为了置换更大的房子，因为生了小孩，结婚时买的房不够住了。眼看着房价一路走低，她认为到了置换的好时机。

“我们这个房子跌了，但是我们想买的大房子也跌，大家如果跌同样的单价的话，其实他那边跌得更多。”柳薇一直看好的一套海淀的房子就跌了不少。去年4月份的成交价是780万元，今年的5月成交了一套一模一样的户型，580万元，足足跌了200万元。“到了下半年，现在580万肯定都卖不上了。”

这么一比，柳薇调整了心态，一旦遇到有缘的买房人，就果断快速出手了房子。她有些庆幸，买这套房子的时候，她和老公凑出了100来万元，找亲戚朋友借了几十多万元，首付和房贷几乎是1:1，没有加更高杠杆买更大面积，“否则亏得更多”。

卖房之后的国庆节，趁着假期，她不停地跑楼盘挑选置换房。她发现，她看过的新盘里，没有一个不打折。

“丰台有个楼盘，开盘时定价一平方米4万9，因低于政府指导价被约谈，后来调整到6万多块，但实际上通过返佣的形式，还是5万多块在卖。”

除了打折降价促销，精装修也被开发商卷成了基本配置。柳薇看的楼盘里，许多新盘是五恒系统的科技住宅，不仅科技拉满，家具也给安排妥当，“冰箱、洗衣机、洗碗机全部配好，直接可以拎包入住”。

卖房方法论

在过去这几个月，每个想要卖房的人，都成了卖房专家，形成了自己的卖房方法论。

房价上涨、还是卖方市场的时候，卖房人只需挂牌到网上，然后等着看房人踏进门槛就可以。如今，每个人都要为卖房付出更多努力。

孙璐虽然卖房时间不算久，但经历的心理冲击不小。今年9月3日，孙璐第一次将房子挂牌。挂牌之初，看客寥寥。她有些着急，眼看着自己看中的房子一个夏天内降价了四五十万元，“觉得会继续跌，而且速度很快，不知道什么时候是个头”。焦虑的心情迫使她不得不马上降价，从260万元降到了252万元。

降价吸引了看客，但无一例外，都带着大砍刀，“上来就是只出220万”，这远远低于孙璐的预期，“我没同意，全部都没谈”。

9月底，有一个住在同小区、手里有闲钱的男士来谈过价。那时正逢股市大涨，买家多出了几万块，报价228万元。他买房仅为归置闲钱，因此态度随意，在价格上不肯让步，“一分钱都不肯加”。

孙璐主要是被买家的态度气到了。这位男士在小区里看了好几个月了，平时遛遛弯就能看个房子，他的心态是，未来三四个月甚至四五个月房价还会持续下降，“你们的房子反正要降价，不如现在便宜点卖给我”。

新政出了以后，他可能在股市挣了不少钱，又愿意加一点钱，但孙璐还是觉得不舒服，“我们是诚心卖房，又不是着急还钱，这么卖了感觉是被人捡漏了，可能还真挺难受的。”

中介劝说：“现在遇到客户不容易，不卖的话不知道下一个买家什么时候来。”出面谈价的丈夫态度坚定，扭头就走。孙璐得知后有些惋惜：“如果这个时候不卖，继续降到年底，谁知道要降到什么程度？”

毕竟，社交平台上都写着：“一定要珍惜第一个给你出价的人。”

卖房一个月，孙璐“把能做的都做了”。她跟卖房平台签了好赞协议（签署后，房子会获得更多曝光），自己在小红书发了帖子，每天都在有意向买房的帖子下留言，甚至想过去找抖音的看房博主来家里拍视频。最终总算没有跌出心理价位。

孙璐家中的书柜。图 / 讲述者提供

柳薇真找了大V推流。她先是找中介做了一个商圈推广，聚焦房子“精装修”“大露台”卖点，热度在链家被炒得很高。除此之外，她还联系了一个有8万多粉丝的大V到家里拍视频，寻找目标用户。

在卖房之前，她曾精准定位了“下家”的画像：“能买我们这个房子的，一定是个年轻人，而且一定是第一次买房。他看上的一定会是我家的这个露台和精装修。”

柳薇家中的露台。图 / 讲述者提供

他大概率是小地方来的，手里大概能有个百八十万元的首付。父母无法提供资金支持，也没有话语权。“凡是跟着父母来看的，他们一看就知道那个露台没有什么用，他们不会为了这个露台去溢价的。只有那种自己挣钱的年轻人，他自己能做主，喜欢这个露台，喜欢这个房子，就买了。”

对方甚至不可能是二线城市或者省会城市的人群，因为来自这些地方的年轻人，父母多支援点，就没必要买小两居室，可以直接去买三居室了。

而最后的成交人，基本上和她的想象一致：他是一位来自广西农村的年轻男性，在北京从事程序员工作，看房的当天就自己拍板做了决定。手里有个七八十万元，然后找家里支援了个二三十万元，买这房子是结婚用的。即使是独立买房，对方也没有把杠杆加到最大，拿出100多万元，作为将近三成的首付。

谈判很爽快，男生中午来了一趟，晚上来看了下夜景，十分钟后就约去交易室了。谈价的时候，她说了一句：“从此你再也不用搬家了。”她清晰地感到，这句话戳进了对方的心底，为这笔买卖一锤定音。

看到年轻人憧憬未来的表情时，柳薇不禁有些感慨，五年前，她和丈夫也是这样买下了上一个房东的房子。当时的房东也是三十来岁，孩子一岁多，打算卖了房去海淀，如今他们如出一辙。

房子作为载体，见证了一轮轮年轻人在这个城市的打拼、憧憬，而房价的涨跌则左右着他们的资产变化、希望和失望，她仿佛看到命运的齿轮在面前转动。

解套之后

经过房价的洗礼，终于“解套”的卖房人，人生观也仿佛被洗礼了。

柳薇对“卷”的终点产生了怀疑。她和丈夫都是小镇做题家，从山东山西两个高考大省卷出来，考入北京大学，进入稳定单位工作，可谓“卷到了极致”。如今收入预期可观，并不存在裁员、房贷断供的问题，却依然保守谨慎，对置换房子的首付与房贷配置，柳薇的打算依然是五五开，“不背太多债，十年内还清”。

虽然现在北京的首套房首付比例降到了15%，首付少了，但杠杆大了，“我这样的家庭都不敢这样去操作”。

刚刚卖掉的70平方米的小房子曾承载着她和丈夫的青春记忆，他们在这里结婚，生女，还收养过一只流浪狗。以前不忙的时候，他们还会在露台上聊聊天，吹吹风，看春花赏冬雪。可随着工作变忙和孩子出生，回到家就是看孩子睡觉，起床就收拾孩子然后去上班，露台变成无用的闲置空地了，“没有时间打理了”。

露台这种“无用”的东西，在有余裕时，是希望和美好的象征，在紧缩时期，也可能沦为生活的鸡肋。

对露台的态度也投射了柳薇这些年越来越务实的改变：年轻的时候还“很有理想，觉得要做出什么让世界震惊的东西”，现在想的是“能住一个大一点的房子，让孩子有一个比我们更好的起点，老了也能安安稳稳地退休，就这么一点点小小的愿望”。她记得2014年刚工作时，一个月挣几千块，就敢买大牌，如今收入高了，却习惯了用国产化妆品，在闲鱼上跟人拼单，在李佳琦直播间瓜分赠品。

江敏卖掉住了五年的房子后，本意也是置换，但在等待买家、选择新房的过程中，她算了一笔账：上万元的房贷，依然无法住进理想的住所，“不如花同样的价格在西大望路这边租珠江帝景的房子”。

江敏买房的2018年，正是全国房地产的上升期，那时候身边人都在买房，“你会觉得房子能给你一种安全感，它不止代表住所，也代表一种收益很大的投资”。在北京拥有一套房产是一件说出去面上颇有光彩的事情。

时过境迁，江敏不再需要通过“在一线城市拥有一套房产”来证明自己，“现在大家觉得手上拿着现金才是王道”。

“你买了房，等于把钱又给了别人，那这份钱最后是变多了还是变少了谁能知道？”楼市跟时代与政策息息相关，作为普通人，江敏觉得自己参不透，再也不想为所谓的安全感付出巨额利息了。

“我拿着比较少的首付，贷款去买一套房子，不如多花几年攒点钱，提高首付款的比例，相对应地，未来要还的贷款就少了。”

尽量减少身上的负债，正在成为共识。

江敏决定暂时搁置买房计划，租房生活。不过，房子之外，似乎也没有性价比更高的投资。国庆前和10月8日开盘当天，江敏都加仓了股票，“现在还亏着呢”。

还愿意买房的人，多数是刚需。要么是想买人生第一套房刚需上车，要么是为追求更好的居住环境而进行置换，无论哪一种，房子的属性中，自住占据了主要成分，而过去房子作为不动产被市场赋予的投资属性，渐渐此消彼长。

从准备卖房开始，柳薇观察小区内的出售情况，有一个直观的感受，“老破小跌得特别惨，现在比较抗跌的是刚需三居”。

她家所在的小区位于配套成熟的社区，出门就是地铁，医院、学院、商场都在附近，一年的带看量达到8000多次，每个月能成交十几套房。过去，小区二手房最高成单价来自于67平方米的一居室，但现在一居室的单价已经是小区里最低的，“已经从420万元跌到295万元”。

后来者居上的是三居室，虽然已经从过去的730-780万元的区间跌到600-630万元，跌幅超过100多万元，但由于面积较大，折到单价里，跌幅比一居室小得多。

此外，每卖一套房，挂牌价都要往下再跌一点已经成为趋势。柳薇观察到，自从八月份小区里出现一个295万元成交的一居室，后面的挂牌价再也没有超过300万元。

而如今“刚需”也变得不那么牢靠。柳薇一直在关注学区房动向，国庆期间，被称为“神盘”的蜂鸟家园小区成交了一套370万元的房子，那个房型高点时曾卖到过近千万元的总价。

蜂鸟家园小区成交记录。图 / 网络

5月份，她曾关注到蜂鸟家园的业主联合起来，声称“一定要守住600万元大关”，“现在300多万元就卖了，早就破了，可能是业主急需用钱。”

所以她不打算上车“学区房”，而是想先在五环外买一个大房子自住，改善生活。柳薇目前考虑的置换房子，一个是新楼盘，一个是几百米外的2009年的别墅区，两者是同样的价格。令柳薇纠结的地方在于，别墅区的房子已经较老，本身地段不占优势，未来发展前景不明朗。

在看这些房子时，她也不禁感慨房价下跌的“好处”，这些房子是她曾经想都不敢想的存在，“可能要到退休才能买得起”。

姜维在置换过程中选择了先买后卖，也因此差点遭遇财务危机和家庭危机。他看中的房子价格在1600万元左右，希望自己的房子可以卖上800万元，再凑个两三百万元，把首付交多一些。他的房子地段优良，2008年的次新房，户型属小区里的稀缺型，挂牌没多久就上了平台的必看好房榜单。这给了他率先买房的信心，却也成为谈价途中的阻碍，甚至在家庭之间产生了一些矛盾。

他倾向“赶紧出手”，而妻子却想“再等来一个好价格”，以至错失了出价最高的买家，报价从770万元上下一路跌到730万元。“说不后悔是假的。”但在姜维看来，卖房一事，需要家庭拧成一股绳，“有一个形成共识的过程，因为卖房是大事，需要家庭的一致性，不允许单打独斗”。

幸运的是，两人最终拧成了一股绳，而不像社交平台上的一些讨论中那样，因为房价下跌闹到离婚、家庭破裂。两人偶尔也会调侃，一次犹豫，少卖几十万元。

最坏的时候，他衡量了卖不出房子、无法凑出首付的后果，“需要支付将近100万元的违约金”。他试着做风险预案，实在卖不掉，“就把北京和外地的房产做抵押贷款，等回暖之后慢慢解押”。

国庆已经过去三周，楼市的余温还在持续。麟评居住大数据研究院监测数据显示，10月14日-20日，重点10城二手住宅成交量20724套，环比升20.01%，同比升35.9%；新房成交继续放量，重点15城新建商品住宅成交量24287套，环比升12.39%，同比升23.82%。

江敏听中介说，国庆的热潮过去之后，许多人把卖房变成了一件朝九晚五的事，“每天来公司看看，像上班似的，天天就坐在那儿，看你有没有把我的房子卖掉”。

“像段子似的。”

（讲述者均为化名）

两档脱口秀节目剧终了，但脱口秀作文大赛正如火如荼。看过一些作文之后，我对当今网络的刻板印象又加深了。我发现很多博主对脱口秀的解读方式就是总结中心思想，总结中心思想的目的只有一个，赢。而赢，也就是他们的粉丝唯一需要的东西。

在节目里，选手和嘉宾已经极力消除输赢的意义了。看节目的时候我还挺感动的，感觉很多选手之间发展出了上学时候的那种纯真友谊，像付航和刘仁铖，“南瓜灯”。在节目外，输赢又重要起来了，而且变成了唯一重要的东西。脱口秀以后可别说自己是冒犯的艺术了，脱口秀演员除了冒犯彼此，已经没有可以冒犯的方向了。

我看到的最可笑又可怜的一种声音是：“付航明明是一北京人，父母还挺宽容，成长过程中都没什么心理创伤，他凭什么走底层人设，他凭什么代表小人物逆袭？”

这都什么脑回路啊，一群人在那里煞有介事地恨起来了。不知道的还以为这是土改之前连夜给脱口秀演员定成分呢。不用那么麻烦，有一个算一个全是好吃懒做不务正业油嘴滑舌的盲流子，统统发配到国有农场劳动改造，没一个冤枉的。

纪春生知道吗？“有吃吃得下，没吃扛得住，一顿饭前后管一礼拜”“我的名字将并列于瓦特、爱迪生、牛顿而毫不逊色，下一届诺贝尔奖，舍我其谁哉”“猎手再狡猾也斗不过好狐狸”“哪里有压迫，哪里就有反抗，在一个伸手不见六指的夜晚，我终于逃脱了封建的牢笼，破窗而逃”……在《我爱我家》里，我最心疼的就是他了，我没记错的话，纪春生最后被遣返回原籍了。

纪春生只是不想受制于万恶的城乡二元制度，只是想靠耍嘴皮子混口饭吃，他有什么错？他只是没赶上好时候啊，搁现在，他就是一顶一的脱口秀演员啊。谁不给他冠军，我跟谁急。给纪春生冠军，让纪春生代表小人物逆袭，大家应该都没意见了吧。他没北京户口，他没车没房，他成长路上应该没少挨打挨骂，他完全有资格走底层人设。

可是且慢。纪春生不是纪春生演的，纪春生是葛优演的啊。葛优是谁，葛存壮的儿子啊，妥妥星二代啊。他凭什么演小人物纪春生啊？他是小人物吗，他就演小人物？必须勒令葛优把演艺生涯这么多年挣的钱都吐出来。不光葛优，所有演小人物的演员，必须倒查三代，家庭平均收入平均财富高于贫困标准的通通吐钱出来。

说到这里，很多人已经激动起来了。真的不愿意承认，但这是事实。我们社会很多人的快乐来自于，在自己的微末权力范围内，让别人不快乐。你快乐让我不快乐，你不快乐让我很快乐。

照这个标准，全部喜剧演员都得塌房。你想啊，即便他真的家庭贫困，父母野蛮，可是进入演艺圈之后很快就挣到钱了啊，挣到钱之后就不许演小人物了，必须找个新的纯洁的没有被金钱名利腐蚀过的小人物来演小人物。现存的喜剧演员全部打倒，没一个值得同情的。

接下来的喜剧怎么搞呢？好办。古希腊人早就给我们展示过人类的智慧。当时他们发现，选举公仆的时候要是按出身选，对出身不好的人不公平，要是按才干选，对天资不好的不公平，最后怎么办呢，为了公平起见，抽签。我们搞喜剧也可以这么办嘛，从生活足够苦的人里边抽签选一个喜剧之王。演员海选门槛一定要把死了，不允许一个生活里有过欢笑的人从事搞笑事业。

要是选出来的人文本能力不行，表演能力也不行，不好笑怎么办？好办。总有办法让观众笑出来。TA都这么苦了，还在台上给你表演，你不笑是不是对穷人有意见？看来不让你尝点苦头，你是笑不出来了。脱口秀大会吐槽大会喜剧之王单口季脱口秀大会和ta的朋友们这些奇奇怪怪的名字也都别用了，重新启用已经尘封在我们记忆深处的颠扑不破老少皆宜的名字——诉苦大会。

先别鼓掌。要我说，只审查演小人物的喜剧演员是远远不够的。宫廷戏才是重灾区。张国立张铁林张丰毅陈道明唐国强陈道明陈宝国他们当过皇帝吗，就在那儿没皮没脸演皇帝。我还要实名举报，所有宫廷戏里边所有皇帝身边的所有大大小小的太监全都是假的。如果你能找出一个名副其实的，算我输。

一些年轻人正在艰难地偿还由父母欠下的债务。在父债子还的观念下，一些父母因经商理财失败甚至是炒股、赌博形成的债务，在他们年龄变大偿债能力下降后，被转移到了刚刚进入社会的子女身上。亲情关系，成了家人之间财务剥削的脐带。

从父母身上继承的负债，成了年轻人们难以脱身的人生漩涡。

---

替父还债

酒席结束回到家，已是晚上九点。

这场春节期间的酒席，刘芹和父亲吃得跌宕。酒席上，醉汉当众跟刘芹讨要欠款：“你爸欠我5000块，两年没还。”

席上人很多，醉汉借着酒劲对爸爸指手画脚，“这样的老板谁不能当”。5000元是刘芹父亲拖欠那位醉酒工人的工程工资。刘芹知道，这些年下来，父亲拖欠的工资不止这一笔，被当众讨要工资，这也不是头一次。

回到家，刘芹让父亲把账本找出来。父亲从屋里翻出了一本薄薄的发黄笔记本。因为经常翻阅，本子比正常情况显得更为老旧。某某来了几天，一天拉了多少车沙子，开了几个小时挖掘机，欠薪资数额多少——本子里一条条记录着每一位工人未被偿还的劳动和薪资。

父亲核算好一位工人的工钱，刘芹就把这笔钱转到父亲的账户。父亲转给工人，然后从账本上划掉这一项，一笔欠款就算结清了。

一笔一笔，数目一点点累积到20万，很快超过20万，再到逼近30万，账还没还完。刘芹的情绪渐渐失控，“你不是说20万吗？到底多少？”对最后的那个数字，她感到恐惧又无助，5个小时后，四十多笔欠了三四年的账终于还清，总数40多万元。

刘芹的爸爸在手机上一笔笔转账还款。

对刘芹父亲来说，想给工人结工程款并非一件容易的事。在刘芹的印象中，父亲自5年前开始做包工头，每年过年都要去大老板家里拜访、要钱。运气好的时候，20万的钱款，靠父亲软磨硬泡，能要回3、4万元。有时候工人们也来家里要账，僧多粥少，父亲要回来的这点钱根本不够发。

每年大年三十前两天，往往都会有父亲的工人来家里吃住，等着发钱。有时会有人争吵、拉扯，更多的时候，工人们就坐在那里，穿着开裂的旧皮衣和破洞的布鞋，屋子里的气氛压得很低。

刘芹26岁，这位从云南保山的村里走出来的姑娘，如今靠直播带货赚钱。有时，债主会找到她的直播间里，讨要她父亲欠下的债务。“欠我的8000块钱为什么不还？”这种评论让刘芹恐惧。对她来说，欠钱不还是大污点，而某种程度上说，父亲的欠债，约定俗成的也是她需要偿还的欠债。

刘芹知道工人不容易，刚开始，她心疼工人们，用自己的存款垫付，以为等上面的款结下来就好，后来她就知道了，“上面的”很少履约付钱，她垫付的钱，基本有去无回。

每一次，当工人们堵在家里要账、债主来直播间讨债，刘芹都感到痛苦。刘芹不想一直做欠债人的女儿，这些年，欠债的耻辱和愧疚她都连带着承受了。醉汉的当众指责压垮了刘芹，她决心了结此事，即使存款有去无回，也要摆脱身上难以凭空推倒的羞愧。

我国现行的法律中，不要求子女对父母负债的清偿责任，但是在中国民间，“父债子还”的观念仍有广泛基础。2005年发布的一份名为《当代中国民众继承习惯调查实证研究》显示，接受访问的民众中，认可“父债子还”的人约占一半。《当代中国分家析产习惯法》中，作者提到，农村地区仍坚持“父债子还”原则，走访过程中，有村民告诉作者“只要是父母在外所欠债务，不论这些债务是用于何种开销，也不论儿子是否分得财产，儿子都负有偿还的义务。”在村民眼里，儿女不替父母清偿债务是“不道德”的。

为父亲还债的40万，是刘芹每天马不停蹄写剧本、拍视频、剪辑、直播，忙到凌晨睡觉，一点点攒下来的。为了赚这些钱，她声带受损，去年还动了一场手术缓解苦楚。尽管有心理准备，40多万元一下子消耗殆尽，刘芹还是崩溃大哭，她把手里用来转钱的U盾砸到地上，踢翻椅子，还扫落了桌上的东西发泄内心的委屈。

“凭什么要是我？”早年父母离婚，刘芹由爷爷奶奶带大。在她的印象中，父亲没给过钱，也没陪伴她成长，但父亲欠的钱和人情债她仍要一并负担，一时间，她委屈不已。

冷静下来之后，刘芹要求父亲再也不能碰工程。她承诺每个月给父亲5000块钱，帮他买豆种、肥料和养牛用的饲料，让父亲在家中安心养牛、种豆，安分过生活。

以前，村里的人都知道刘芹的父亲挣不到钱，连带着刘芹也被人在背后指指点点。现在她帮父亲还了债，又出钱整修了家里的房子，带着爷爷奶奶四处旅游，三亚、大理、西川版纳、北京，今年出了国门到了土耳其。村里人开始夸她，“刘芹有孝心、有能力，刘芹爸爸命好啊。”

刘芹带着爷爷奶奶去了北京旅游。

央行2019年的调查数据显示，有一半以上的中国城镇居民家庭有负债，其中，接近一半的家庭负债30万元以上。当家庭中的长者从壮年步入老年，经济收入流失，这些家庭之中成长起来的年轻一代，逐渐从父母处接过了偿还家庭债务的负累。

接手父亲的债务那年，研君24岁。那是2021年3月，他刚入职新单位，一家中部省份的大型国企，月薪从3千元涨到了7千元，准备全身心投入那份毕业后最体面的工作。

入职几天后，他接到了父亲的电话。父亲让研君回家帮忙，轻描淡写地让儿子回家“弄个过桥资金”，去银行贷款20万，帮他度过难关。研君没多问，周末回家办了手续，此后，就背上了一年期借款，和每月的利息。

一年后，就需要还清这笔借款。研君父亲承诺，收到外面的欠款，就能还上。结果1年之后，借款到期，父亲推脱说账收不回来。后来研君才知道，父亲炒股亏了500万，家里投资的生意运转不过来，又欠了300万元债。为了还清这些债，父亲变卖了家里两栋楼里的一栋，还卖了奔驰车，却难以填上巨大的窟窿。

研君没有存款。接到几个银行的催债电话后，他自觉没办法了，向亲戚借了18万元还上了逾期的借款，又在另一个银行贷款了17万元还给亲戚。这一次，他每季要还3500元利息，本金3年后一次还清。

被父辈债务盘剥的生活

接手父亲的债务，陡然转变了研君人生的走向。

本让他欣喜的薪资一下变得杯水车薪，每月光还利息，就得耗掉他部分月薪。他向领导申请涨薪，倒是没有被拒绝。领导把他派去了条件艰苦的大西北工作，以此为交换，把他的薪资涨到了每月12000元。

在大西北，条件算得上艰苦。项目地处偏远，举目只有无边的黄土和几间低矮的平房，冬天零下十几度，屋子里没有暖气，晚上盖两床被子，他被冻醒好几次。研君一个人负责三个项目，带着团队在全国的建设工程大赛上拿了一等奖，业绩出色，但那时，公司好几个月发不出工资了。研君感到无力，夜晚他在工地的集装箱辗转反侧，知道土木行业不行了，再怎么干也还不上钱。

2023年8月，研君辞了职，跟当时的女朋友分了手。“你欠5、6万还好，几十万、上百万，你一个年轻人，怎么翻身？就算人家女娃是个好女娃，她不在乎这些东西，但是你男生应该成熟一点。”

没有收入，每个月的利息准时从存款中被扣除。研君想过破罐子破摔，当个背债人，“去借一笔把家里钱还完了，我自己跑外国去。”

为了涨薪，研君接受了驻地大西北的外派。

父母的债务，轻易地剥夺了单韵生活里一些重要的东西。包括稳定的生活、快乐和健康。

2022年，单韵18岁，在昆明一所大学念预科班。她来自一个商人家庭，父母原本做沙发垫生意。受大环境影响，2020年前后，父母的生意陷入危机，家里原有的资产一点点被卖掉、抵押，房子、车子、仓库等被掏空殆尽。单韵眼见着父亲不再是“单老板”、每天都要参加饭局，而是成了一名搬家公司的司机，同样因为债务，母亲经营的门铺被法院收走，失去营生后四处求职无果。

那时候，单韵家的每个人，精神状态都有些失控。单韵的父亲，每几天就要参加网上开庭。庭外，债主们发来的法院传票他一张接着一张地收，催债电话一个接着一个。焦灼催动下，单韵的父亲没日没夜地抽烟。晚饭时他喝酒，醉酒后就跟单韵母亲吵架，激动处两人砸家里的物件泄愤。这个家不知不觉混乱得不成样子，就像不知道什么时候，家中的地板因父亲的焦虑布满烟头，一地肮脏。

学校限制出入，单韵只能从学校给家人打电话，挨个安抚父亲、母亲，以及还和父母一同生活的弟弟。挂了电话，她避开人群，跑到无人处大叫、撞墙发泄无处可去的怒气和无法解答的因果。最极端的时候，她想过把家人、催债人和自己挨个捅死，让一切恢复平静。

对她而言，罹患严重的抑郁症是必然的结果。精神上的痛苦难以用语言描述，直接反映在躯体，她总会突然流泪、身体发麻、发抖，难以呼吸。

为了缓解父母债务带来的痛苦，单韵想过休学去做刷单的活儿挣钱，替父母还债，在学校辅导员的劝说下作罢。在焦虑支配下，她上网查询法律资料，林林总总，有一条告诉她：父母的债务，子女不必负担超出父母遗产数额范围的部分。另一面，父母未如她想象那般，呵护她不受债务的牵连，反而还曾用她的身份证压货，还曾想过借用她的身份信息贷款。

对她来说，父母不是避风的港湾，而是最大的风雨。

单韵读大学第一学期，靠着亲戚给的3000元度过，一天只吃一顿饭。后来，她一人做三份兼职，占用了几乎所有的课余时间。父母的债务，她也一起分担。赚来的一部分钱最终一部分去往了父母债主的户头——有时候父母向她要钱，口吻很急，说一些“这边的钱收不回来，那边又要结款了，你那里有没有钱给我？”之类的话，一次要走几千块，没有还过。很长一段时间内，她失望于父母的自私，又恐惧于可能降临的债务，在惊惧焦虑中度日。

扭曲了亲情

背负父辈留下的债务的儿女们，就像试图逃离漩涡的泳者。反反复复，缠斗难有结果。 

不凭借一些运气，似乎难以挣脱这种厄运。 

过了几年跟父辈一起还债的日子后，就在沉重的债务让研君感到“看不到明天的太阳”时，赚钱的机遇戏剧性地降临了。研君在一个QQ群里偶然认识到一位炒币的老手，抱着试一试的心态跟着他开始炒币，恰好赶上一波虚拟币的大好行情，四个月的时间，他用手上的3000块挣到了100万。

具体是怎么做到的？他说“一些金融投机技巧”。请求他再说详细一点，他只说“不教人炒股、不教人炒币、不教人投资，是人生三大善事。” 

总之，这100万让研君感觉人生终于柳暗花明，他拿出70万一口气把家里数年来剩余的债务还清了。 

“你就这点出息？不给你钱你就去死？” 槿茜气极了。这天中午回娘家吃饭，刚进门，父亲就催问她到底答不答应帮他借贷还债。槿茜拒绝后，父亲用死亡威胁：“那行吧，随便吧，反正我也准备好药了。” 

这种话，父亲不是第一次说。12年前，槿茜读高一时，父亲突然对母亲说，他赌博输了钱，瞒着家人抵押房子借了银行20万元，还不上了。如果不帮忙还钱的话，银行要来把家里的房子收走。最后，槿茜妈妈跟兄弟姐妹四处借钱，把银行的钱还上保住了房子。那一次，父亲也是这样，用去死来逼迫妻子帮他还钱。槿茜还记得，当时父亲对母亲说：“我不活了，被车撞死算了。”

“一哭二闹三上吊，被他用到了极致。”槿茜这样形容。

槿茜生活在对父亲的信任随时会脱轨的忐忑之中。 

2023年9月，父亲给她打了电话，她不敢接。没人接电话，父亲就一直打，十多次拨号之后，槿茜不安地接起了电话。父亲在电话里对槿茜说，他不想打工了，要白手起家去创业，想跟银行贷款30万元，打电话来，是想请她帮忙当联系人，去银行签字。槿茜没信，几天前，槿茜在父亲要求下，借给了父亲1万元。父亲没说原因，只说发了工资就还。槿茜看他要得急，给他转了过去，几天过去，父亲又来了，开口就是这么一大笔钱，着实奇怪。她让父亲说实话，结果父亲说，是欠债了，一共20多万元。

父亲看似通情达理地说：这个不用你出钱，后面有问题也不会找你。 

可是，如果只是紧急联系人，提供联系方式就行了，为什么需要本人出面？槿茜留了心眼，上网一查，发现父亲说的其实就是担保，哄骗她签了字之后，需不需要为这笔欠款负责，就不是她或者父亲能决定的了。

槿茜对父亲感到很失望：“我刚结婚，以后还会有孩子，你这样让我平白无故背上一笔债，有没有考虑过我的未来？”

这年槿茜26岁，结婚成家不到半年。直到大学，家里的欠款才还清，槿茜大学毕业后进入济南一家医药连锁上市公司做财务，工作很稳定，不久前结了婚，对方很体贴。眼看日子越过越好，现在爸爸又欠了，听到消息的那一刻槿茜几乎两眼一黑。

“那我到12点就要被起诉了，你说怎么办吧，我听你的。”电话里，父亲假用无所谓的语气催促槿茜做决定。无赖的口气让槿茜又急又气，“你惹的这些事为什么是我给你出主意？” 

槿茜感到爸爸在用亲情绑架她，“他太了解我了，知道我心软，一定会想办法帮他。”父亲总是理直气壮地找她要钱。“他觉得我帮他是应该的，我是你闺女我就应该帮你。” 槿茜说。 

最终，她还是妥协于父亲的亲情威胁，给父亲打了5万元。对于槿茜这样的人来说，亲情并不可靠，却像是魔咒一样束缚她的想法。父女多年，槿茜不忍心看爸爸被追债，尽己所能地帮他。

给父亲的5万元，是她和丈夫共同账户的钱。父亲要得急，槿茜没跟丈夫商量。用这笔钱，槿茜心里有愧。

后来，槿茜跟丈夫坦白，丈夫没有埋怨，但此后，丈夫不再把工资存进共同账户，丈夫说“我怕你把钱都给你爸。你都有前科了，没法再相信你了。”这让槿茜在小家里陷入了被动，丈夫现在的收入和存款她都不清楚。槿茜感到夫妻之间有了隔阂。 

回想起来，槿茜对爸爸表达了彻底的失望。“你说你孩子过不过了，人家刚结了婚，你让我在家里怎么呆？你让人家怎么想你？他一点都不考虑。” 

开始是欺骗，后来是威胁，“就把这种不堪的手段用在自己家人身上。”槿茜觉得自己对爸爸的感情被一点点地消耗掉了，从开始的心疼、着急，想方设法帮他，到后来的责怪、埋怨，现在变成“你爱咋咋，不行你就进去，进去了我们还管管你。” 

几天后爸爸又找槿茜，说同事帮他贷了5万块，现在还款期到了，这笔钱不还不行，槿茜怕影响爸爸的工作，还是给了他5000元，这是槿茜一整个月的工资。 

很长一段时间，槿茜觉得自责，“我怎么这么没出息，一个月就挣5000块，我就是能挣1万块也好呀。”有时，也忍不住觉得怨，她看电影《你好，李焕英》，看到李焕英说“我的女儿，只要健康快乐就好。”槿茜一下子哭了，“为什么我的爸妈从来不说这种话，我也想要开心快乐，我不想承担那些我不该承受的东西。” 

国庆假期，槿茜还在公司加班。每次，在朋友圈刷到别人又去看演唱会了、去哪里旅游了，槿茜都忍不住难过，“好羡慕人家有诗和远方”。这个月5000块的工资，1000块是给上高中的弟弟的生活费，2500块给爸妈交了年度保险，除去自己的吃穿用度，还有杂七杂八的人情往来，根本剩不下多少钱，“存也存，一两千的，都不够一趟车票钱。” 

槿茜决心不再管爸爸。“实在是管不了，没这个能力。”

（应讲述者要求，文中人物有化名，感谢陈佳仪、李心怡对本文的帮助。）

10 月 1 日，OpenAI 在旧金山召开了年度开发者大会「DevDay 2024」，此时的 OpenAI 即将获得一笔 66 亿美元的融资，创下硅谷历史上最大融资的历史。

就在同一天稍晚时候，马斯克在位于旧金山的 OpenAI 旧总部，召开了一场别开生面的 AI Party。

晚上 8 点半，由 AI 实时编写生成的音乐停止播放，马斯克在保镖的簇拥下，站上一张桌子，向与会者发表讲话：

我们想创造一个尽可能良性的超级 AI。

以这句话为引子，马斯克讲述了为什么要创办 xAI，并将其搬到近十年前他帮助创办 OpenAI 的同一间办公室。

2015 年，马斯克与 OpenAI 的 CEO Sam Altman 以及一群志同道合的伙伴共同创立了 OpenAI，但仅仅三年后，他就退出了董事会。

虽然当时他给出的理由是特斯拉专注于人工智能，并认为自己的公司与 OpenAI 未来可能会有冲突，但又推翻了这个说法，声称分手的原因是理念不合，在 2023 年，马斯克甚至一度以 OpenAI 违反了自己的非盈利使命为由，一纸诉状将 OpenAI 送上了法庭，但根据曝光的邮件来看，马斯克是在试图获得 OpenAI 的控制权，包括要求 CEO 职位和多数股权，未果后选择离开。

接下来的事情就简单多了，既然掌管 OpenAI 失败，那就自己搞一个。

2023 年 3 月，在社交媒体平台 X 办公楼的第十层，xAI 诞生了，初期的团队成员由特斯拉、SpaceX 以及他 17 岁的儿子、表兄弟和管理家族办公室的 Jared-Birchall 的儿子组成，后续又招募了来自 OpenAI、微软以及 Meta 的研究人员，目的是在三个月内超越 OpenAI，提供一个有竞争力的大语言模型。

此后，马斯克从合伙人摇身一变，彻底成为了 AI 市场新的挑战者，只是想要与 OpenAI 等公司过招，显然不是一件很容易的事情。

在外部竞争与内部压力下，xAI 的第一个模型 Grok 于 2023 年底推出，这是一个面向 X 的付费用户的聊天 AI，不过，Grok 的核心功能目前还比较依赖外部技术，比如搜索方面依赖微软的必应，在查询重写方面则依赖 Meta 的开源 Llama 模型。

这样的依赖带来了不可控的风险，比如一个多月前，xAI 与黑森林实验室（Black Forest Labs）达成协议，为图像生成提供支持，但由于该功能缺乏其他图像生成器设置的防护措施，人们可以随意生成穿着内衣的泰勒·斯威夫特以及拿着枪的卡马拉·哈里斯。

对此，马斯克在 X 上回应说，与外部技术的合作有利于让 xAI 能更快地在 Grok 中推进自己的研发。

一位熟悉 xAI 工作内容的人士称，除了目前已有的功能外，xAI 还在开发语音和搜索功能，就像 OpenAI 和 Meta 的语音模式一样，Grok 也能与人对话，并提供 X 上的新闻故事摘要和热门话题。

想发展得更快，人才是关键。

于是，当 OpenAI 的 CEO Sam Altman 刚在几个小时前向高朋满座的开发者发表完演讲，马斯克后脚就来挖墙脚了：

加入 xAI，帮助建立一个有用的 AI。

但是，这个世道下的 AI 人才可谓是炙手可热，最优秀的开发者可以轻松赚到数百万美元，想要将这些人收入囊中，还需要报酬之外的针对性招揽。

比如其中许多人都对 AI 的未来抱有利他主义的愿景，他们希望自己参与创造的 AI 可以通过某个途径帮助世界变得更好，而不是单纯的获利工具。

马斯克看中了这一点，于是在这场 Party 中尽力去迎合了这部分开发者的利他心理，顺带还踩了一下 OpenAI：

ChatGPT 是封闭的、以利润最大化为目的的人工智能，所以我无法信任它们，AI 不该被 OpenAI 或 Google 这样的公司控制，它们总是将最佳模型保密。xAI 将改变这一点：AI 模型属于 xAI，但会与全世界共享。

满足了理想主义的开发者后，马斯克也不愿意放弃实用主义的开发者，除了这些虚无缥缈的东西外，xAI 的确有着自己的吸引力：小步快走。

与像 OpenAI 这样规模更大的竞争对手相比，在 xAI 的优点非常明显：较小的团队与较短的开发周期，使 xAI 可以加快步伐，快速创新。

这种灵活的工作环境意味着开发者可以更自由地实践想法，而不是被繁琐的审批流程束缚。快速迭代的节奏也让开发者能更快看到自己的成果，吸引那些渴望看到 AI 快速发展的人，赋予他们更多成就感与掌控力。

双管齐下，马斯克的这场「Party」，井然成为了一场精心准备的招聘大会，也是 xAI 面对逐渐白热化的 AI 市场的军备竞赛。

此时，OpenAI 凭借其大语言模型和新一轮 66 亿美元的融资，继续推动人工智能前沿技术，并保证自己的霸主地位；Google 利用其强大的计算资源和深厚的技术基础，专注于开发更强大的 AI 模型，并在个人终端上率先落地；而 Anthropic 以安全和可靠性为核心，致力于构建对人类更友好的 AI 系统。

三家公司在研发、人才和计算资源上展开了激烈的竞争，争夺 AI 领域的领导地位。

而马斯克对 xAI 的期望也不外如是，能像 SpaceX 在火箭领域一样，xAI 也要在 AI 领域占据主导地位，并相当乐观地预测在未来五年中，OpenAI、Anthropic、Google 和 xAI 将是这场竞赛的主要参与者。

这并非自大，今年 5 月，xAI 已经从安德森-霍洛维茨（Andreessen Horowitz）、光速创投（Lightspeed Venture Partners）和红杉资本（Sequoia Capital）等几位知名投资者那里获得了 60 亿美元的融资，公司估值达到 240 亿美元。

并且有消息称，OpenAI 的首席执行官 Sam Altman 正在执行一项全球性的任务，与阿联酋领导人、亚洲芯片制造商和美国官员会面，为 36 家半导体工厂和数据中心筹集了 7 万亿美元，旨在推进 OpenAI 对 AI 的研发，而在最新一轮融资后， Altman 直接要求这些支持者不要投资 xAI 这样的竞争对手，以杜绝更强的竞争者威胁到自己，也算是侧面印证了 xAI 的潜力。

在这场既是招聘会，又是宣战书的 Party 最后，马斯克毫不遮掩自己的野心和策略，他把 xAI 比作一家超音速喷气飞机公司，与冷战时期的 SR-71 黑鸟侦察机相提并论：

SR-71 黑鸟从来没有被击落过，因为它只有一个策略：加速，用不断的加速去解决所有麻烦。

用 SR-71 作为例子，的确非常巧妙，xAI 现在需要的就是不停的加速、不停的加速，才有希望赶上三个巨头的脚步，并在三足鼎立的格局中插上一脚。

但需要注意的是，SR-71 黑鸟侦察机虽然使用了当时最强的技术，在滑行时却依然漏油。只有在加速到巡航速度飞行时，金属的膨胀才可以密封所有泄漏点，解决漏油的问题。

也就是说，一旦 SR-71 出问题，它唯一能杀死的只有自己的飞行员，而不是敌方的有生力量。

晚上十点整，所有与会者离开现场，这场 AI Party 在黑夜里落下帷幕，但 AI 领域的正面交锋，正在拉开序幕。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

阅读更多 AIGC 相关内容

最近一直都非常忙，所以连续 20 来天都没有碰过 Midjourney 了。前两天在社交媒体上看到，新推出的 V5.2 中有一个向外扩写的功能，因为此前已经在 PS+SD 的组合中见过这类拓展画面的应用思路，所以很想看看 MJ 的 Zoomout 能做出什么样的东西来。趁着端午假期这个空档，我集中跑了几波测试，有一些小小的心得，在此记录一下。

总体结论有三个：

1、Zoomout 可以无限次数地向外扩展，但随着镜头的拉远，Midjourney 自身的联想能力并不足以做出任何有意思的画面，不刻意控制地放大出来的画面，到了第 3～5 步之后，就会明显变得乏味和缺乏美感。

2、通过刻意地控制画幅比例、扩张倍数，以及针对性地调整 prompt 的描述，可以利用这个功能讲出有意思的故事。关键在于，使用者对于「镜头语言」的理解，以及对运镜和故事之间联系的掌控程度。

3、对工业设计的辅助甚微，做点「花活儿」可以，一旦涉及到逻辑，依旧不行。

测试内容目录：

1、通过默认的 Zoomout X2 按钮连续放大 3 次

2、通过默认的 Zoomout X2 按钮连续放大 15 次

3、通过自定义 Zoomout 微调构图

4、通过自定义 Zoomout 构建人物画像

5、通过自定义 Zoomout 构建人物性格

6、通过自定义 Zoomout 完善场景氛围

7、在 niji 中应用自定义 Zoomout 构建人物和场景

8、自定义 Zoomout 构建情绪与故事

9、通过焦点变化构建故事的场景

10、通过镜头变化，构建故事的起承转合

以下为部分测试过程记录：

test case no.1：通过默认的 Zoomout X2 按钮连续放大 3 次

操作方式：连续 3 次放大图像两倍，不对 prompt 进行修改，也不对画幅做设置。

输出成果：在奔跑的场景中增加了后方的人，有一点点故事性，但继续放大后会明显失焦，花面焦点始终在最开始的小女孩身上，继续放大生成的场景和人物都是模糊的。

test case no.2：通过默认的 Zoomout X2 按钮连续放大 15 次

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：连续 15 次放大图像两倍，不对 prompt 进行修改，也不对画幅做设置。

输出成果：外围拓展的场景越宏大，有效信息和故事性就越低，除了在阴影中无意间冒出的人影，没有任何惊喜和意料之外，拓展的画面也很单调乏味。

test case no.3：通过自定义 Zoomout 微调构图

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：不对 prompt 进行修改，按 1.1 和 1.2 的拓展比例小幅度调整画幅。

输出成果： 初始图像是近景特写，根据图像本身的特点，对画幅进行小幅度地微调来获得完整的全景镜头，以及合适的构图比例。

test case no.4：通过自定义 Zoomout 构建人物画像

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：先生成一个黄色漩涡图案，然后拓展时改写 prompt 为一只眼睛，进而生成一个带特征的面部局部画面，再次拓展时修改描述词为一个洞穴中的原始部落男性。

输出成果： 成功构建了一个有目标特征「黄色漩涡瞳孔」的男性角色，通过控制拓展比例以达到最终效果—-人物整体和局部特征均得以完整呈现的画面。

test case no.5：通过自定义 Zoomout 构建人物性格

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：先生成一个红色皮夹克的女性胸像，再改写 prompt 获得其坐在摩托车上的局部画面，再改写画幅比例获得完整的人物与车辆的全景照。

输出成果： 成功构建了一个有目标特征「红色皮衣+摩托车」的女性角色，通过控制拓展比例以达到最终效果—-人物细节和整体氛均衡的画面。

test case no.6：通过自定义 Zoomout 完善场景氛围

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：在初次生成的几批图像中，选择合适的画风和画面主体，再根据已有画面特征修改画幅比例。

输出成果： 在选定风格和主体后，将竖幅主体拓展为气势更足的全景影像。关键是拓展比例并非默认的 2 倍或 1.5 倍，而是根据实际需求来控制比例，同时也需要关注怎样的画幅比例可以传达对应的氛围。最终图像画幅比例是 3:1，适合展现有足够细节的宽幅场景。

test case no.7：在 niji 中应用自定义 Zoomout 构建人物和场景

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：

step 1、使用 niji 5 的 style original 生成一个细节丰富的初始人物；

step 2、以 1.2 的 Zoomout 比例纵向拓展出人物的半身画像，画幅比例是 1:2；

step 3、以 1.1 的 Zoomout 比例和 2:1 的画幅比例重构画面，得到外围场景；

step 4、以 1.2 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面，生成人物全身像；

step 5、改写 prompt 添加「宫殿」关键词，以 1.65 的 Zoomout 比例和 3:2 的画幅比例重构画面，生成人物在场景中的全景画面。

输出成果： 虽然人物细节和场景氛围的融合程度还不错，但因为漫画角色的细节较多，在多次 Zoomout 的过程中，场景的丰富会逐渐抢掉中心人物的视觉焦点。因此在每一次修改画幅比例与关键词的时候，需要多加注意对视觉元素的控制。

test case no.8：自定义 Zoomout 构建情绪与故事

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：

step 1、生成一个情绪和神情符合目标的初始人物；

step 2、改写 prompt 同时添加「马」关键词，以 2 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面，生成后续画面的基础，此时需要注意人物与马的位置关系，否则后续生成的画面会非常扭曲怪异；

step 3、以 1.05 的 Zoomout 比例和 2:1 的画幅比例重构画面，生成完整的马匹造型与部份环境信息；

step 4、对比改写 prompt 产生的变化，黑发组不改描述词，以 1.1 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面；白发组添加「巨大镜子」关键词，以 1.6 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面。

输出成果：通过控制 Zoomout 的幅度、画幅比例和 prompt 的调整，可以生成指定场景的画面，且人物的神态到位、情绪饱满，整体画面焦点清晰。但美中不足是，构图不够自由。

test case no.9：通过焦点变化构建故事的场景

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：

step 1、生成一个在河岸上的粽子；

step 2、修改 prompt 为「熊宝宝正准备吃粽子」，以 2 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面；

step 3、修改 prompt 为「小熊一家在野餐」，以 1.2 的 Zoomout 比例和 4:3 的画幅比例重构画面。

输出成果：通过对 prompt 的修改，控制 Zoomout 的幅度、画幅比例，可以改变画面中的焦点和表达主题，适合不同文化元素之间的混搭。

test case no.10：通过镜头变化，构建故事的起承转合

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：

step 1、生成一幅鲜花山谷的画面，人物要明显；

step 2、修改 prompt 为「一面巨大的镜子在草地上」，以 2 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面，此处竖构图是为了生成较高的全身落地镜；

step 3、修改 prompt 为「少女站在镜子前」，以 1.5 的 Zoomout 比例和 3:2 的画幅比例重构画面，改为横构图是为了囊括少女全身以及环境信息。

输出成果：通过改变画面中的焦点和增加元素，在镜头逐渐拉远的过程中，故事缓缓托出。

阅读更多 AIGC 相关内容

---

我的整体感受是：

通过 Midjourney V5.2 的 Zoomout 无限拓展，一次次修改画幅比例、提示词内容，可以用镜头语言的变化来讲故事了，也可以基于一些初始的「点子」延展成有意思的融合作品。但越是这样，越发显得对话式、指令式的交互界面（ SD 那种也不算图形交互 ）的局限太大了，我很希望今年之内能发展出图形交互界面。

没错，今年 AI 的爆发指向了一个新的趋势：对话式交互界面。但人类之所以发明绘画，开始通过设计图来制作各式各样的新工具，恰恰就是因为语言本身的效率太低。这个逻辑其实也可以从媒体形态上找到端倪：文字–> 图像–> 视频。仅仅依靠对话，我们无法构建出一个一把剪刀；仅仅通过语言表达的播客，也无法传达任何需要视觉才可以精准理解的信息。对话指令的交互界面与图形交互界面之间的关系，并非只是 dos 和 windows 之间的差异，更重要的点在于，后者可以更直观地完成交互，以及精准地进行创作行为。AIGC 的重点不仅仅只是 AI，而是我们如何使用 AI 进行「Generative Content」。

我说一句话，AI 给我一个东西，这不是创作。

创作是一个生命在主观意志的驱使下，刻意的、有目的地表达其心中所想。

因为 GPT 的爆发而说对话式交互是未来，这样的断言是过于冲动的。只要是一个严肃的创作者，就会立刻意识到，真正的创作一定需要多纬度的交互界面。这其中不仅仅包含对话指令，同样更需要图形界面以及在数字虚拟空间中的三维交互。AIGC 工具与 PS、表格、PPT、思维导图等已有工具的结合，就是这类多维交互的雏形。

那一刻，我们不会等太久。

阅读更多 AIGC 相关内容

最近几个月 Ai 绘画这个话题很火，但基本上大家都只是看个热闹，跟普通人的生活没多大关系。或者说，大家感觉不到它和自己有什么关系。只有相关从业者，感受到了巨大的生存压力和身份危机。

但和当年支付大战的春晚红包类似，能让普通人都参与进来、玩起来的场景可能才能让大家感受到：Ai 绘画意味着什么，能做什么。

尽管众多以文生图的 Ai 工具已经大幅度降低了创作门槛，但是在那之前，各种咒术、法门终究是拦住不少普通人接触 Ai 绘画的一块巨石。我自己也曾在用过某些 Ai 工具后，在一条展示初次接触的创作成果的视频里提醒大家，不要忽视它，但也不要过分害怕它。它一定会给我们的生活带来巨大的变化，只是目前还没积累到那一刻，仅此而已。

如果说有什么场景，类似发红包那样简单明了，人人都可以参与，我觉得有一个非常合适的应用场景，那就是用 Ai 生成定制头像。对于不具备绘画能力、不懂念咒语、不会使用绘图软件的大多数人而言，Ai 画头像就是各类修图美容软件一级的场景，既有尝新和娱乐，也有充分的社交属性，和红包非常相似。

最近试用了一下漫镜，一个感觉是，神情抓得不错，风格也足够多，用它来探索自己不同造型的可能性，还是挺有启发的！因此中途我想到一件事，如果这类产品的效率再高一些，跟各大连锁发型屋合作，预约时就上传几张照片，生成几套发型方案，人到了现场就让托尼老师根据效果图来剪，这不是非常好的体验升级么？谁说 Ai 必然逼得人失业呢？还得是看人怎么用。

除了头像，你觉得还有哪些场景，适合普通人体验 Ai 绘画呢？