Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

地球人口口|“这个夏天再也捂不热他的尸体。”

算法
——献给死去的外卖员

你躺平的姿态
终于不再被认为是一种偷懒
彻底的舒展
死亡甚至令你感到久违的松弛

我不想再考证你的生平
在一个吵闹的时代
就用那个最朴素的词称呼你:
一个人
不是一匹马
或一台机器

一个人只可能为了爱
鞠躬尽瘁,死而后已
一个人在越过极限时
会故意遗忘掉痛苦的重量
那几乎是一种习惯

是遗忘使你变轻的吗?
你突然回过头
看见爱过的人已远远地站在身后
隔着一场闷热的梦
而这个夏天再也捂不热你的尸体

“就蒸发掉我的一生吧”
你说。汗的一生
连流泪的水分都不够
而那个完美的算法
在计算出路线和效率的同时
是否也算出了一个人体内绝望的盐
是否也算出了他肩上透明的债

在共和国的夜晚
那个崭新的算法
是否能算出一个奴隶
陈旧的命运
和他草率的一生

口口
2024年9月10日

img

CDT 档案卡
标题:地球人口口|“这个夏天再也捂不热他的尸体。”
作者:地球人口口
发表日期:2024.9.10
来源:bilibili UP主“地球人口口”
主题归类:外卖骑手
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

四环青年|55岁外卖“单王”猝死,每天接单20小时不是他的错

img

对于“一代单王”的陨落,我们不能简单地归咎于个体的选择,而应该从更深层次去思考,如何构建一个更加公平、健康的工作环境,让他们不用这么拼,也能获得满意的收入,看到生活向上的希望。

据纵览新闻报道,近日,有网友发视频称,浙江杭州一中年外卖员接完单,不幸猝死。视频中,一位男子躺在电动车上,双手无力地垂下,外卖箱静静地放在一旁,周围有民警拉起警戒线,场面显得格外凄凉。发布者称,“一代单王就此陨落,希望大家好好休息别这么拼,记得早点睡觉!”

据当地发布的通报,死者袁某某55岁,警方已经排除了刑事案件的可能性。知情人透露,去世的这位外卖员不是杭州本地人,家里经济压力比较大,身体也不太好,但跑单非常“拼”,每天能挣五六百元左右,下雨天能赚到七百多元,是他们这里每天送餐时长最长的人,所以大家叫他“单王”。

CDT 档案卡
标题:四环青年|55岁外卖“单王”猝死,每天接单20小时不是他的错
作者:四环青年
发表日期:2024.9.10
来源:微信公众号“四环青年”
主题归类:外卖骑手
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在同行的描述中,这位猝死的外卖员,有时晚上跑单到凌晨3点多,早上6点又起来接单,经常一天只睡三四个小时。没单子时,就躺在电动车上睡觉,手机一响他就起来接单,还有人说他睡过桥洞。

警戒线内,是冰冷的现实;警戒线外,是无尽的唏嘘与感慨。

他的“拼”,让他成为了同行口中的“单王”,也让他付出了生命的代价。每天长达20个小时的工作量,对身体无疑是一种极大的消耗。因此有人倍感心酸的同时,建议平台负起责任,限制外卖员的接单时长,否则就是把人往死里逼。

其实,近些年,限制外卖员接单时长,充分保障他们的休息权益,帮助他们走出“算法困局”的呼声不断。比如,全国人大代表黄超曾建议,专送骑手应保证每周至少一天、每月至少四天的休息时间,并且为避免骑手陷入自愿接单的怪圈,休息时间应为强制,休息日系统不予派单。

石家庄等地人社局也出台相关规定,要求网络餐饮平台对连续送单超过4小时的配送员,20分钟内不再派单,避免过度劳累危及健康。

为了保障外卖员的出行安全,前不久,广州市市场监督管理局发布了外卖骑手新规:对一周内有3次以上违规行为的骑手,实施全行业停单一天以上惩戒。

平台在这方面也并非无所作为,有的平台规定,骑手最长接单时间不得超过12小时。

然而,这些所谓的“为你好”举措,并不被所有外卖员接受。在很多骑手看来,打这份工,拼的就是“速度和激情”,“时间就是金钱”,每多送一单,就意味着多一份收入,家庭就能多一份保障。

为了争取更多的接单量,很多小哥经常打破规则。3年赚102万的外卖小哥陈思,同样每天只睡三小时,工作时间长达18个小时。为了打破接单12小时的限制,他注册了多个平台一起送单,提高接单量。此前有媒体报道过,为了在多个平台注册接单,甚至还有人使用他人身份证,违法购买健康证,进行注册。

出自好心的种种规定和限制,对于那些渴望多赚钱的人来说,不过是换一个平台继续奔跑罢了。

当“单王”从来都不容易,26岁的陈思双手长着冻疮,像62岁的手。当然不是人人都能如此拼命,一位熟识猝死外卖员的同行表示,自己曾经也尝试像这位外卖员一样,但坚持了一个星期就吃不消了。

骑手们不是不知道休息的重要性,只是对一些人来说,生活的重压让他们不敢停下来,他们不愿意放弃任何一个可以赚钱的机会。

img

尤其外卖行业如今越来越卷,钱越来越难挣。以前舆论常诟病,平台压榨骑手,抽成厉害又拼命催单,骑手才会不顾生命危险去违章,去抢时间。但比起困在算法里,骑手们现在更担心日益摊薄的收入。也就是说,单靠平台调整,恐怕很难给骑手们减负。骑手“自主选择”的背后,有更复杂、更沉重的压力。

平台算法的推动、配送费的降低、外卖从业者的增加、订单量的减少……每一个因素都在挤压着外卖员的生存空间。他们就像是一台台不知疲倦的机器,被算法和规则驱使着,不断奔跑。外人感慨他们的无奈,同情他们的悲哀,可又有谁能真正为他们解困?

每一个努力生活的人都值得被尊重和理解。对于“一代单王”的陨落,我们不能简单地归咎于个体的选择,而应该从更深层次去思考,如何构建一个更加公平、健康的工作环境,让他们不用这么拼,也能获得满意的收入,看到生活向上的希望。

【404帖子】穗城流年|一位身着美团服装的外卖骑手举牌呼吁

CDT编者按:近期,一名身着美团服装的外卖骑手在上海街头举牌展示两则标语内容,表达个人期待与权利诉求。微博网友 @穗城流年 于9月10日将以下两张图片发布于微博上,评论区有不少网民对这位骑手的勇气表示由衷赞赏。然而,截至北京时间9月10日12点,原帖已遭到删除。

CDT 档案卡
标题:一位身着美团服装的外卖骑手举牌呼吁
作者:穗城流年
发表日期:2024.9.10
来源:微博
主题归类:抗议
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

@穗城流年:近日,上海南京东路,一名穿着美团衣服的外卖骑手当街举牌呼吁“时代在召唤中国的马丁路德金。今天的社会需要不同阶层的沟通谈判机制!”、“我们打工人是人,不是牛马,我们要属于自己的工会,有自己的利益代言人,要八小时工作制,而不是一个月工作300小时。社会的发展是让人有时间更好的生活,不是没有时间生活。”

file
file

推特用户 @李老师不是你老师 提供了更详细的事发地址:

@whyyoutouzhele:9月8日(发布))上海南京东路138号,一名美团外卖骑手当街举牌呼吁“时代在召唤中国的马丁路德金。今天的社会需要不同阶层的沟通谈判机制!”“我们要属于自己的工会,自己的利益代言人,要八小时工作制,而不是一个月工作300小时。社会的发展是让人有时间更好的生活,不是没有时间生活。”

以下为中国数字时代编辑摘自微博、推特网友的评论:

萌的微观世界:为自己的基本权利发声,不可耻。

孜孜不倦焚书人:勇敢,佩服。

可可o芝麻:中国需要马丁路德金。

人在旅途04576:小哥还是很有远见的,一下子看穿了问题的本质,也很有勇气。

TryphonCalculus:是啊,为什么不能通过正常的劳动时间获取有尊严的报酬。

肠粉配大蒜:社会的变革也许正在慢慢的孕育中。

魏不忠:勇敢的人。

eos5000763:目前,他得到了更多的锁链。

钱学森美术馆策划人之长江母亲河:被维稳对象。

冬瓜恋曲:一百年后,工会和工运再次出现了……

老生常谈xz:一个有思想的人,正直敢言之人。

————

TS_Matrix_No7:马丁路德金要是在中国从一开始就被抓,判刑,进监狱。中国社会体制根本就不可能允许这种人出现。每次都是高压锅爆炸,没有上下沟通这一说。

Robin2174543:了不起!可是,他会被听见吗?

MahoShoujoKiki:外卖骑士盟主不知道现在怎么样了。

RedPrinnyX:在中国,任何组织都会被中共视为威胁他们剥削统治根基的东西。

Victor126015947:我对我对90后,95后的年轻人充满了期待和希望。

FfdD4p51iw24313:致敬英雄人们不会忘记你所做所为。

lxvy7891:有无后续。

sam51824016070:很好,知道抗争是一个好的开始。

观人随笔|他死了,没有然后

CDT 档案卡
标题:他死了,没有然后
作者:顾意
发表日期:2024.9.8
来源:微信公众号“观人随笔”
主题归类:时代的一粒沙
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这两天有一条新闻让我难以释怀,甚至有些许迷茫。

最开始是在微信群流传的“小道消息”——几张图片,简单的两三句话,宣告一位外卖骑手躺在电动车上永远“睡去”。

直到官方通报说,经查,死者袁某某(男,55岁),系外卖配送员,已排除刑事案件可能。

img

网上流传的图片显示,警方围绕这“一人一车”拉起了一圈警戒线,把他围了起来,这是法律意义上死亡现场,又像是一种宿命:他死亡的姿势,正是他日常休息,或者说等待接单的状态。

一名目击者说,9月5日21时许,这名外卖员送完单躺在电动车上休息。直到6日1时许,同行发现这人睡了很久,感觉不对劲,就去摇了一下他,发现他醒不来,就告诉了小区物业人员。

他没单子时,就躺在电动车上睡觉,手机一响就起来接单,“他睡过桥洞,唯一的工作就是送外卖。”这也就意味着,他的休息时间,是单子决定的,单子就是他的闹铃,或是命令。

img

想起一个成语:枕戈待旦。

古代行军打仗的骑兵,他们在马背上战斗,有时还会在马背上休息。如今的骑手,也是一种和交通工具深度绑定的职业。

卖家具的销售员总是说,人这一辈子躺在床上的时间最多,因此买什么都可以将就,买床不可以将就。但是对于有些外卖员、网约车司机来说,可能坐垫才是陪伴自己最久的“家具”,一种移动的、赖以为生的家具。

2024年的第一天,在安徽合肥,也有一位59岁的外卖员倒在送餐的路上,当时他正经过某小区的儿童游乐场,手里还紧紧攥着要送的外卖。

这些骑手是移动的生命,没日没夜地穿梭在大街小巷。生活就像是鱼缸里一条巨大的黑鱼,追着他们一圈圈打转,无法停歇。但他们又是被锁定的生命,在一个稳固的程序里按部就班,不得动弹。

哪怕看起来一切都是自愿的,他们却停不下来,直到戛然而止。 

但跑外卖也可能已经是最优选项,他们似乎干不了别的,干别的也未必比跑外卖挣钱。

那位目击者说,自己几乎天天能遇到他,见面只能是短暂聊聊天,他可能是记者能采访到的最熟悉逝者的人,但他依然叫不出逝者的名字。

猝死的外卖员每天都要跑500元以上,一个月就是15000元(相信他不会奢侈到全天休息的)。这不是一个小数目,坦白说,月入一万五,已经很多了。

我就在想,他的目标为什么不是每天400、300,或者600?也许,500不是他能决定的,而是一个常人的精力和能力上限决定的。面对生活,他选择对自己极限施压。如果跑800是可能的,我相信他也会去努力达到。 

这就是勤劳中国人的一个典型样板。在我们的意识里,似乎就没有“休息”这个概念,也遑论享受。所以我们会看到顽固的大小周、996、007。不仅很多打工人没有休息的概念,一些创业者也没有,猝死的创业者也不乏案例。

我有时就在想,这到底是文化的原因,又或是某种机制的原因,或者是某种机制导致的文化?

大概年初的时候,同样是在杭州,有位德国游客曾经火了一把,当记者问他为什么来旅游时,他说自己一年有25到30天年假,然后还不忘补一刀:听说你们年假比较少,劝大家好好享受时间享受生活。

img

这位德国游客不理解我们,或许也正如我们难以建立他们那样的劳动权利、生活观念,乃至仅仅是一种自主的生存方式。

发条装在我们的身体里,以及思想里。

就像这位55岁的外卖员死了,结果是:经街道、有关部门协调,相关外卖平台、保险公司与家属协商,目前事件相关方已达成一致,善后工作正在有序开展中。

他死了,没有太多的然后。就这样,等待下一起。

❌