昨晚送儿子去舞蹈室的路上，我们俩聊起他前段时间在 Minecraft 国际服务器里玩小游戏的体会。因为他暑假时很痴迷蛋仔派对，我就问他，觉得 Minecraft 服务器里的小游戏和蛋仔里的游戏相比，你更喜欢玩哪个。

他果断选择了 Minecraft，毫不迟疑，这令我有一点点吃惊。

因为他前段时间痴迷蛋仔的样子，让我不得不重新制定了游戏时间的管理规则。在我原本的观念里，蛋仔其实就是一个集合了各种小游戏的游戏启动器，当下流行什么他们就塞什么进去。例如把狼人杀做成密室形式，一群小孩在里面聊天，或者把王者荣耀简化成一条直路对冲的地图，两队就卯着劲儿地打对方，或者更原始的跑酷地图，本质上跟 Minecraft 里的跑酷地图都没什么本质区别，就是画面元素都是圆滚滚的，外加一些美术做得很糊弄的障碍。加上孩子之间的社交属性，蛋仔还是蛮上瘾的。

但儿子说，Minecraft 更好玩。

他说，蛋仔里的游戏你要玩好，不取决你的操作技术，而是角色和技能。换言之，只要你拿着厉害的角色，过程中抽一两个绝杀的技能（我平时都有跟着看他玩，多少还是了解这个游戏的）就能在游戏里大杀四方。他说这样很没有成就感，尽管他原本认为可以通过技巧来打败对手，但遇到氪金的玩家，你根本就没有什么可玩的余地。

相反，Minecraft 虽然看着画面比绝大多数游戏都简陋，但在这个游戏世界里，大家的所有基础参数和可拥有的工具都是完全一样的。儿子这段时间最爱和我分享的就是他自己发现的一些操作，怎么可以快速搭路，某个工具有什么我不知道的用法，组队游戏里怎么配合怎么打败对手。在我们俩人的小服务器里，他还常常是保护我的那个人。

这是他可以通过自己的努力获得成就感的游戏机制。

「对！成就感！」他说。

人生的绝大部分时候，其实都是在游戏：学说话学走路是游戏，和朋友合作堆沙堡是游戏，上学念书考试升级是游戏，工作完成任务获得奖励也是游戏。游戏是一种机制，让我们愿意主动付出，换取成就感的机制。

好游戏和坏游戏的区别，就在于这个机制中掌握主动权的是哪一方。