有时候，我有个很想要的装备，但市面上完全没有这种产品。因为不是刚需，没必要自己 diy，慢慢地想法也就淡了。过了很多年，突然发现，终于有人把类似的东西设计出来卖。

譬如，几年前和圣途望远镜聊过，（它家是代工国外大牌望远镜起家，非常物美价廉的一家），说把你们的屋脊望远镜，做个单筒版的呀。有的用户譬如我，不长时间盯着看的话，用一只眼就够了。重量和体积减少一半，便携性会好很多。

老板鄙视地说：我们才不做这么不专业的东西！

后来我也没再关注了……刚发现，厂商自我反思，2019 年悄悄去做了单筒款。我上手体验了一番，确实像我期待的那样好用。

老板居然还在淘宝页面，写了一堆心路历程。笑死~~

譬如，2019 年，我自己 3D 打印了一堆，钢笔墨囊的塞子。当时还说要发攻略，后来懒癌发作，就放了鸽子。如今淘宝上已经有成品在卖了……

譬如，我很多年前就想要的：可以装通用手术刀片的便携折刀。

最近也有在卖了。而且我发现的时候，淘宝上已经很卷了，有很多款设计，钛合金才几十块钱。挑了一圈，大部分都不支持锁定。好不容易找到一家框式锁定的，大概是因为带锁定会涉及管制刀具，商家也不敢明说，连背面锁定部分的图片，都不敢放出来。重量 30g。还有一款是甩刀的设计，略重一点（45g），但居然两面可以分别兼容 3、4 号刀柄的手术刀片。拿到手之后，手感也确实像我当年期望的一样舒适。

其实带锁定也只是我的习惯性执念，这种薄刀片并不会大力使用，于是锁定功能并不是必须的。没有锁定功能的刀，可以做的更小，用三号刀架，重量能到 10g 以内，更加便携。但我个人觉得太小了没手感，四号刀架刚刚合适。

常见的两种手术刀柄的接口：

• 3 号刀柄：搭配刀片 10、10A、11、15、15A……
• 4 号刀柄：搭配刀片 21、24、25、25A、26……

这东西相对于普通折刀，优点：

• 不用磨刀，脏了钝了锈了，直接更换；
• 遇到躲不过的安检（譬如飞机没买托运行李），把刀片扔了，回头再装一个；
• 手术刀片割东西时，那种「以无厚入有间」的爽感，有时是其它刀不能比的~

缺点：

• 刀片太薄，干不了糙活；
• 刀身有效面积太小，捅得深一些，碎屑就会进入刀片夹的位置，需要清理；
• 这种碳钢刀片，沾水后很快就会生锈，需要认真保养或者勤换；
• 贴身带真的很危险。有一些看着很容易误开的设计，最好不要放在裤袋里。普通折刀误开了，也就扎出血疼一下；手术刀可能会直接割断动脉……

标题源自康德的「物自体」的概念（嗯，我又在扯淡）。

有时也想，要不要自己也把一些好玩设计，做出产品来卖着玩。但没有稳定的居住方式的话，开这种店很麻烦。