有时候，我有个很想要的装备，但市面上完全没有这种产品。因为不是刚需，没必要自己 diy，慢慢地想法也就淡了。过了很多年，突然发现，终于有人把类似的东西设计出来卖。

譬如，几年前和圣途望远镜聊过，（它家是代工国外大牌望远镜起家，非常物美价廉的一家），说把你们的屋脊望远镜，做个单筒版的呀。有的用户譬如我，不长时间盯着看的话，用一只眼就够了。重量和体积减少一半，便携性会好很多。

老板鄙视地说：我们才不做这么不专业的东西！

后来我也没再关注了……刚发现，厂商自我反思，2019 年悄悄去做了单筒款。我上手体验了一番，确实像我期待的那样好用。

老板居然还在淘宝页面，写了一堆心路历程。笑死~~

譬如，2019 年，我自己 3D 打印了一堆，钢笔墨囊的塞子。当时还说要发攻略，后来懒癌发作，就放了鸽子。如今淘宝上已经有成品在卖了……

譬如，我很多年前就想要的：可以装通用手术刀片的便携折刀。

最近也有在卖了。而且我发现的时候，淘宝上已经很卷了，有很多款设计，钛合金才几十块钱。挑了一圈，大部分都不支持锁定。好不容易找到一家框式锁定的，大概是因为带锁定会涉及管制刀具，商家也不敢明说，连背面锁定部分的图片，都不敢放出来。重量 30g。还有一款是甩刀的设计，略重一点（45g），但居然两面可以分别兼容 3、4 号刀柄的手术刀片。拿到手之后，手感也确实像我当年期望的一样舒适。

其实带锁定也只是我的习惯性执念，这种薄刀片并不会大力使用，于是锁定功能并不是必须的。没有锁定功能的刀，可以做的更小，用三号刀架，重量能到 10g 以内，更加便携。但我个人觉得太小了没手感，四号刀架刚刚合适。

常见的两种手术刀柄的接口：

• 3 号刀柄：搭配刀片 10、10A、11、15、15A……
• 4 号刀柄：搭配刀片 21、24、25、25A、26……

这东西相对于普通折刀，优点：

• 不用磨刀，脏了钝了锈了，直接更换；
• 遇到躲不过的安检（譬如飞机没买托运行李），把刀片扔了，回头再装一个；
• 手术刀片割东西时，那种「以无厚入有间」的爽感，有时是其它刀不能比的~

缺点：

• 刀片太薄，干不了糙活；
• 刀身有效面积太小，捅得深一些，碎屑就会进入刀片夹的位置，需要清理；
• 这种碳钢刀片，沾水后很快就会生锈，需要认真保养或者勤换；
• 贴身带真的很危险。有一些看着很容易误开的设计，最好不要放在裤袋里。普通折刀误开了，也就扎出血疼一下；手术刀可能会直接割断动脉……

标题源自康德的「物自体」的概念（嗯，我又在扯淡）。

有时也想，要不要自己也把一些好玩设计，做出产品来卖着玩。但没有稳定的居住方式的话，开这种店很麻烦。

说起水壶，突然发觉，日常接触的人，就没见过几个人用 SIGG 水壶的；包括背包旅行和户外徒步时，也很少见到用这种铝制水壶的。为什么呢？我一直觉得这东西很好用啊。作为超过 20 年的老用户，换过六七个，基本都是丢失了立刻再买一个。

当我说 SIGG 水壶时，并不包括这个牌子的其它产品，而只是指最经典的铝壳水壶款式，搭配最原始的旋转瓶盖（试过用嘴吸的快速瓶盖，不好用，也很难清洗）。也未必仅限于瑞士 SIGG 的牌子，西班牙的 Laken 也很好用（我不清楚是否涉及专利）。当然，这样的设计已经到处都是了，10 块钱就能买到山寨版。日常参加个超市活动，就能收到一模一样的山寨赠品……大厂商的正品，与之相比，在以下这些方面，都要靠谱很多：

• 内层镀膜的食用安全性
• 瓶盖结构足够密封，同时又方便拧开
• 瓶身工艺（有的山寨并不是一体成型，而是在瓶口加了个螺母…）

这种铝壳水壶的户外「竞品」，大概有以下几种：

• 不专门买杯子，随便拿个可乐瓶灌水……
• 硬质塑料水壶
• 可以快速饮用的软质骑行水壶
• 带吸管的水壶
• 保温杯
• 配合背包使用的水袋

每种水壶，适用的场合不同。当然不能说 SIGG 的铝瓶在一切场合，都胜过所有其它水壶。但对我来说，这种水壶，在日常的很多场合，其综合实用性更高。

• 轻便。除了保温杯，其它水壶的轻便程度都差不多
• 结实耐用。虽然很容易压扁和磕出凹陷，但不会突然破裂
• 密封性好。但是灌碳酸饮料的话，还是会从里面喷出一些
• 可以装开水
• 导热性好，这个下面会细说
• 环保
• 并不贵。虽然很多时尚店里都是百元以上的价格，但是不挑图案的话，淘宝几十块就能拿到真货

而相对来说，一些「缺点」，对我来说，并不是很重要：

• 难以清洗：是的，最多只能用洗洁精摇一摇。所以不要装太难洗的饮料
• 无法单手开启
• 不保温：配合水壶套或者裹在衣服里，当然效果不如保温杯
• 灌开水时烫手
• 不好看 / 不够 fashion
• 外壳用久了会掉漆
• 没有吸管
• 不透明，不能看到还剩多少水
• 夏天装入冰水后，外壳会有冷凝水，湿湿的

另外，有一个专属于水袋的优点：水不满的时候，不会在瓶里摇晃，浪费体力。这个确实是其它水壶难以做到的。而且水壶容量越大，问题越严重。但我用的铝瓶只有 0.6L，摇晃消耗的体力并不严重。长途徒步时，我也会带几个大可乐瓶装水，铝瓶的水喝完了，再从其它瓶子灌进来，让其它瓶子始终保持全满或全空的状态。

金属水壶的优势

SIGG 这种铝壳水壶，就是早期的金属军用水壶，在现代技术下的轻便款。它的「不保温」、「导热性太强」，其实并不能算缺点，反而是这类水壶的优点。户外有很多场景，是只有这种水壶，才能更方便地做到的：

• 在户外，水必须烧开的情况下，太烫的水不能立刻入口，灌进水壶，往河里一扔，就可以迅速地冷却；
• 晚上可以灌入热水，放在被子里做暖水袋（当然要裹一层衣物，不要直接烫皮肤）；
• 日常也可以灌水后，放进冰箱冷冻室，半小时就可以带着冰凉的水出门。——但要记得及时拿出来！不然彻底结冰后水壶会涨裂！！

曾经忘在冰箱冷冻室里的水壶……我还以为结冰膨胀后，会是瓶盖被顶出来，但居然是整个瓶身涨裂了。

一些 SIGG 的业界八卦

虽然 SIGG 号称创建于 1908 年（名字源于瑞士创始人 Ferdinand Sigg），但长年来都是在做家用铝制品，水壶的设计，直到 1980 年才问世。最初也用这个形状，给 MSR 等户外炉具品牌做油壶，但因为技术含量不高，很快 MSR 就自己做油壶了，于是 SIGG 专注于做有内层镀膜的水壶。

传说 SIGG 原始公司的所有权，1999 年就已经被某投资集团接管。2003 年，SIGG 被美国 Riverside 收购。但之后不久，全球开始讨论 BPA 塑料制品的安全问题；而 SIGG 在这期间的表现……相当恶劣。SIGG 在 2008 年 8 月 之前生产的水壶，其内膜是包含 BPA 的；但他们对合作方，著名户外品牌 Patagonia，说他们的水壶内膜一直是 BPA-free 的。2009 年，Patagonia 的老板 Yvon Chouinard 手持 SIGG 水壶，在 Backpacker 杂志登广告阐述环保理念。但没过多久，SIGG 曾经含有 BPA 的事情就被揭露。Patagonia 愤怒地发表声明，终止和 SIGG 的一切合作，撤回杂志和合作卖出的 SIGG 水壶。

整个事件指名道姓的都是 SIGG，并没有谈到母公司是谁。2008 之后 SIGG 的镀膜也都是 BPA-free 了，但无疑这件事对市场的影响是巨大的。然而，具体严重到什么程度，我并没有特别直观的认识。日常见到的户外店和时尚家居店里，仍然还能见到 SIGG 的水壶在卖。但美国那边的控股方，生意大概是做不下去了吧？于是，2016 年，SIGG 被转卖给……浙江哈尔斯真空器皿，成交价 16.1m 瑞士法郎。

从此，SIGG 变成了国货……据说原始的铝瓶款还是在瑞士 Frauenfeld 制造（我对此表示怀疑）；但 SIGG 官网上迅速多了一堆，有着明显义乌风格的国产不锈钢和玻璃保温杯，而铝瓶款也多出几款，瓶身凹嵌了橡胶隔热圈的迷之变形。不过浙江哈尔斯本身也在给 Stanley、Yeti 做代工，所以大概也是受后者的时尚路线影响……

关于车里用的燃气炉灶方案。因为只是简单的 van，而不是正式的房车，不存在内嵌的燃气系统，只是每天把各种气罐炉头搬来搬去。简要地说，每天使用最多的方案是：

从大号液化石油气罐（POL），先转成美式一磅罐卡口（UNEF 1″），再转接到户外圆罐炉头（Lindal B188）上。

这样的组合，可以随时把其中的一些环节，替换成其它款式的气罐和燃气用品。

户外常见的气罐接口，大概有这五种：

① POL，也就是最常见的大号「煤气罐」，准确地说，叫「液化石油气罐」。我这边日常可以买到的，有 3.7kg 和 8.5kg 两种容积。大的更划算，但我的床板下面只能放进小号的，换一瓶气大约 $20，Bunnings 和很多加油站都有换。

还有一种 LCC 27 接口，是 POL 的升级版。近年来政府渐渐把 POL 气罐，升级成更安全的 LCC 27 接口。这个是向下兼容的：原先用在 POL 上的管线，仍然可以拧进 LCC 27 的气罐；反之则不行，LCC 27 专用的管线，不能用在 POL 气罐上。所以，使用 POL 的管线，就不必在乎每次换到的气罐，是旧接口还是新接口。

② 3/8″ BSP-LH，另一种大号石油气罐的接口，通常只有专门的户外型房车才会使用。加油站很少见，更换气瓶也远不如 POL 方便。可以很方便地改成 POL，户外店有转接头卖（$15）。

③ UNEF 1″ / BOM，北美常见的一磅重的绿气罐，北美的加油站和便利店到处都是，但澳洲和中国很少，只有专门户外店才有。

④ Lindal B188，又名 7/16 UNEF，户外背包露营时，最常见的扁圆气罐。虽然北美有很多炉头，都是 ③ 的 UNEF 接口，但毕竟 UNEF 接口过于笨重，自己背而不是车载露营的话，国际通用的炉头，更多的还是 ④ 的接口。

⑤ 常见的火锅店长气罐。虽然工艺远不如 ③ ④，但是更便宜也更好买，所以很多用 Lindal 圆罐炉头 ④ 的人，都会常备一个 ⑤→④ 的转换头（$5）。（长罐到美式一磅罐 ⑤→③ 的转接头我从来没见过，大概因为美式罐太笨重了）

还有一些不常用的接口，譬如和 ④ 很像但是不带螺纹的气罐、以及一些笨重烧烤台用的 1/4” BSP……与本文无关，就不面面俱到地提及了。

一张图显示我日常的炉灶系统：

• ① POL 大号液化气罐，3.7kg，连瓶 $60，换气 $20
• ③ UNEF 美式一磅罐，$10
• ⑤ 火锅长罐，通常是聚餐时剩下的，在车里慢慢用掉，$1.5
• ⑥ POL 转接 UNEF 的管线，①→③，价格和管线长度有关，感觉 1.5m 的比较舒服，$30
• ⑦ UNEF 转接 Lindal 圆罐炉具的转换头，$5
• ⑧ 户外炉头，和 ④ 匹配的 Lindal B188 接口，$30-50。这款 Kovea Camp 4 已经陪我二十多年，早就停产了。如今有很多国内牌子（火枫、兄弟…）也很好用。这种自带支架的款式，架七寸锅也没问题。于是，本来准备了更大的、火力更强的炉头，但日常也很少拿出来用。
• ⑨ 火锅长罐转接 Lindal B188 户外炉头的转换头，⑤→④ ，$5
• ⑩ 从 POL 大罐往美式一磅罐里灌注燃料 ①→③ 的装置，把一磅罐反复使用，$5。关于灌装的事情，后面会说。

于是，日常使用最多的组合方案，包括：

• ①→⑥→⑦→⑧，从大气罐直接连到户外炉头
• ③→⑦→⑧ 或 ⑤→⑨→⑧，有时做饭的地方离车远，不想拎着大气罐，就把小气罐接在炉头上
• ①→⑩→③，从大气罐往美式一磅罐里灌装

日常煮食时，炉头和锅放在旁边的桌板，或者直接放在地上也可以。并不需要专门把气罐搬出来用。

其它车内需要用到燃气的装置，还有：

• ⑪ Mr Heater 暖气炉，UNEF 接口，冬天直连大气罐 ①→⑥→⑪，或者用一磅罐 ③→⑪
• ⑫ 更大的、火力更猛的炉头，可以架更大的锅，甚至炒菜，Lindal 圆罐接口，①→⑥→⑦→⑫
• ⑬ 喷枪，做炙肉料理！，Lindal 圆罐接口，通常接小罐用，③→⑦→⑬ 或 ⑤→⑨→⑬
• ⑭ 本生灯，做一些手工时加热用，Lindal 圆罐接口，接一磅罐用（因为需要很稳的底座），③→⑦→⑭
• ⑮ 热水淋浴装置，Lindal 圆罐接口。这个很少用，因为日常都在蹭健身房淋浴间

以及，必须的，一氧化碳监测仪，$25

ps，关于灌装。所有的一磅罐、户外圆罐、火锅长罐……厂家都是禁止用户自行灌注燃料反复使用的。但所有这些罐子，都存在着自行灌装的黑科技，以及相应的很便宜的转接头卖。其中美式一磅罐因为自带减压阀，比其它罐子更安全一些。个人感觉重复灌几次，还是没问题的。网上也不乏号称一个罐子反复用了一辈子的。但我还是不推荐读者贸然使用，请自行斟酌。如果只是偶尔用一下小罐子，多买几个一次性火锅气罐也就是了。

卖转接头的网店图。——但是连卖家的演示图，也是错误的。灌装时应该把大罐子倒置，让沉在下面的液态的石油气流进小罐子，而不仅仅是挥发的气态。

学微机原理的同学都是要求学汇编语言的，但是这种古老的语言并没有良好的移植性，用 Mac 的同学深受其害，往往都需要在 Windows 虚拟机下运行 Dos 模拟器完成，但是 macOS 下也有很棒的 DOS 模拟器，让我们可以跳过 Window 虚拟机这一环。

不要给我说 nasm 命令！！那个东西基本跟学校学习的汇编不兼容，劝发现这个命令的人老老实实用 DOS 模拟器吧。

DOSBox

Windows 下著名的 DOS 模拟器，华中科技大学自动化学生御用 DOS 模拟器，其官网已经多年没有更新了，所以对于最新的系统可能有一些兼容问题。
最新的版本是 2010 年推出的 0.74 版，之后就再也没有更新。细心的读者可能会发现，DOSBox 居然有 MAC OS X 版！各位，先别急着欢呼，我这里之所以用 MAC OS X 而没用 macOS 就是想提醒大家这个版本已经很老了，最新版的兼容性堪忧。

所以广大的 macOS 该怎么办呢？大家放心，既然我博文都写出来了，肯定有比装虚拟机更好的方法。

Boxer

就是我们大名鼎鼎的 Boxer！虽然最新更新日期是 2016 年 2 月，快有一年没有更新了，但是相比于 DOSBox， 已经好太多。官网地址
软件本身自带几个 DOS 游戏，大家可以试着玩玩，但是我们今天的主题不是这个，而是用它进行汇编语言实验。

搭建环境

有了著名的 DOS 操作环境，下面我们需要搭建开发环境，毕竟 Boxer 本身是不包含编译汇编程序的。
这是我找的一份 DOS 环境下汇编语言开发包，提取码是 je38。至于从哪找的我已经忘了，反正好用无毒！
下载好后把里面的程序放到你的汇编语言开发环境中，即在同一个目录下。

挂载项目

打开 Boxer 后选择 Open a DOS prompt, 即进入的我们熟悉又和蔼的 DOS 操作环境。但是我们目前处于一个神奇的位置 — — Z 盘！Z 盘是在哪里呢？抱歉我也不知道，也不想知道。

我们目前要做的就是定位到我们的项目文件夹。方法很简单，也有多种，这里我介绍最方便的一种，其他的读者可以自己探索。
把你的项目文件夹直接拖动到 Boxer 窗口中，Boxer会把你拖动的文件夹当成 C 盘挂载。
挂载成功后，就是这样的！

输入 dir 我们可以浏览当前文件夹下都有哪些文件。

编译并运行程序

编译文件用 masm 命令，如：

masm example.asm

编译成功后会生成 .obj 文件，用命令 link 链接对应的文件生成可执行文件，如：

link example.obj

运行生成的 .exe 文件即可！

为了写长篇论文，整理各种散碎的构思和素材，尝试了一圈现有的写作工具。把体验的过程记一下。

先说结论。符合刚需，可供选择的，只有下面这几个。目前的考虑次序是：

• 思源笔记、Lattics、Scrivener（付费）、Manuskript、Joplin、CherryTree

参考过，因为不满足刚需被淘汰的：

• Effie、Flomo、Heptabase、Logseq、Notion、Obsidian、Onenote、QuollWriter、Ulysses、Writeathon、Zettlr、印象笔记

有一些我知道但没有去试的，譬如 IA Writer。以及这些年似乎有很多，给网文作者开发的写作工具，就不去一个个试了。毕竟我只是要找个自己能用的，而不是做这方面的全面评测。

不在意的要素：

首先，我寻找的这个工具，是为了一个特定的写作项目，而不是日常泛泛的信息管理。所以，一些对于后者而言，很重要的功能，我是不需要考虑的。

• 运行速度。我知道一些工具，在文档增加到上万条后，会变得很卡。但我这里最多几百个文档，就不必考虑这个问题。
• 是否便于导出 / 迁移到其它工具。一些工具的迁移性很差，乃至管理很多信息后，让人有被这个软件绑架了的感觉。但对我而言，只是需要把几篇最终成品，手动转移到其它工具去排版。

一些对我而言的刚性需求：

• 支持 Windows。一些传说中很优秀，但只能苹果用的，我就不去看了。淘汰：
  • Ulysses
• 内容对运营商不可见，尤其是大陆背景的运营商。淘汰：
  • Notion、印象笔记、etc.
• 可离线使用。有一些工具，我不确定能不能离线，但安装桌面客户端后，需要先注册个账号才能用。而且这么搞得大多是国内开发。结合上面那条，我就不继续试了。淘汰：
  • Effie、Flomo、Writeathon
• 支持三层以上的目录结构。淘汰：
  • Onenote，这个只是随口提一下， onenote 的块编辑太迷了，我试过几次，从来没习惯
  • Logseq
  • QuollWriter
• 可拖拽排序。这一条淘汰了很多，其实非常优秀的工具。其中一些，甚至是我日常其它方面的主力工具。但对于构思长篇文章而言，可以随时拖拽排序，而不是改变文件名手动排序，对我很重要。淘汰：
  • Obsidian，很可惜，Obsidian 在其它方面几乎完美。有可以手动拖拽的插件，但只能改变第一层目录的顺序
  • Zettlr，这个我也很喜欢，而且它整合 zotero 的功能似乎很好用。我回头会试着用它来整理成稿
• 费用。能免费用当然最好；可以花钱，但作为一个我会长期使用却又不是每天使用的工具，我更希望是一次性买断（譬如 Scrivener），而不能接受付费订阅模式。淘汰：
  • Heptabase

一些不是刚需，但会是我选择的重要因素：

• 界面舒适程度。一些老牌的英文软件，打开后默认的界面，还是满不适应的……而且英文字体也很小。虽然很多是可以定制的，但我没时间慢慢去调。
• 可视化的 markdown
• 内部文章链接，是否双链倒无所谓
• 分屏，同时编辑两篇文章

其它可有可无的加分项：

• 可以把不同的项目存在独立的文件夹里，每次只打开一个项目，便于在不同项目之间切换。
  • Lattics 好像是不可以的？所有的项目都放在一个边栏界面里。这样偶尔用一次无所谓，但不能作为长期进行多个项目的工具。
  • Joplin 在这一点上减分比较大，但反而是因为，这本来就是我的日常主力笔记工具，和项目混在一起，就太乱了。
• 可以调用其它外部编辑器
• 支持 zotero，具体我还没细看
• 卡片模式，我还没体验到，单独用一个文件夹来保存零碎想法，和卡片比，有什么区别？
• 多设备同步，这大概是思源和 Lattics 的付费功能？
• 直接在文件管理器里，访问项目的文本和媒体文件
• 学习复杂度
• 卡片模式
• 开源
• 费用

六种工具的横向比较。空白的是我还没仔细看的。