这个借助 AI 实时将生活场景转换为旁白的项目给我的感受是，听着 AI 平淡的语调不间断地描述自己眼前的景象——不见得准确，甚至可能有些离谱——可以说有一种荒诞的趣味，像是走进了黑色幽默电影里。
科技爱好者周刊第 316 期在介绍这个项目时提到了特德·姜的一篇小说《你一生的故事》（Story of your Life），不过我想到的是特德·姜的另一篇小说《双面真相》（The Truth of Fact, the Truth of Feeling）。
「二十世纪九十年代末，我听过一次报告，主题是个人计算的未来。发言人指出，有一天，对你生命中的每个时刻进行连续不断的视频记录将成为可能。这是个大胆的主张——当时，硬盘空间昂贵得不适合存储视频——可我发觉他说得没错：最终你可以记录一切。尽管我不知道会以什么形式实现，但我觉得它一定会对人类心智产生深远影响。理智上，我们知道记忆并不可靠，但我们很少去质疑它。拥有真正准确的记忆会对我们产生怎样的影响呢？」
《双面真相》后记
fin.
昨晚，跟筱烨从宠物医院回来，走到楼下时她问我：「假如不需要为钱发愁了，你会去做什么？」我脑海里先是划过各种不确定的数字，一千万？八千万？三个亿？还是 5000 亿？
多少钱能算自由？拥有多少不用发愁？
我一直觉得自己这辈子的目标，是做出一些能对人有益的东西。作为工业设计师，我觉得我的这个身份是充分满足了我从小到大的愿望的。但是，这个愿望在成为设计师之后，就停滞不前了。我至今也没有做出能令自己满意的，能够称之为「好作品」的对世界有益的东西。
我其实清楚，这不全是我的问题。
能力我当然自信是没问题的，但远不够出类拔萃到可以被称为天才的程度；时代的机会其实并不少，我亲眼见证过的都不胜枚举，设计师的机遇是多的，即便不是我，我也不会否认这个时代是对设计师友善的；个人的运气不是可以评价的部份，我认同王德峰教授的观点，人到三十得知命认命，这不是说要被生活锤打成老牛，是知道自己寸长寸短在哪里。
曰「六亲无靠，大器晚成」，便不强求。
但无论何时，如果以不愁开销为前提考虑未来想做的事，我冒出的总是「回到舞台」「专心写作」「做慈善性质的设计」这一类事情。因为，我觉得那是我的「欲望」所在。
「也许，去拍纪录片吧？」
这句话说出来时，我自己也惊愕了。
我知道我考虑过这件事，但我从来没有把它上升到「后半辈子的目标」这样的高度。筱烨问我是不是想给自己留下点什么，我说：「不是的，我不是想给自己留下点什么，我是想给这个世界留下点什么。」这三四年间，我渐渐地把「自己」从欲望和野心中拿出来了。前几个月，@两个皮蛋的初号来找我聊天，席间，我说了一段话，大意是：
我现在只在乎我那些想法是否传播出去了，是否影响到了那些真正有影响力的人，大的媒体机构也好，数码科技博主也好，人文艺术博主也好，只要他们能从我这里了解到真正的设计是什么样子的，不是陈词滥调的刻板印象，不是动辄灵感来源和像这个像那个，那么，我写的文章和做的视频就有意义。我作为个体是否有足够大的影响力，没那么重要，但我能作为一把种子撒向远处，这比我短暂的一生本身重要得多。
这不是浪漫化，而是彻底的实用主义。
作为工业设计师从 05 年工作到现在，设计和制造了多少东西，它们的生命周期是多长，归属何在，我大概是知道的。造物是人类的特权，因此敢称万物灵长。可人造之物不永恒，要么是在岁月中破败的石块建筑，要么是长久不化的塑料垃圾，都是昙花一现，不得善终。但凡是实体，都有消亡的时候。这个周期，绝大多数时候是比人类个体的平均生命周期短的。
但文明可以绵延数千年，通过记录和记忆。
因此才会有那个笑话：如何成为百万富翁？去拍纪录片。你会从千万富翁成为百万富翁。纪录片就是很烧钱，不管是记录人类还是地球的故事，这种记录形式一定是需要耗费巨大劳动价值的。正如人类练习内观，从亿万斯年的衍化中诞生的智能生命，觉察到自身的存在，并对自身进行观测和记录，这也同样耗费了巨大的资源。只是，我们作为人类的个体，通常难以察觉到这一现象。但你察觉到时，就是一次生命的奇迹。
假如我们是另一些生命创造出来的，那就是更大的奇迹。
当然，我并没有要拔高自己想拍纪录片的想法，只是在陈述其拥有远高于「设计」「话剧」「写作」之类个人私心的观点。在我能力和命运的射程内，大体上只能追寻上述三者，并且大概率在有生之年都难以企及我所认为的高峰，但如果让我以「无须在意代价」为前提来畅想的话，那句不经意透露的想法向我指出了更高的云上有什么。
我可以化归尘土，但尘土上会有万物。
—你在犀角音乐节？
—对啊，你怎么知道？
—棱镜出场前kiss camera看到，第三排中间有人像你
—是我
月莺看到短信的时候，耳边是大摆锤和跳楼机上呼啸而过的尖叫声，身边是退场的拥挤人群，她站在原地回复信息后愣住了，像是电影里主角明晰而人流模糊的场景。
每次飞奔去见棱镜的路上，脑海中飞驰而过的，除了音乐节的喜悦，多的便是四年前初见时自由自在的自己，豪言壮语说30岁之前不回重庆工作的自己。棱镜出场前，现场放《爱人错过》的时候，大家一起合唱，摇旗呐喊爱人就错过，爱人就错过。
这世界错过的爱人有很多，错过的方式有很多。
第一次见时，月莺在杭州的live house排队，余光里看到后面的男生，搜寻了左右前后，最后给她打招呼，让月莺帮忙看一下东西占着位置，他要去卫生间。月莺头也没抬的接过他的行李包，因为正看着棱镜南京场的经典演出。回来的时候，他带了气泡水塞到月莺手上表达谢意。在漫长的等待过程中，阿准主动打开了话题，聊起最喜欢的歌都是成名曲，都是在周五的下午翘班从舟山赶到杭州，都是重庆人……故事开始的时候，总是因为各种相似。十二月的周六，西湖的荷叶只剩枯死的梗，梧桐叶铺满地面，一起骑行绕西湖时迎面来的风，是梅花味的。
为了看第一缕曙光，月莺阿准赶早登上东福山岛，到达观景点时不到五点，海天一色，黑暗中透着一丝擦亮，等到预计的日出点仍不见太阳的身影。月莺托着脑袋，全神贯注看着远方海面，生怕一眨眼错过中国第一缕曙光；阿准侧头看着陆风吹起她微卷的头发，拿出相机拍了第一张照片。看照片的一瞬间，月莺的尖叫声划破喧闹的人群，海面出现了一个小小的橘色弧形，将浅蓝的海面染色。片刻后，阳光将海面映照得成一片橘红色，像橘子鸡尾酒倾倒，微醺的脸庞上溢出的微笑。冬天橘色的光照在人身上暖暖的，月莺开心得不愿眨眼，阿准盯着兴奋的月莺不想眨眼。
明天周末，可以把我们一起出去玩改成，我们去约会吗？阿准在清晨表白的结语，套用了别人的话语，来自他们都爱的歌曲。
舟山并不算太大的城市，但好像一年的时间两人都没走完。大青山最高峰的落日美得不像话；东沙的星星那么近那么亮；桃花岛的海上植物园见过太多新奇的草木；沈家门渔港夜里的鱼灯像星河灿烂；在普济寺、法雨寺、慧济寺、南海观音许的愿不知道是否实现……2020年12月22号凌晨，月莺短信收到一张照片，是东福山岛的日出，右下角印着时间水印。那悠长而短暂的时光，好像几帧画面在脑海中飞速闪过，却已然过去一年。
2020年6月底月莺回到舟山办离职手续，阿准问要不要再去看次日出？月莺沉默许久，回答说我早上六点的航班，我可以在飞机上看日出。或许，没能在初夏的清晨看次别离的日出，都有遗憾吧。
但，这个世界，每天都有太多遗憾。
故事到底是怎么结束的，好像说不太清楚。或许是阿准更喜欢海，月莺更喜欢山；可能是阿准正式提出了结婚，月莺只想做一朵没有束缚的云。是漫不经心的开始，是肆意洒脱的分别。
春花秋月，夏蝉冬雪。
重庆的春秋短暂，黄昏温柔，晚风刺眼，是最舒适的季节。四月的最后一天，30°的天气已宣告着春天的终结。演出市场开始繁盛，月莺这几年又添了几支心爱的乐队，时常在抢票软件厮杀，但棱镜依旧是青春年少的白月光。《总有一天你会出现在我身边》大合唱的时候，像春风把人往人群推，这时候她感觉有人在人群就好了，不在意到底隔了多远。
—齐月莺
—林准，好巧
—不巧，我就在你后面两排跟踪你
—你回重庆玩？
—去年我结婚就回重庆定居了
—挺好
明天五月一号，春天真的结束了欸！
End.
文：逗号 //时间：2023.4.30
本故事纯属虚构，如有雷同，那不可能
2018年4月23日下午三点多，当高铁缓缓驶入站台，车窗外阳光明媚，我试图在脚踏上这座城市前，努力的看清城市的面貌，但窗外什么都没有，唯有郁郁葱葱的行道树在微风中摇曳。尽管安顺这座城市，在我年少的记忆中出现过许多次，但却从未踏足，一想到自己离开了常住地，要在这里生活，心里忍不住有些小激动。
出了高铁站，随手招了停在路边的出租车，一路上我感觉我更像是坐了公交车，边走边上边下，中途还去了一个记不住名字的医院接他母亲回家，这种不好的体验被初到这座城市的新奇感所覆盖，我想我得习惯。司机师傅并不健谈，只问我从哪儿来这种问题，后来得知我从重庆来到安顺工作，他说了一句：我们都想着出去，而你们却要进来。不知道他有没有度过钱钟书先生的《围城》，想来人生这座城，都是外面的人想进来，里面的人想出去。
四月底的天气还没到初夏，重庆早已火热难耐，安顺却是凉爽宜人，员工通道那颗樱桃树挂满鲜红的果实，后来这些时间啊我才知道，除了这颗初见的樱桃，附近还有无花果、猕猴桃、柿子、枣、苹果、李子……春意浓时闻得扑鼻花香、夏日看过硕果累累、深秋却只看银杏飘落满地、冬天的风当真刮得脸生疼。
慢慢的习惯了春风秋月夏雨冬雪，总是挑着天气晴朗的午后，拍酒店的外观或角落，加一句自己喜欢的话，发在朋友圈，同事纷纷转发。来之前想着，去了新的地方一定也要把周围走遍，回忆起来却觉可笑，除了安顺的景区，也只去过几次贵阳，说走就走到了草海。倒是门口的虹山湖成了春夏秋冬展示新衣服的打卡地，元旦那天的雪地，让我几次差点滑倒；三月里穿着齐胸襦裙假笑瑟瑟发抖；十一月里穿过的红色毛衣质量不好快要起球了……
在这里我离师傅（朴树）和欣怡（房东的猫）只有零点几厘米，收到过文淇和沫言女神寄来的小礼物；佳佳和妹妹都来看过我，都没带她们去黄果树；阿糖总是是跟我们有时差；第一次参加了年会，想起来还那么拘谨；给人事部了同事准备了一份我都喜欢的礼物；手机里虹山湖的照片累积了上百张，每一张都有意义……
除去这些琐事，最重要的是工作啊。胡总总是很温和；fan老板说来贵州可以“曲线救国”；马姐喜欢笑笑闹闹的工作；我在楼上蹦迪，多姐忍了我那么久；于总监总是会捡到我随机掉落的“怼人套餐”；何总监那么精致的男孩让我惭愧；Enzo哥、巴姐、Sun姐、K姐、Michael哥、虾姐、Niki、Wesley、Zain、Joy、大哥、亲爱的室友、经常让我蹭车的赵工、段工、邹厨、阿福哥、文师傅……很高兴认识你们Nice to meet you.（*排名不分先后）
生活的离别总多于相聚，且看明月，寄了多少份素笺，终不见，人归还，懊恼亦徒然。生命中走过太多人，有一些人，只见一次面，却成了抹不去了记忆，就算以后无法相见，祝愿你们万事顺遂、毫无蹉跎。
2019年9月24日 逗号
Login