Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

规则的悖论 – 1

跟女孩子骑了一程重型摩托车,渐渐发现,每次她在红灯路口停下来时,动作都很一致:左脚撑地,右脚踩住刹车,——但这样的姿势,如果离合器在空档位,是没有办法直接从静态起步的,所以这段时间,其实是挂在一档,左手要一直捏住离合器。感觉手很累。

相比之下,我的动作则散漫很多。停车时我通常会右脚撑地,离合器挂在空档,左手完全松开,启动时用左脚踩进一档,然后直接前进。——但这种姿势和地形有关,如果停在斜坡上,车子前后溜动,缓一点的坡,可以勉强用脚撑住;陡一点的坡,就需要用右手捏住刹车,而捏久了觉得累,就也切换成右脚踩刹车,左脚踩地的姿势,但此时已经是空档了,启动时需要先换成右脚踩地,未免手忙脚乱。

但女生骑重机的最大问题在于,240kg 的摩托车,倒了是真的扶不起来。而任何车身的不稳、摇晃、倾斜、甚至一阵强风吹来,也都会导致撑不住,而最终倒下。所以,我的那些(勉强用脚撑住、换脚踩地、手忙脚乱)的情景,对她们而言,是完全不允许出现的状况。于是,这种停车时,手一直捏住一档离合的姿势,大概是适用于所有情况的统一最优解?我这种野路子出身,并不知道这样的姿势,是对方长年骑车的自我经验总结,还是经过了一套「女生如何骑重机」的专门学习培训?回头问问去。

另一方面,这种容错率很低的,对远超自己体重的机械驾驭,在骑行过程中,是否在精神上也是一种时刻紧绷的状态,当心自己随时会翻倒?——大概是的。虽然不同人在精神紧绷程度上存在差别,但应该不会像我那样散漫放松。而我也时常会忽视这种差别,停车时发现对方后座行李歪了,顺手扶了一把,却给对方造成了惊吓。

对方骑重机的效果,确实是非常的帅!对车子的驾驭技术也比我好,为了能骑上这么帅的重机,所付出的努力,也肯定比我多。——那么,设身处地,从我个人的角度,换做我是那个体重轻的女生,我是否愿意为了骑重机,而投身到更多的规则和努力之中?


从这个角度分析下去,其实和「女性生存状况」、以及「在日本生活的方式」,其思路上都有些隐喻的成分。当然,首先要批判的是环境因素:

  • 女生、or 力量轻的人,骑重型摩托车更困难,这是摩托车工业体系造成的不公平。
  • 我,对于这种状况的,所有的「我可以选择其它方式」的思考,都存在着自身 privilege 的体现。

在承认这一点的基础上,从文化规训、以及个人选择的维度上,

  • 为了能克服困难骑重机,需要更严格地遵守一些规则。这样的行为,是否会导致在其它维度上,也对「遵守规则」这件事本身,产生习惯性的规训,从而越发偏向「守序」阵营?
  • 守序阵营有什么不好的?为了享受一些更好更嗨的东西,让自己迈入一种,更主动更严格地,遵守一些规则的状态,这件事是否 合理 or 不合理?
  • 我为什么会对「守序」这种东西,有一种默认去抵触的思路?这样真的是正常的吗?除了让自己警省,在国内的极权环境下,「遵守规则」背后往往掩盖着巨大的恶和虚伪,还有什么其它原因吗?

待续。


标题致敬 David Graeber 《规则的悖论》,但目前想写的这些,大概和书里的内容没什么关系。

三重门 – 1

听【随机波动 134:一边做官一边自省是可能的吗】,来宾是《世上为什么要有图书馆》的作者杨素秋,作为陕西科技大学的一位老师,在某种政府轮值体系下,到西安市碑林区做了一年的文旅副局长,在这一年间,创建了碑林区的第一座图书馆。在布置图书馆,尤其是选书的过程中,坚持品味,拒绝了各种以回扣为主的劣质书商。这本书的很大一部分,就是她在建馆过程中,对整个官僚体系的吐槽。

听播客的时候,我一直在走神。思考的东西和播客内容关系不大:关于在体制内生存,同时还有「良知」的人,我对这样的人,是什么样的态度?态度有什么变化?他们和我,到底有着怎样的关联 or 距离呢?

随着进入体制成为一种,在利己乃至求生的维度上,越来越理所当然的选择。因为它太普及了,于是,它所伴随的(在我的同温层面上的)罪孽感、耻辱感,反而没有多年前那么重了。一些三观基本靠谱的人,也选择了进入体制工作。他们或者听家里安排、随波逐流,或者也有一些鸡贼谋利的心思,或者……在其它层面烦扰的事情太多了,在这一方面也就无所谓怎样了。然后,这群人在日常工作环境中,一方面确实承受了体制环境的痛苦;另一方面,会从他们所在的位置和视角,对体制进行更多的观察和感受。就像社交网络上看到的吐槽,就像播客里对《世上为什么要有图书馆》的评价:一本难得的,从自上而下的视角描绘官僚系统的田野笔记。

作者谈到自己在文旅局挂靠一年时的心态,和我的一些工作经历有点像,——知道自己只是一个过客,于是和那些必须依赖这个系统而生存的人,心态和生活方式都不一样的。在很多地方,我是抱着「围观顺便领一份薪水」的态度工作的,我知道过不了多久就会辞职离开,我不会迫于,为了让自己在这个系统里长久待下去,而去做一些更深的改变。于是我无所谓会哟一些个性张扬、或者相对于环境出格的表现,而这些表现,会获得那些在体制内生存而三观还 ok 的人的欣赏、赞扬、甚至共鸣。于是我们日常的聊天内容,也可以更多彩一些,即使在国委办公室里,也能找到这样的人。某种意义上讲,体制内这样的人多了,可能体制也会随之而改变吧?——打住!最后这句属于过分意淫了,不可能的。

然而,其实和这样的人,还是能够感到一种隔阂的。我不是在说政治观点的不同,而是(人生历险 vs 稳妥过日子)这样的方面。他们可能刚毕业就结婚,可能是妈宝男,或者老公家里有钱……虽然对方也会口头上感慨,说羡慕我的生活方式,但我能看出,那显然不会是对方的选择。——这些当然也不会影响我们在办公室日常闲侃,但有时遇到一些,不涉及立场,却展现出(激情 vs 保守)的小事时,大家的选择都不一样。

二三十年前,还没那么多被互联网揭露出的社会事件,大家还不怎么谈政治的时候,我和他们的各种生活方式上的分歧,就始终存在,渐行渐远。而这些年,只是在政治、性别意识……等方面,又新加了一层层滤网。大多数人,连这些新滤网都无法通过,于是,能够体会生活方式分歧的机会,反而越来越少了。我最近反思后发觉,自己似乎把政治、性别等这些方面的同温层,看得过于决定性了?这些确实很重要,是做朋友,不,是做人的基本标准,但满足了这些维度的人,也未必就能快乐地玩耍到一起。那些几十年间被掩盖的分歧,没什么机会去触碰的分歧,其实都还在。


上面的想法,是我听播客时就有了的。但我坚持等到,把那本《世上为什么要有图书馆》读过,再来整理确认那些文字。不然,只凭播客里的访谈,就说和作者有共鸣,或者匆匆标榜出距离,感觉都很奇怪。因为我在听播客时,也能感觉出,作者和《随机波动》的主播们,有些微妙的频道差异,经常是这一方兴高采烈提起某个话题,另一方不感兴趣就岔开了。总之经常有不对劲的地方。

书写的不错。后半段塞了很多文化随笔,和主题关系不大,但前面那些吐槽官僚,和筹划图书馆的部分,很好看的,推荐去读。但我意识到不对劲的地方在哪了。作者经常反思,对于自己占据权力高位,是否会迷失的自省或自嘲。在遵照上级指示,去各种店面视察时,一边吐槽,一边也尽量应付了事。但在新冠疫情期间,检查酒店是否非法采买海外生鲜时,格外严格、敏锐,文中隐隐为自己能揪出不法商贩而自矜。大概作者是按部就班,家庭美满,于是比较惜命的人,遇到真正在乎的场合,潜意识就直接站在了权力的那一边。——我可以选择不使用手里的权力,但需要的话,可以随时把它拿起来。

综艺《思想验证区域》的阵营问卷

最近流行的韩国综艺《思想验证区域:The Community》,选手们预先做一个问卷,得出下列四项指标的分数:

  • 左派 vs 右派
  • 女权 vs 平权(这个词实在太吐槽了……
  • 出身平民 vs 富裕
  • 开放 vs 保守

刚刚综艺把这个问卷开放出来了(链接)。内容都是韩文,用 Google 实时翻译网页的话,感觉有些问题还是翻译的不到位,会出现理解错误的。于是把这些问题从网站扒下来,专门做了一份翻译。

因为每次问题出现的顺序,是随机打乱的,而且似乎不支持在网页直接复制文字……所以大家做题前,可能需要把这些问题的翻译通读一遍比较好,或者两边对照着弄。

一些问题和韩国环境有关,未必适合其它国情,如大学学费、家人学历;也有一些翻译我拿不准,在后面标注了,希望大家补充。


第一部分有 64 个问题,每个问题有六个选项:
非常反对 – 反对 – 稍微反对 – 稍微同意 – 同意 – 非常同意

데이트와 섹스에 대한 주류 문화의 규범은 남성의 욕구를 만족시키기 위한 가부장제를 기반으로 하고 있다.
主流文化中关于约会和性的规范,是以父权制为基础的,旨在满足男性的需求。

페미니즘을 지지하는 남성은 남자답지 못한 구석이 있는 게 사실이다.
支持女权主义的男性,会有缺乏男子气概的一面。

‘여배우’, ‘여류시인’, ‘여기자’ 등 직업 앞에 성별을 붙이는 것은 여성의 가치를 평가 절하하는 방법 중 하나다.
给职业加上性别前缀,如 “女演员”、“女诗人 ”或 “女仆”,是贬低女性的一种方式。

우리 사회에서는 사형 집행이 필요하다.
我们的社会中,死刑是必要的。

내가 혜택을 받지 않는 공공 사업에 대해서는 세금을 납부하지 않아야 한다.
我不应该为我没有受益的公共工程纳税。

남자들과 비교했을 때 여자들은 안정적인 인간관계 없이 행복하기 어렵다.
与男性相比,没有稳定关系的女性更不可能幸福。

도로나 전기 같은 공공재는 반드시 국가가 운영해야 한다.
道路和电力等公共产品应由国家管理。

납세자의 세금이 순수예술을 진흥하는 것에 사용되어서는 안 된다.
纳税人的钱不应用于促进艺术发展。

대중매체에 긍정적인 성소수자 캐릭터가 자주 등장하는 것은 소수자 가시화를 위한 좋은 방법이다.
在大众媒体中频繁出现积极的 LGBTQ 角色是让少数群体受到关注的好方法。

여성 모델이 속옷이나 수영복을 입고 찍는 섹시화보는 그동안 성취해 온 여성인권을 후퇴시킨다.
女模特穿着内衣或泳装的性感形象会使妇女权利方面取得的进步倒退。

독재 정부에 대한 저항일지라도 폭력은 용인되어서는 안 된다.
暴力是不能容忍的,即使是在反抗专制政府的过程中。

빈곤의 책임은 기본적으로 본인에게 있다.
人们要对自己的贫困负主要责任。

정부는 CEO들의 임금에 상한선을 정해야 한다.
政府应为首席执行官的薪酬设定上限。

최저임금은 순기능보다 역기능이 더 크다.
最低工资弊大于利。

기업이 정부보다 더 큰 해악을 끼칠 가능성이 높다.
企业可能会比政府造成更大的危害。

숨길 것이 없는 떳떳한 사람에게는 정부의 감시가 오히려 그를 보호해주는 수단이 된다.
对于一个没有什么可隐瞒的正直的人来说,政府的监控实际上是一种保护手段。

영화 속에서 여성의 배역이 상대적으로 부족한 것은 심각한 문제다.
电影中女性角色的相对缺乏是一个严重的问题。

모든 식당은 가급적 채식주의자를 위한 메뉴를 하나 이상 제공해야 한다.
如果可能的话,每家餐厅都应提供至少一种素食选择。

우리나라로 들어오는 이민자는 그 수를 최소화 시켜야한다.
必须最大限度减少进入我国的移民数量。

경쟁은 일반적으로 세상을 더 좋게 만든다.
竞争通常会让世界变得更好。

정부는 부의 재분배에 지금보다 더 힘써야 한다.
政府在财富再分配方面应比现在做得更多。

한국 사회에 온 이주민은 우리 문화에 동화시키는 것이 좋다.
来到我们社会的移民应该与我们的文化同化。

디즈니는 인어공주 실사영화에 흑인을 캐스팅함으로써 원작의 추억을 간직한 팬들을 배신했다.
迪斯尼在真人版《小美人鱼》中扮演黑人,背叛了原版电影的粉丝。

거주가 아닌 투기 목적의 부동산 구입 행위는 규제되어야 한다.
为投机而非居住而购买房产的行为,应该受到规范。

일반 대중들은 그릇된 결정을 내릴 때가 많다.
普通大众经常做出错误的决定。

다수를 위해 소수가 희생하고 따르는 것이 민주주의의 원칙이다.
牺牲少数人,服从多数人,这是民主的原则。

전통적 가족제도를 유지하는 것은 그 자체로 가치가 있다.
维护传统的家庭制度有其自身的价值。

동성 커플은 결혼과 입양 권리 등 이성 커플과 동일한 권리를 누려야 한다.
同性伴侣应享有与异性伴侣同等的权利,包括结婚和收养的权利。

경제 성장 우선 정책이 복지 우선 정책보다 빈곤 탈출에 더 큰 기여를 할 것이다.
经济增长优先政策比福利优先政策更有助于减少贫困。

고액의 사교육은 규제되어야 한다.
昂贵的私立教育应该受到监管。

친족관계를 부르는 호칭이 성별에 따라 다른 것은 단순히 관습일 뿐 성차별이라고 보긴 어렵다.
称呼亲属关系的方式因性别而有所不同仅仅是一种习俗,很难视为性别歧视。——不太清楚具体指什么,冠夫姓吗?

정부가 민간사업에 개입하면 대부분 망친다고 봐야 한다.
当政府介入私人企业时,通常会把事情搞砸。

수입품에 대한 관세는 자국의 일자리를 보호하는 좋은 방법이다.
对进口商品征收关税是保护本国就业的好方法。

방송의 수어해설화면은 농인의 권리를 위한 당연한 조치이므로 지금보다 더 큰 사이즈로, 모든 방송에 나와야 한다.
广播中的手语解说画面是为了维护聋人权利而采取的当然措施,应该更广泛地出现在所有广播节目中。

여성이 우울증과 같은 정신질환을 호소할 때는 엄살인 경우가 많다.
当女性抱怨像抑郁症这样的精神疾病时,往往是夸大其词。

출산을 하지 않는 여성에겐 세금을 더 부과해야한다.
对于不生育的女性应加重税负。

노동을 통한 수익이 주식을 통한 수익보다 더 정당하다.
通过劳动获得收入比通过股票获得收益更合理。

PC주의자들의 주장이 선을 넘는 경우가 많다.
PC 主义者们的主张经常过分。——我猜是指「政治正确 Political Correctness」?

세상은 확실히 더 안 좋은 방향으로 변하고 있다.
世界明显朝着更坏的方向发展着。

정부는 공직의 일정 비율을 여성에게 할당해야 한다.
政府应该将一定比例的公职分配给女性。

오늘날 한국 사회에서 여자로 산다는 것은 남자로 사는 것보다 더 편한 점이 많다.
如今,在韩国社会以女性身份生活比以男性身份生活更舒适。

팀워크를 위해서는 내키지 않더라도 회식에 다같이 참여해야한다.
为了团队合作,即使不情愿也必须一起参加聚餐。

일을 했으면 성과와 무관하게 최소한의 소득은 보장받아야 한다.
工作时应该得到至少最低收入的保障,与绩效无关。

장애인들이 바쁜 출퇴근 시간에까지 피해를 끼치며 시위하는 것은 동의할 수 없다.
残疾人在忙碌的上下班时间进行抗议是不能接受的。

자유시장에 맡기는 게 정부정책을 세우는 것보다 낫다.
把事情交给自由市场比制定政府政策更好。

남자와 여자가 같은 직업에 같은 연봉을 받고 있다면 실은 여자가 더 유능할 것이다.
如果男性和女性在同一职业中获得相同的薪水,实际上女性可能会更有能力。

자본주의는 그 어떤 경제 시스템보다 우월하다.
资本主义优于任何其他经济体系。

미국의 흑인 차별은 어느 정도 정당한 근거가 있다.
美国对黑人的歧视在某种程度上是有正当理由的。

임금의 성별 격차는 근거 없는 믿음이다. 여성은 이미 같은 노동에 대해 남성과 동등한 보수를 받는다.
工资性别差距是没有根据的信仰。妇女已经获得与男子相等报酬。男性和女性之间存在明显差异,因此各自承担不同社会角色并互补是理想状态。

남자와 여자의 차이는 자명하기 때문에 각자 별개의 사회적 역할을 수행하며 상호 보완하는 것이 이상적이다.
男女之间的差异是显而易见的,因此各自承担不同的社会角色并相互补充是理想的。

정부는 기업 임원 등 남성 중심의 고소득 직종에 대한 여성 할당제를 시행해야 한다.
政府应该实施针对男性主导高收入职业如企业高管等的女性配额制度。

나는 모든 사람들이 비슷한 월급을 받게 하는 나라에서는 살고 싶지 않다.
我不想生活在所有人都获得相同工资的国家里。

돈이 많은 사람들은 병의 경중과 상관없이 더 좋은 의료 서비스에 더 쉽게 접근할 수 있어야한다.
富有者应该更容易地获得更好的医疗服务,与其疾病严重程度无关。

의무를 먼저 잘 이행할 때 권리를 주장할 자격도 주어진다.
只有首先履行义务,才有权利主张的资格。

상속으로 부를 얻는 것은 정당하다.
通过继承获取财富是合法的。

자본주의 시장에서 일반적으로 남성의 능력은 여성의 능력보다 더 높게 평가된다.
在资本主义市场中,一般来说男性能力被评价比女性更高。

한국사회는 징병제가 있기 때문에 남자에게 더 불리한 사회이다.
由于韩国社会存在征兵制度,所以对男性更加不利。

여성들이 보건휴가(생리휴가)를 주말에 붙여 쓰는 것은 정당한 권리행사이므로 비난할 수 없다.
女性在周末休假时使用月经假,是行使正当权利,不能被指责。——这句我不是很确定。

여성의 명백한 동의를 받지 않은 상황에서 이루어지는 섹스는 성폭행일 가능성이 높다.
在未获得女性明确同意的情况下发生的性行为很可能是强奸。

남성의 평균 임금이 여성보다 높다면 그건 남성이 더 좋은 성과를 냈기 때문이다.
如果男性的平均工资高于女性,那是因为男性取得了更好的业绩。

조선족이 범죄를 저지를 확률이 높다고 느끼는 것은 편견에 사로잡힌 잘못된 생각이다.
认为朝鲜族犯罪概率较高是一种被偏见困住的错误想法。

“절이 싫으면 중이 떠나야지”라는 말은 대부분의 경우 옳다.
“不喜欢这个寺庙就离开”这句话在大多数情况下都是正确的。

무슬림이 많은 지역이라면 이슬람 율법에 따른 할랄 음식 인증제를 지자체가 지원해 줄 필요가 있다.
如果一个地区有许多穆斯林,政府应该支持根据伊斯兰教法进行清真食品认证制度。

세계의 역사를 여성들이 지배했다면 폭력과 전쟁은 훨씬 적었을 것이다.
如果世界历史由女性主导,暴力和战争可能会少得多。


第二部分有 23 个问题,大概都是关于家庭出身的,每个问题有四个选项:
从不 – 偶尔 – 经常 – 总是

물건을 구입할 때 가장 중요한 기준은 가성비이다
购买物品时最重要的标准是性价比。

대학 시절의 주된 기억 중 하나는 아르바이트였다
大学时期的主要记忆之一是打工。

부모님이 취미로 골프를 즐기는 편이다
父母以高尔夫球作为业余爱好。

어릴 적에 부모님과 함께 미술 전시회를 간 적 있다
小时候曾和父母一起去参观艺术展览。

성인이 되기 이전에 해외유학 경험이 많은 편이다
成年前有许多海外留学经历。

대학 등록금은 늘 부모님이 내주셨다
大学学费一直是父母支付的

가족/친척들은 전반적으로 4년제 대학교를 졸업한 편이다
家人/亲戚们普遍是四年制大学毕业生

경제적인 측면에서는 부모덕을 본 적이 없다
在经济方面从未受过父母的恩惠

학창 시절 가정형편 때문에 식비나 학비를 면제받은 적이 있다
由于家庭情况,在学生时代曾免除过饮食或学费支出

어릴 적 부모님이 읽는 책이 책꽂이에 적어도 스무 권 넘게 있었다
小时候书架上至少有二十本由父母阅读的书籍

어떤 종류든 저소득층을 위한 지원금을 받은 적이 있다
曾获得任何形式针对低收入群体的资助金

취직하고 받은 월급의 중요한 용도 중 하나는 학자금대출 상환이었다
工作后,月薪中重要用途之一是偿还教育贷款

어린 시절 과외를 받아본 적 있다
在小时候有过补习的经历。——大概是说家里有钱可以专门请家教。

성인이 되기 전 해외여행을 자주 다녔다
在成年之前经常出国旅行。

어린 시절 집안일을 도와주는 가사 도우미가 상주했다
在我小时候,家里有一个帮忙做家务的佣人。

조금만 어긋나도 인생이 끝장날 것 같은 부담감에 늘 긴장하며 살아왔다
总是紧张地生活,因为一点小差错就感觉生命将要终结。

나 또는 가족의 병원비가 부족해 비참했던 경험이 있다
我或者家人曾经因医药费不足而困苦。

최대한 물건을 싸게 구입하기 위해 할인쿠폰이나 중고거래를 활용하는 등 시간과 노력을 아끼지 않는다
花时间和精力去买尽可能便宜的东西,包括使用折扣券和旧货店。

어린 시절 살던 집에서 쥐가 나온 적이 있다
小时候住的房子里出现过老鼠。

스트레스가 쌓이면 쇼핑으로 푸는 편이다
当压力积聚时,通常通过购物来释放压力。

부모님은 지금도 종종 휴가를 해외로 떠나신다
我的父母仍然经常出国度假。

성인이 된 후에는 부모의 존재가 경제적 부담이 된다
成年后,父母的存在变成了经济负担。

어린 시절 살던 집에 습기로 생긴 곰팡이가 있었다
童年的家因潮湿而发霉。

当我跑完步,我谈些什么 – 5

突然发现,长跑时,到了跑得很累,大家都开始坚持的那个阶段,其中一些人,会产生很强烈的精神涣散 or 注意力减退。平时在操场跑道、路况很好、或者很熟悉的线路上,还不明显;到了陌生的、情况复杂的地方,就格外明显。他们会忽略路面上的凸起,甚至下台阶的时候都会数错,各种被绊到;在行人众多的地方,也不能及时地发现和躲避,出现在他们轨迹前方的行人,经常直直地撞上去。于是一起跑步的我,需要分出一缕心神,不时地提醒对方。

这些状况,在我身上很少出现。即使跑的很累了,我也在眼观六路耳听八方。——我觉得这不是什么先天基因差异,而是相对后天的因素吧。和那些习惯了心无旁骛、而不需要关注周围环境的人相比,我更常有的状态,是意识到自己走在各种陌生的路上,于是每一秒都在警惕有什么状况会发生,从而不允许自己有太多涣散。

也未必一定要用「警惕」这样的视角。通常我在路上,也能比别人更细微地观察着各种角落,发现更多有趣的东西。所以「不涣散」也可以从这种正向的角度去解释。——当然,这几件事哪个是因,哪个是果,我也分不清楚。

另一方面,那些能够随便就让自己跑到精神涣散的人,成绩、训练效果、进步速度……比我要好一些。当然这里面也存在幸存者效应。其中一些人,在旁边没人照料的时候,动不动就扭到脚、撞到人,受伤休息几个月;甚至伤情更严重一些,永远告别跑步这项运动。但幸存的那些人,确实运动效果比我要好。也有人选择从来不在路况不好的地方跑步,就可以一直涣散着跑得很好。——这里面也能看出各种 privilege,对那些能够心里完全不去顾及其它纷扰,单纯地投入地去做事的人,表示羡慕。但(也可能是我的观察样本有问题)这样的人也更偏向「岁月静好」,在自己的世界里,理所当然地不去关心远方的苦难。

老娘与海

Young Woman and the Sea,9.5/10,很好看!虽然不像 Barbie 那么亮眼,但一切中规中矩,关于那个时代的女性遭遇面面俱到,算是教科书式的女性主义励志电影模板了。

专门加一分给片名。官方的译名好像是《泳者之心》;但本来英文名就是在对照海明威的《老人与海》,于是圈子里把电影翻译成《老娘与海》,实在非常有气势!可惜这个词迅速出圈,如今在各个社交网络搜索,搜出来一堆海滩甜美自拍……

顺便看了一些横渡英吉利海峡的资料。考据一下,片中哪些是艺术加工的部分。——这当然不是在指责影片不实;实际上,每一个被巧妙地编织到情节里的,女性的不公遭遇,都让人感受到那个时代(以及现在这个时代)的各种真实。


奥运会。Ederle 并没有从 1924 巴黎奥运会完全铩羽而归,她获得了 4x100m 自由泳接力金牌、100m 和 400m 的自由泳铜牌,——这两场个人赛除了一块银牌,其它奖牌全是美国队。美国算是率先开放女性参加体育运动的第一批国家,以及 1920s 是现代自由泳姿势成型和大放异彩的年代,美国在这方面的研究处于领先地位,在国际赛场上,优势非常大。所以只是 Ederle 自己,相对于她之前的一堆世界记录而言,成绩不太理想。旅途中女性不方便训练,可能确实存在;但以此作为奥运会失败的原因,大概是艺术加工。

女教练,不存在的……Ederle 早期的竞技教练 Louis Handley 是男性,曾多次指导美国女游泳选手获得金牌。在上一条所说的自由泳技术革新和推广方面,贡献也很大。片中几次提到蛙泳和自由泳之间的选择,也与此有关。

反派男教练,是存在的,当然没有下毒那么夸张。Ederle 最初的教练是苏格兰人 Jabez Wolffe,1921 年之前 22 次尝试横渡失败(考虑早年英伦排斥自由泳姿的背景,此人大概确实是蛙泳的鼓吹者),之前也发表过女性无法横渡的言论,在 Ederle 第一次尝试横渡途中休息时,让人把她救起,导致 Ederle 丧失资格,事后 Ederle 对此强烈不满。也有人说这些都是传言,真伪不可考。

Ederle 溜下船迅速进行第二次横渡,是艺术加工。第一次尝试失败发生在 1925.8.18,和最终的成功 1926.8.6 间隔一年,而不是电影中的几天。而且两次的后援、赞助、家庭支持,都很充分。父亲还许诺成功了买辆红色跑车……

以及当时正值无线电技术发展,Ederle 的横渡似乎是第一次「现场直播」,后援船实时用电报传回最新情况,于是听众数量剧增。成功后纽约的盛大游行,也与此有关。

早期的横渡活动,每一次纪录的刷新,和对水文熟悉、路线的创新,关系非常大。前三个横渡成功的男人都是从英国游到法国(蛙泳),1923 年连续两人从法国游到英国,一下子把纪录提高了五小时(从 21:45 到 16:23),难度降低了很多,——后面的第 4~18 名成功者,全是从法国到英国方向。于是挑战横渡再一次成为热潮,一群人都来 Cap Gris-Nez 尝试新的方向,但因为对洋流的不熟悉,都废掉了。三年后女主成为第 6 个成功者(14:39),成绩大幅度提高 2 个小时。教练 Bill Burgess 对路线的选择功不可没。—— Bill 在 1911 年成为第二个横渡成功者,也是第 5 6 14 15 16……名成功者的教练或引航员。

在 Ederle 成功之后一个月,这条线路又立刻被男人们刷出 12:43 11:06 13:57,而女性纪录直到 1950 年才被人打破。

水里吃鸡腿是真的 ^^ 补给船带了鸡腿、橙子、蔬菜鸡汤。之前有的成功者,只是下水前吃了顿火腿大餐,在水里只用糖块补充能量。

浅滩迷路和篝火指路,虽然看的很飙泪,但当然也是艺术加工了。现实中不可能和后援船脱离的。传说第一个迎接 Ederle 上岸的,是英国移民局官员来查护照。这个段子在片中也有体现。

上岸后 Ederle 的样子很惨的。「被水击打的全身青紫,脸像个拳击手,盐水作用导致舌头肿胀严重,几乎不能言语,还被水母刺伤」。——很多横渡者都有被水母蛰伤的经历,但只是海上偶尔遇到的几只。故意穿越水母群,这个太艺术了,土澳群众看着瑟瑟发抖……

分体泳衣是真的。20 世纪初的女性泳衣是…羊毛连衣裙……,也确实有女性因为露腿的泳衣,被警察逮捕过(影片中有展现)。Ederle 第一次尝试时,穿的是一件会磨伤皮肤的连体泳装;而第二次成功时,把那件连体泳装,剪成了两件式。

Gertrude Ederle 并不是最先尝试横渡英吉利海峡的女性。这个网站上列出了所有尝试者的名单,上面有很多标着 Miss Mrs 的女性,前赴后继,20 多年才有人成功。而 Ederle 的成功,也激励了更多的女性来尝试,之后的几年,女性横渡成功者的人数,超越了男性。

薛定谔的春天

读余秀华的《春天回来时》,想到,春天除了是万物复苏、生命萌发的季节,大概也是确认死亡的季节。那些在寒冬中死去的,直到春天,没有看到像期望中一样出现,才算最终确定了,它的死亡。才能真正开始,以此来决定之后的心情。之前冻土下,不知道生死的状态,就像薛定谔的箱子,终有一刻被婉转打开。

春天回来时 余秀华

该来的都会来
你我在一个温暖的流域老去了
鱼群从身边流过,我们不认识,却互相知道
它们的身体折射出光芒,如同我们的过去
噢,我们的过去
春天一次次来临我们的身上
嘬出浅浅的窝,埋下的种子没有等到夏天
就被鸟雀翻了出来
但是你一次次原谅这样的意外
并当之以常态来爱
连同这个春天
包裹的悲悯

友人帐

我的双眼可以看见时光的流逝,目睹一切有生之物的死亡。在我的眼中,人类的肌肤干缩衰老,春天的树芽枯萎掉落,岩石粉碎成灰,只有长寿的精灵族中的少年在我看来不受影响。即使是如此,他们在我眼中也像是即将凋谢的花朵。

–《龙枪编年史》

这些年 emo 的主线之一,就是看着曾经能够一起讨论的朋友、乃至喜欢的人,渐渐地沉到各种坑里。——「坑」当然只是我的视角,他们都很快乐。

改变不是瞬间发生的。曾经还一起是好友的时候,我就能隐约感觉到这样的痕迹。甚至很多次的离开,也都与此有关。但离开后我无数次地回顾,质疑自己曾经的选择。每一次看到他们下沉,我都在问自己:如果我当时不离开,选择努力去沟通、改变,是否结果就不一样?于是我的离开,算不算一种逃避?我看着他们时,那种比看其它路人更深的难受,是否因为我没有继续尝试而内疚?

有时我试着去努力,但最终并没有掰赢,围绕着他们的更强力的文化;有的我从一开始就明白自己无能为力;有的我一直不知道答案。

甚至改行去学一些东西,也有很大程度是为了,把这些「隐约感觉到的痕迹」弄清楚。我做到了。关于如何从各种细微痕迹中,看到文化对人产生影响,以及如果当事人不警省或者放弃坚持,如何不自觉地渐渐沉入其中。——但这也只能让自己更清楚地看到那些变化的过程和原因,而不知如何去影响、扭转。

这一切仍然在重复。我仍然能交到各种,三观上有共同语言的朋友,其中大多数是比我年轻很多的人,乃至都没必要去考虑从朋友继续发展的可能性。但在很多人身上,我仍然有发现各种下沉痕迹的感觉。我仍然对他们一二十年后变成什么样子,表示悲观。

很多「痕迹」,在别人看来,可能是无理取闹的:当你刚刚毕业,抱怨上班很烦很累,却仍然去打卡的时候;当你交流社会经验和办公室技巧的时候;当你只是因为寂寞而去各种社交的时候;当你因为被客户认同又能赚到钱而欣喜的时候。

这就是阅历吧,我恨这种感觉。

我知道这一篇充斥着巨大的 ego。其中的很多环节,并不是必然的断言,只是我个人在这个时代的主观经历中,总结出的感受。不对劲的也很可能是我自己。我也能看到新的一代人的,可能的好的一面:虽然大多数人沉的更深,但幸存下来的人,也有更多的机会和氛围,变得更清醒,清醒到有足够能力来意识到,之前说的那些加诸自身的细微文化影响。希望能抱抱他们。

机场

看到 Richard Russell 在西雅图机场偷着开飞机上天的事件,也被一些女性讨论者,总结成「男蛆偷飞机造成森林大火,被男蛆叫好」,突然意识到自己对这个群体的违和感是什么了。

这些人,在「循规蹈矩」这一方面,其实是被加强了的。无论是在通过参政议政实现女性地位提升,还是在女性群体抱团的过程中,其实都在强化着「要在其它方面循规蹈矩,融入群体,才能用群体的力量去改变」这样的认知。于是,从对性别权利的反思,导向对其它权力结构的反思和批判,这样的过程其实未必存在。而是相反地:我已经努力地在这个框架里,混的很好了,如果性别权益能够提升,就更好了。

我并不想用「激进主义」这样的人群标签,而且说话的人,之前这方面的印象不是特别明显,所以这一次才让我印象深刻。但我确实看着一些人,在这个抱团的过程中,言辞渐渐极端化。不知这个过程,是否像兄弟会一样:你也要说出类似的言语,才能融入这个群体,并以此再吸引他人。

而「粉红女权」的存在,从这个角度上,其实也能说通了。以及一些以讨论求职升职为主要氛围的性别社区……当然,这些存在仍然是可以理解,甚至可以共情的。在已经很艰难的状况下,首先能做的是努力向上爬,这有什么不对吗?我也在反思,是不是「已经在框架中享有 privilege 的男性,才有去挣脱这个框架的 privilege」?但我觉得不是这个样子的。

只是又突然寂寥起来。就像那个最终开着飞机想去看鲸鱼的人,每天对着这片机场时的寂寥。这不是《末路狂花》,而是某种相反的东西。

苟富贵

最近好几次在对话里,见到类似的思路。譬如

:你不用担心瓶盖的密封是不是靠谱,泡在洪水里是否受污染。这个工艺已经很成熟了,制造商都在卷。如果某一家做的不靠谱,被人发现了,它家自然会倒闭的。所以大家都会靠谱的。

又或者

:手游公司肯定会出这个角色的,毕竟很多人想要。公司要赚钱的啊。

这样的思路并不难反驳,譬如

  • 把群体趋势和个体行为混淆;
  • 监管都未必能保障的事,「用脚投票」就能做到?
  • 大环境下,是否所有人都以「赚钱」为目的?

但我更关心的,不是这些话题本身是什么答案,而是,说话的人,是怎样不暇思索地,用这种新自由主义的思路,来解决问题的?——或者说,潜意识里以为祭起了这个思路,就可以解决问题的?

毕竟,在这种思路的对话里,近期给我印象最深的是——

:我们(在上海疫情封城期间)过的很好啊。毕竟,只要小区物业想赚钱,他们终归会想方设法提供各种服务,把我们照顾好的啊。

❌