《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、青年志Youthology｜李厚辰：无差别伤害事件，只能用“经济下行”来解释吗？

11月中下旬，在中国各地出现了多起无差别伤人极端事件。面对这一情况，微信公众号“青年志Youthology”发布了一篇由媒体人李厚辰撰写的文章，对这些无差别伤害事件进行反思。该文很快便被删除。

作者写道：

对于最近的案件，必须承认一点，我们几乎什么都不知道。所有信息都来自于官方公告，但公告对事件只存在“定性”，而不存在“挖掘”。

过去的社会事件，尚有调查记者深度挖掘，勾勒出犯罪者的完整生活轨迹与成长环境。例如“吴谢宇弑母案”和“鲁荣渔2682号惨案”（也称“太平洋大逃杀案”），都通过调查记者的深度报道，揭示了大量细节。这些细节虽然未必能直接给出社会问题的答案，却为理解极端事件的发生及其背后的可能成因，提供了重要线索。

如今大众很难再看到这样的报道。

因此，公众可以知晓的信息非常有限，有限到甚至难以确定其动机。

即使是有自白书的案件，公众距离真相仍然遥远。那么那些没有自白书的案件呢？现状是，很多坏事接连发生，但为何发生？一个笼统的解释是，经济下行与社会矛盾加剧导致了这些问题。这种解释看上去“绝对正确”，却无助于当下的行动，因为它将问题的解决寄托于一个难以在短期内实现的目标：经济复苏。

无差别伤害事件，只能用“经济下行”来解释吗？又或者，在经济复苏之前，我们还可以具备哪些理解的视角？

无差别攻击是社会困境浮出海面的冰山，冰山之下是根深蒂固的顽疾。我们当然可以放弃理解个案，将无差别袭击视为当前重大社会问题中“必然涌现”的极端现象。从社会学的角度，这恐怕也是唯一的解释路径。
该如何解决这一问题？最简单的答案似乎是经济繁荣、分配合理、福利体系健全。但遗憾的是，这也是最无助的答案。我不得不承认自己对这个问题抱有深深的忧虑和悲观，因为我意识到，在无差别攻击事件的背后，是一个规模更为庞大且绝望的中年人群体。

我们对“冰山一角”都缺乏深入的了解，更遑论提出针对更深层次问题的有效对策。但这并不令人意外。纵观历史，有许多问题在短期内注定无法解决。这篇文章提出的问题远多于答案，这也正是我的疑虑所在：公众和社会层面掌握的信息实在太少，而透明度才是一切解决方案的基础。

这或许才是最令人担忧的地方。问题本身固然严重，但它也可能被更大的社会问题所掩盖或限制，进而陷入无解的恶性循环。

二、有病要讀書plus｜现在你娃校门口的保安越多，说明你的社会地位越高

微信公众号“有病要讀書plus”作者同样发布文章对愈发频发的社会伤害事件中缺乏深度报道进行质疑，但文章也被审查。

文中写道：

有段子说，现在你娃校门口的保安越多，

说明你的社会地位越高，

这种地狱级笑话，我是笑不出来的。

无差别袭击陌生人的新闻，以肉眼可见的速度在增长，

让你根本无心评论，

只能陷入恐惧、无力和悲痛中。

没有更复杂的道理了。

任何关心这个社会的人，

都知道发生了什么，

成因是什么，

也知道等待社会的是什么。

无需再强调常识了，

你防不住一个决意不想活的人。

严刑峻法、各种机构媒体喊话“零容忍”，

或许会吓退一些人，

降低暴力发生的几率和破坏程度，

但一个幻灭了、魔障了、放弃了的人，

没有任何系统可以预防。

社会从来就是如此脆弱。

人类社会得以正常运行，

建立在所有人绝对的理性预期之上，

你每天出门上路，你会默认每个人会红灯停、绿灯行，

你骂那些暴徒凶手是变态，是恶魔，是畜生，

你心里很爽，但是毫无用处，

你把凶手非人化，是例外的人渣和变态，呼吁杀罚惩戒，

社会不但甩弃了责任，沉醉于情绪宣泄和道德快感，

更是再一次放弃了保护自身安全的机会，

除了严肃地理解和研究人的动机，别无他途。

要深度报道！要深度报道！要深度报道！

很残酷的是，人们真正的心理底线，

并不是出于社会公义的“怎么会发生这样的事情？”

而是“（我）已经挣了这么多钱，挤进了一线城市中产社区，

为什么（在我身上）还会发生这样的事情？”

人们用脚投票，为了下一代的安全甘愿继续埋首于生活的重压，

做奶粉难民、疫苗难民、空气难民。

人们也会集体诵念那段著名的经文：

“起初他们追杀xxxx，我没有说话；

接着他们追杀xxxx，我没有说话；

后来他们追杀xxxx，我没有说话……

最后他们奔我而来。却再也没有人站出来为我说话了。”

这样念诵的时候，仿佛大家真的开始反思“我没有说话”这件事。

但其实不是，大部分人的重音落在最后那句：

“再也没有人站出来为我说话了”

为什么没有早一点拉响警报？

守门人怎么不见了？

一场公共危机的发生，

必定是每一个环节的层层失守，

最终无人可以自外其间。

无论你身在何处，

在这个系统里，

不要躲，每一个人都是守门人。

三、竹不倒｜记者被打，是让人恐惧的开始！

“经济参考报”两名记者在安徽调查高铁建筑材料造假的问题，结果遭遇了袭击，手机被抢，一名记者的右手受伤。一名现场负责人对着镜头，嚣张的说道，手机是他扣的，打记者是他的下属。记者以为自己被打了，手机也被抢了，总该让自己走了吧？对方称：逮到现场了，我能让你们走吗？明目张胆的恐吓，威胁。这句话，极其可怕。打完了，手机也抢走了，还不让别人走？要干什么，非法拘禁？继续伤害？

上面这段文字来自微信公众号“竹不倒”发布的遭到404的文章《记者被打，是让人恐惧的开始！》，该文继续写道：

如果新闻工作者的安全不能保障，谁还敢去挖掘那些隐藏的真相呢？一石惊起千层浪。事情刚传出风声，立刻就冲上了热搜。

要知道，“经济参考报”是新华社旗下的媒体，所以很多声援两位调查记者的其他媒体，也都强调了这个关键词，“新华社主管主办的《经济参考报》记者王文志、程子龙在安徽被打了……”

这当然没说错，但难道“不是新华社旗下媒体的记者被打了，就可以不关注不处理了吗？”

或许大量的媒体并不是想表达“新华社的记者你们都敢打”这个意思，他们只是希望加上那几个字，能尽快引起网上人们的关注，获得舆论支持，帮助记者的同时，严惩袭击记者的人。

这是合理的，但这样并不好。多来上几次，有的人就会把其他报社的记者被打，理解成“还可以接受”，或者“并不可怕的事情”。

那么后果就是，记者、调查记者的数量继续减少，就算不减少，他们能做的事情也会继续减少。

至少他们不会再去惹中铁了。

所以别看这一顿袭击毒打记者的事情曝光上了热搜，或许也会得到比较好的处理，但是有些人杀鸡儆猴的效果已经达到了。打人嘛，也没有造成什么恶劣的实质性伤害，处罚会有，但绝不会是那种痛彻心扉的处罚。

可记者被打了是事实，更多的记者只能被迫选择“多一事不如少一事”。

就像媒体说的，他们可是新华社的记者，他们都被打了，那普通媒体的记者还可能敢调查这类事件吗？

尤其是南方系的媒体，说不定被打完，还要被网上那些无脑的人骂两句“境外势力，活该被打”。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。