Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

三联生活周刊|房价跌去三分之一后,我决定不再焦虑

CDT 档案卡
标题:房价跌去三分之一后,我决定不再焦虑
作者:三联.CREATIVE
发表日期:2024.12.6
来源:微信公众号“三联生活周刊”
主题归类:房地产泡沫
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

本文系读者投稿,来稿请投至:zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者:22ϼ

半夜,我紧闭着双眼,听着左边宝宝轻柔的呼吸,右边丈夫略重的鼾声,不知道第几次提醒自己,“睡吧睡吧,再过两小时就得给宝宝喂奶了。”可惜,身体跟不上意识,理智控制不了情感。今天下午同事来家探访时聊到房价的场景不停地浮现脑中,她那句“朝南的房子报价是370万。”像棒槌般不断冲击着我的后脑勺,让我慌乱不安,躁动难眠。

近一年来,我已经数次经历这种崩溃—重建—崩溃—重建的心路历程。一切都只因我在2023年5月,向丈夫屈服,同意购买一套500万的房子。买房的整个过程,我都丝毫不差的记得,因为我这一年多来,不知多少次如这个夜晚,辗转难眠,一遍遍回想当时的情形,懊悔为什么没有坚持自己的意见。

img

《心居》剧照

2023年4月的一天,我正在外出差,突然接到丈夫的电话。他兴奋地告诉我,他最近看到一套不错的二手房,价格适合想买下来。我很犹豫,因为房价一直在下跌,我们自己也经历过一轮降薪。我劝诫告诉丈夫,不要着急,等我回去再慢慢商量。

实际上,买房这件事情一直是我丈夫在推进,他一直渴望有属于自己的房子。在与我结婚之前,他从2018年就开始看房,中途也有过多次接近谈价的经历。为了买房,他极度节约,刚发下来的年终奖可以一分钱不花,全部存下来;日常生活中,他不允许自己有任何不必要的消费。最让我印象深刻的一个细节是,他告诉我,他曾经连续好几个月晚上用广式香肠蒸饭吃,偶尔额外再添一个鸡蛋。

也许对于丈夫来说,购置房产,在工作的城市安居乐业,某种意义上代表着成功。但我并不执着于房子和车子,不觉得房子有什么样重要的意义。毕竟我们两人在本市均有户口,可以确保孩子一定能够上学;再者,我们的收入虽然不上不下,却也可以保证我们的基本生活质量。

img

《香港爱情故事》剧照

在我出差回家之后,丈夫马上带我去看房子。房子本身不错,看完在回家的路上,我问了他一个问题:“如果你今天买下来这套房子,下一年就马上亏损了50万,你能不能承受得起?”他仿佛听到了笑话似的,说,“没有那种可能。”我接着又表达了对未来的担忧,他表示,我们的贷款只占我们收入的不到三分之一,在一个非常安全的范围内,没有什么好担心的。

就买房的问题,我们也询问过父母和亲人的意见。他们都觉得是刚需,不必要过多考虑涨跌,毕竟无论如何都得有个家。我告诉他们,一线城市的房价一跌就是几十上百万,我们普通家庭承担不起。大家对我的意见似乎并不赞同,在父母看来,孩子在大城市买房安家,他们算了却一桩心头大事,而且孩子买了房,他们在亲朋好友之间能够赚足面子。他们却没有想过,他们的孩子在背负房贷之后,将会面临什么样的压力。

于是,我反对声音被忽视。除此之外,还有一个很现实的问题是,我和丈夫年龄接近三十五岁,此前一直都过着住宿舍、合租、住城中村的漂泊生活。虽然我们租住的房子越来越好,但总是没有家的安定感,纠结中我忍不住想,也许是时候该给自己一个家了。随后,丈夫在中介的引导下积极推进二次看房,我们很快速地签约,凑齐首付,完成过户,并在我出差回来的第二个月开始还贷。

交首付的当天,我将自己工作十年积攒下来的一百万存款全部转给卖家,另一部分首付款由丈夫缴纳。由于是大额转账,我还专门跑了一趟银行办理这笔业务。当我走出银行,拿着那张轻飘飘的转账回执,看着银行卡内余额从7位数变为3位数的时候,我突然感觉心里空落落的,脚步也虚浮起来。

img

《公主小屋》剧照

之前,我手握现金,工作稳定,内心是笃定的,安全感十足。此刻,口袋全部被掏空,同时被掏空的还有我的安全感。我担心未来收入不稳定怎么办?生宝宝之后的育儿费用怎么办?各种恐惧突然涌上心头。刚交完首付款的那段时间,我常常失眠,经常想到房贷问题就开始心砰砰跳。

为了不沉溺焦虑之中,我开始考虑增加收入,提前还贷。我首先尝试的是自媒体。我选择了自己最擅长的英语学习类自媒体,尝试学习剪辑简单的视频,希望吸引到粉丝进行变现。在剪辑了二三十条视频后,我发现这并不是一个轻松的活,一个看起来很简单的视频需要几个小时的剪辑。那段时间,我常常在下班和周末时间坐在书房,好几个小时一动不动,只为剪辑出十分钟的视频。后来,我的本职工作忙碌起来,中断了账号更新。副业行动至此告一段落。

不过,我发现强迫自己忙碌确实是缓解焦虑的好办法。那段时间,账号的点赞和关注人数不断增加,我常常感到喜悦。每天忙于剪辑视频让我感到筋疲力尽,我也因此睡的更好,没有时间和精力去思考房贷给我生活带来的压力。虽然它没有为我带来一分钱的收入,却意外帮助我完成了第一次崩溃后的重建。

img

《我的解放日志》剧照

第二次崩溃发生在不经意之间。有一天,我和丈夫在租住的小区内散步,发现小区外的二手房中介门店门口黑板上标注着我们购买的同户型同面积售价为450万,比之前低了七八十万。丈夫说这些房子都是朝向不好的,可是,他的安慰是无力的,焦虑扑面而来。

这种焦虑的状态一直持续到我生完孩子,带孩子的疲惫导致我无暇思考房贷问题,更加没有时间和精力去焦虑。新生命的到来,带给我很多喜悦。为了让宝宝有一个健康快乐的家庭氛围,我和丈夫约定好,不再过多讨论房贷,努力工作,健康生活。

可是,我的鸵鸟心态被一位同事的到访打破。同事想要购买我们小区的房子,联系我说来看看我们家的房子,做个参考。对于房价的讨论,肯定是不可避免的。当同事告诉我,朝西北的房子报价310万,朝南的房子报价370万的时候,我脑子忍不住翁地炸开了。我没有想到,仅仅一年半的时间,房价下跌三分之一,我们的首付款快跌没了。

img

《蜗居》剧照

我开始懊悔自己不够坚决,直到我看到毕淑敏的一篇文章《不要把黄连掰碎》,写到:“……你都可以毫无惧色地吞咽黄连。毕竟,黄连是一味良药啊!只是,千万不要人为地将黄连碾碎,再细细品尝,敝帚自珍地长久回味。”我突然醒悟了:我不就是这个一直将黄连碾碎,反复不断咀嚼的人吗?房子已经买了,价格已经暴跌,甚至可能继续腰斩,这些都是已经发生的事实。为什么要不断回味这件痛苦的事情,让自己的生活变得如此痛苦和悲观呢?既然事情已经发生,我应该尽量减少这件事情对自己生活的影响不是吗?

上周日,和一位为了孩子读书,在2023年5月拍板购买学区房的朋友吃饭聊天,听到我倾诉因房价下跌带来的烦恼之后,安慰我说,“你现在回头去看当然觉得购房时机不对,但是当时买房的时候你看的不够清楚啊。你目前的一切判断都是基于已经发生的事实,但是当时你未必有那么确定的判断”。

我一想,是啊,社会情况瞬息万变,我作为一个普通人,哪里有把握社会发展趋势的能力呢。既然已经被灰尘砸中,倒不如保持乐观心境,苦中作乐,总好过整日以泪洗面。毕竟,我和丈夫目前收入稳定,能够保证每月还贷;宝宝可爱活泼,父母身体健康。这也许才是我在当下应该感恩的幸福。何必反复咀嚼房贷这颗黄连,让生活只有苦涩呢?

“点赞”“在看”,让更多人看到

img

 排版:桃桃 / 审核:米花

img

三联生活周刊微信公众号 

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求,个人故事必须为本人亲身经历,真实可靠,**保证作品中不存在任何虚构内容**。对于文章内容,作者应提供相应证明材料(图片、视频均可),且愿意接受核实(如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等)。稿件需能打动人心,或者具有现实意义,逻辑严密,文笔流畅,以第一人称叙事,字数不低于5000字。

征稿长期有效,投稿发邮件至「zhuangao2\@lifeweek.com.cn」,将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件,并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿

稿件示例

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

img

img

img

[img]()

我用 ChatGPT 和 Midjourney 剪掉了蓄满四年的长发

这是我蓄满了四年的长发,原本是打算捐给金丝带的,但我决定放弃了。

一来,捐赠的人太多了,不缺我这一个,它不需要我;

二是,这个活动太热门了,报不上名,我不喜欢凑热闹;

于是,我心里很快就决定了:剪掉,并且要烫卷、染发!

在音乐教室里,筱烨、阿吉和秋秋在上课,我就在旁边用 ChatGPT 写 Prompt,写完之后就丢给 Midjourney 去生成效果图。遇到不满意的,就丢两张我以前的半长发的照片上去,再调整 Prompt 的细节,接着画。

最后,我把这张效果图发给发型师:

虽然这脸型偏硬了,不怎么像我,但这个头发感觉是我想要的。

曲线、松软、紫色挂耳

确定方案之后就直接约时间,一方面要约发型师的时间,他很好约,就在楼下,我随时过去随时可以做;但另一方面,要约收头发的师傅过来,需要由他根据长度把我的头发抽出来。这也是我第一次卖头发,挺新鲜的体验。

首先,我要跟发型师和收头发的师傅一起商量,怎么剪、剪多少、剪到哪里、用什么方法剪。我原本以为就是咔嚓一刀剪了,但其实不是。整个过程里,这位师傅需要非常仔细地把我头发中最长的部份找出来,每次只挑选一小撮,然后用剃刀在距离头皮大约 8-10cm 的位置一点点把头发切断。这样做的目的是,即确保剪下来的头发是满足他收头发的需求,也能确保给发型师留有后续足够的操作空间,还得让头发之间的层次能自然地衔接上。

每次剪下一小撮头发后,他都会仔仔细细地把头发梳几遍,确保没有任何打结,然后放在准备好的毛巾上,平放着。剪之前还特意要把周围的风扇都关掉,万一吹乱了,这些头发都全都没用了。他就这么一遍一遍地重复捏一小撮、切下来、梳顺、平放,如此反复了半个多小时,才终于从我头上抽出来两把共 59g 的长发。

然后就是烫卷和染发。

之所以想这样折腾一下,多少有一点破罐子破摔的心态在,觉得既然这头长发不被需要了,那也就放过自己,不要再被「这件事」困住了,索性趁着这个机会来尝试一下之前没折腾过的事情!

其实我 17 年前也染过一次发,但那时候是因为演《暗恋桃花源》的老导演,为了贴近角色的年龄感,我就去染了一头白发。只不过那个白发染得不成功,黄黄的,加上那会儿我比较消瘦,自己觉得不好看,所以演出结束的第二天我就去剃光头了。所以那次严格来说我不觉得是一次正经的染发体验,毕竟没有顶着这头黄毛生活,勉强能算一次临时的体验。

我当然知道它会掉色,会变成黄毛,会干、会毛躁。

但这不重要,因为我就想试一试。

我紧绷了三十多年,现在崩断了,还不能讨好一下自己,玩一玩吗?玩!

不仅要玩,还要玩得不一样,用 AI 一起玩!

为什么是紫色?因为我喜欢!

虽然我也喜欢绿色,但我也不想染成绿色 😂

朋友说像杨千嬅,像极速拍档的小乔,那也挺好。

最近两周我忽然意识到,我是会因为自己感觉到快乐而感到羞耻的。这是从小根深蒂固的想法。过去我知道,如果我遇到一件好事,一件开心的事,就会有一个声音在警告自己不要乐,不要得意,不要喜形于色,要收起来,不然马上就会招来不幸和倒霉。但我一直认为这是克制和谨慎,是对于能量守恒定律的迷信式的执念,觉得这会儿开心了以后就没有了。

可是,为什么要把开心攒到以后呢?有没有以后都不知道。

筱烨说我的动力来自恐惧,确实,我总有各种恐惧在周围,挥之不去。

但现在我看见它了!我要让我的快乐活过来!我不要快乐羞耻!

尽管我现在还没有什么活力,但起码这个紫色能令我舒服好一阵子!

最后再看一眼,这头蓄了四年的长发和发髻。

我很喜欢这根石纹簪,但我感觉我应该不会再束成这个样子了。

这天色真好。

灵异的钥匙消失事件

今晚,因为房门钥匙的离奇失踪,我花了 ¥930 才进了门。

事情是这样子的:

今晚八点半,我难得在九点之前吃上了晚饭。半小时后,走过路对面,来到平时经常去的咖啡店坐了一会儿,歇了一下,抬头间惊讶地发现,之前院子里那颗巨大的榕树不见了。废旧的车顶上光秃秃的,天空显得如此开阔。树呢?我问张宇。

“砍掉了啊,好久了。”

原来,我已经有那么长时间没有坐在这里看过天了啊。

感叹一番后,九点半,他们也要关门打烊了,我就从包里拿出了钥匙串,骑上自行车,穿过拥挤的人流车流,回到宿舍楼下。和往常一样,停车,摆正车位,从篮筐里拿出U形锁和钥匙。但今天的钥匙卡在了篮筐的破洞里,我费了一会儿劲儿,才把钥匙串从篮筐里拿出来。

因为篮筐是塑料的,日久破败,中间有好多地方都断裂了。今天早上出门时,钥匙串还从其间露出半截,哐啷哐啷地撞击着自行车的龙头,发出一声声哀怨的低语。

每次停车都会拍一张照
筱烨给我买的新伞

沿着生活的惯性,我走进电梯,捏着钥匙串,疲惫地走到房门前,抬起手,展开钥匙串,找到属于这个小房间的那两把银色的钥匙……

“嗯?钥匙呢?”

我以为是自己累坏了,眼花了,但仔细地再三看了看手里的钥匙串:环环相套的钥匙串,有韶关家里的钥匙,有自行车钥匙,唯独没有宿舍的两把银色钥匙。

“卡在自行车篮筐里了么?”

我赶紧下楼,在篮筐里检查了一遍,没有,再仔细检查了车周围的地面、草丛和泥地,也没有。我当时心想:坏了,该不会掉在回来的路上了吧?回来的时候,确实经过了一些坑坑洼洼的路面和减速带,车身颠簸了好多次,如果遗失,那么现在回头找,也许还能有一线机会。但我还是把车身上下和周围的地面再次检查了一遍,又把背包放下来,打开平时放钥匙的小隔间看了看,依然没有看到那两把亮闪闪的银色钥匙。

“今晚必须找到,否则我进不了门了。”

十点,我决定沿着回来的骑行路线一路走回去,心里祈祷着它们能出现。

我刚在这边住下的第一天,就测算过宿舍到公司楼下的距离,步行大约 26 分钟,骑车则只需要 9-12 分钟。所以我很清楚,如果我来回一趟这一个小时内找不到钥匙的话,那就必须找一个换锁的师傅来处理这个紧急的问题了。但为了以防万一,我一边仔细搜索着路面上每一处可疑的闪光,一边设想着如何跟管理处的管家说这件事,希望他那里还有一把备用钥匙,或者他能推荐一位长期合作的师傅上门来处理,我可以花钱解决这件事。

心中有了大致的方案后,眼睛也一刻不停地搜寻着路面。

大概 23 分钟的时候,我心中闪过了《夜航西飞》中作者搜寻同伴的那一段描写。她说,如果你在冰原上看见一棵棕榈树,那一定是你必须降落的原因,因为迫降的飞机的机翼在夜色下的光泽,就如同大草原上的一面镜子般不同寻常,那就是她要寻找搜救的同伴。

我心中不断期盼着,那棵棕榈树,那面镜子的反光。

但我非常沮丧且意料之中地给管家发了消息,告诉他这两把圈套在钥匙串上的钥匙从金属环中消失的事情,询问他是否还有第三把钥匙,以及有没有熟识的师傅能够现在立刻上门来处理。不出意料,签合同的时候他就把所有钥匙都交给我了,而开锁师傅也嫌时间太晚,不想过来。此时十点半,我心想,当我走回去的路上,再搜索一遍之后,还是不能看见那两把银色的钥匙,那么,我今晚应该怎么办?

我心里默念:

“今晚这是什么淘气的神秘力量在整蛊我?”

我一边在微信里和筱烨吐槽着这不可思议的钥匙失踪事件,一边跟她讨论着无法进门的解决办法,一边在脑海里闪过一个个奇怪的念头:去一站地铁外的同事家过一夜?去麦当劳坐一宿?还是在旁边刚空出来的空屋里躺一夜,等开锁师傅明天上门?还是,现在就把锁拆了?

是的,我心里已经打算把它拆了。

我的飞机从非洲大草原上再次经过来时的路线,依然没有看见我所期待的那两个闪光。我今晚注定是要用某些代价,来解决「回不去」这个窘境了。管家说,你要不在网上找一下开锁服务吧,总会有人的。于是,在 22:44 的时候,我拨通了一个电话,找到了一个附近的开锁师傅。

我回到楼下,再次走到自行车前,和在路上仔细搜寻时一样,又把车身上下和篮筐里以及旁边的地面再搜寻了一遍,意料之中地失望了。这时是 22:55,我正犹豫着要不要上楼,或者是在楼下等他一会儿,电话来了。他就站在我左手边,五米开外,那些密密麻麻的电瓶车之间,站着两个年轻的小男孩儿。

从他在门前的第一句话开始,我就知道这是套路。

先试着开锁,但因为是防盗锁芯所以需要暴力拆除,尽量不破坏把手,想替你省钱,但拆坏了就得要换锁,诸如此类,balabala~

OK,我知道,你赶紧麻利拆了装上吧。这把松松垮垮的黑锁,我看它不顺眼很久了。我心里这么想着,一边点头示意。

过程中我向他攀谈起来,这「师傅」是来自河南的 00 年的小男孩儿,之前在郑州工作,因为人力调配被分来了深圳。他一天平均需要开 15 把不同类型的锁,有各类门锁、保险柜的锁和储物箱的挂锁。开锁的价格北京最高,上海和深圳一样。最近很多师傅都休假,因为实在太热了,不想出门。

他还提到,嫌太晚不愿意来的那些人,都是没有公安备案的,因为他们都是需要 24 小时值班,随时响应的。我不了解,但从我发地址给他到他出现,确实也就十分钟。开锁之前拍了我身份证,我反问:“如果我身份证锁里面了,怎么办?”他说,电子身份证也行。

拆下的旧锁
装上的新锁

说实话,拆锁和打孔的过程都挺吵的,我希望他干快一点,免得吵到旁边的人。

整个过程大概二十分钟,其间他拿着旧锁的锁芯下楼一次,拿回来一把 ¥360 的不锈钢锁。说真的,我其实不太在乎是不是不锈钢。这个东西表面处理的效果就不值这个价。

他说他不愿意接物业管理处的活儿,因为他们回扣吃得多,他就拿得少。我心想,你收的也不会少,但我现在就是需要为了这个「急」付出额外的代价,所以我不想扯别的。最后验收完毕,他一项一项算了笔账:

拆锁:¥300

新锁:¥360

开孔:¥120(一个孔¥60,一共俩)

深夜上门服务费:¥150

总费用:¥930

贵!是真的贵!但是,我似乎一点也没有「吃亏」和「被骗」的感觉。因为从一开始我就知道他要套路我,而我即便喊停了其实也无济于事,一环套一环,我就是要买这个「急」。这大半夜的,我也不想再找第二个同样套路的人来了。权当作是破财消灾了!

最关键的是,今晚这两把钥匙,消失得过于离奇了!它们遗失的唯一可能性就是,钥匙串卡在了篮筐里,随着颠簸,它恰恰好卡在了另一个环的边上,正好被顶开了,正好随着震动从金属环里转了一圈两圈,转出去了。

这,得是多么低的概率啊!

因为这个钥匙遗失得过于不可思议,所以在回来的路上我就知道,今晚被某种不可知的力量给整蛊了,我得花点钱才行。我也并没有觉得花冤枉钱了,就是有种「好歹花钱能解决问题」的感觉,也同时觉得有能力赚钱是多么重要,在面对这种事情的时候可以放松一些,不那么患得患失。钱是能量流动的体现,我还有两笔应收款即将入帐,于是这笔开销从我这里去到他那里,也就不那么令我感到焦虑和难堪。

我并不想要那种紧绷的心态。

ABS+PP 的二次注塑板件
拆下后可以活动的手掌

最近确实是太多事情了!

从开年到现在,一直在不停地忙,三月份去上海的视频,我到现在还没剪出来,新产品 M6 的工作我包揽了产品、设计、项目的全部环节,品牌约稿的事情也一直没断过,因为筱烨展会出差我在家带了一周小柒的同时还得榨干夜间凌晨的时间来处理工作,间隙里挤出一天夜里的时间去和迪龙、曾德钧老师做了第一段的采访录制,还得回来及时处理车厂那些乱七八糟的文件和需求,郑冬平云顾的设计纪录片也一直没空开展,索尼中国三番五次邀我见面和活动也完全没有时间出席,就连小柒七岁生日拼装正版高达的体验也没有好好写下来。

偏偏就是今晚这一波奇异的经历,叫我此刻不吐不快。

二次注塑的连杆腿部结构
比我小时候的盗版强太多

筱烨说,感觉你每天都在被工作折磨得随时要爆炸、要离职,什么时候是个头啊?

今晚,00 年的小张离开后,我心里忽然冒出一句话:

“可能,这就是本命年吧。”

新栏目,设计纪录片系列的第一段采访:曾德钧老师与迪龙

❌