周二（20日）下午，我的手表上收到一条小柒加入群聊的通知。打开小天才的 APP 后，我错愕地看到一条小柒发来的未读消息。消息是两天前，父亲节（18日）那天的早上八点半，我还没睡醒的时候，他发来的。

这不是一条常规的语音消息，看上去是手表系统的节目提醒对应的消息模板。但小柒平时一直都很羞于表达对我的感情，听到他说这些话，我还是有点惊讶的。于是我就问筱烨，看看她知不知道这件事，是不是她教他这样说的。

但筱烨不知道，她也不知道这件事。

这是儿子自发的行动！后来，筱烨问他是怎么想到那些话的，小柒说，是他花了很长时间自己想的。

通常，筱烨说「妈妈爱宝贝呀」时，他就会立刻说「宝贝爱妈妈」来对；但以前，如果我接着说「爸爸爱宝贝呀」，他就会说「宝贝爱全家」。但最近两周，我们仨从舞蹈室骑车回家时，当我再说「爸爸爱宝贝」时，他终于说「宝贝爱爸爸」了！

我当然知道儿子爱我，但他说出来，主动说出来，这是不一样的。

昨晚睡下时，筱烨聊起，说人生在世唯一可以百分百确认的无条件的爱，就是孩子对自己的爱，这让她确信自己活着、值得、有意义。即便是我们的父母，你也无法完全确信这一点，他们似乎总需要你做对了什么才会爱你，而且他们也从来不说。她的父母总使用暴力，像烈火一般炙烤她；我的父母从不与我交流，他们给我买好各种保险，却从不多说一句。你去，你去，看似自由的不多管束，是由童年鞭笞的滚烫与随之而来的冷漠所构成的。

年轻时的美式放养与年迈后对传统中式的期盼，都不过是图方便。小时候我不懂，当我成为父亲后才知道，怎么可能放得下心「任由他」。阿嬷以前说：「养儿一百岁，长忧九十九。」操不完的心，每时每刻的关注、引导和教育，怎么可能放弃每一次对话的机会？可对话多么麻烦啊，所以有的人会选择逃避。

我的漂泊感，并非来自母亲的常年在外，而是源自整个成长过程中无人交流的的巨大孤独。

筱烨说，也许这就是你精神内核得以成型的关键吧。

我其实能感受到他们的爱，那是给我托底的力量。但又有谁不期待，和自己最亲密的人能平等、坦诚地推心置腹呢？每一次从小柒身上感受到那热切真挚的爱，我就越确信自己对父母的期待是「正确」且「正常」的。

前二三十年里，我常觉得，这种期盼是「软弱」和「无能」的表现，是「错误」的，是不应该的。

因为我从未得到过清晰的回应，只能猜。

如今不必猜，因为不期待了。

前几天，我们拍了父亲节的视频发在群里，看着我爸返回来的视频，我惊呆了……我从见过消瘦至此、完全瘦脱了相的父亲。端午假期的第二天，我正在陪小柒上篮球课时，我妈打来视频，说爸爸出院了，但情况很糟糕。我看着屏幕里的那个人，不知道该说什么，因为他那个样子太陌生了，那种「糟糕了」的声音让我无法心安理得地说那些安慰和鼓励的话。我只好说说小柒，说说假期，以掩盖当时给我的触动。

经过三年前那次手术后，好像真的「转成了慢性病」一般，平时吃药控制，偶尔去山里玩玩，除了体能差些，大体是个普通病人。可这次据说因为新冠和并发症，只能「回家休息」了。连手机密码也会突然忘记，可他才六十二而已。

我们原本就打算暑假回去，但现在决定，暑假一开始就立刻回去。可即便如此，我也仍然不知道该说什么。

我们不习惯，不习惯对话。

如果你问我：害怕吗？难过吗？我说不上来。慢热的人，需要漫长的缓冲。

小柒第一次进入 VR 环境，是十月份。那时显济约我喝咖啡聊天，他带来了新买的 pico 4 过来玩，并借我玩了一周。期间我带回家，给小柒体验了两天。

那次他体验的项目是拳击运动，感受身临其境的虚拟现实，与软硬件配合的击打手感。

第二次上手玩，是上周末在附近的商场里，他在一个体验 VR 游戏的空间看了很久。我看他想玩，就让他去找工作人员聊天，搞清楚每个项目的费用、时长，然后自己选定一个去玩。他最后选了一个 ¥68 玩十分钟的模拟厨房的游戏。

其实，他已经很多次在旁观摩别人玩 VR 游戏了。不同的商场里，几乎都能看到那些自助游戏机和这些 VR 体验项目。每次他都会看一阵子，那对他来说，是一个新的世界。尽管，这个真实的世界对他而言也是新的，但那个虚拟现实的空间，是一种连我们这些大人都觉得新鲜的事物，他怎么可能不好奇。

临走前我和他说，我们算笔账：你 ¥68 玩十分钟，如果我花差不多的钱，能一直玩，哪个划算？于是我找显济再次借来他的 pico 4，转了 ¥69.9 给他，买了《爆裂厨房》这款游戏，作为这个春节的新增娱乐项目。

这是第三次接触，他将连续体验至少十天。

今晚，我先给他示范了一次，把新手教程做了一遍。

然后，他靠着自己认识的字阅读任务书，独立完成了新手教程的七套任务。凭着对前期任务教会的那些动作的理解，在后面的过程里，他甚至自己尝试了一些非规定但符合直觉的动作。这很关键，这种举一反三的直觉交互，对产品设计很重要，对将来的人也很重要。

小柒此时六岁，他们这代人的世界观将会和我们八零年代的这批人很不一样。

对于未来的世界，我虽然持着比较悲观的态度吧，但看着他，我还是觉得有希望的。对他，我觉得比较有信心会是个不错的人；对他这代人，我觉得他们会比我们强得多。

现实 vs 虚拟，客观 vs 主观，个体 vs 集体，他和我们所经历的先建立再打碎再重建的过程会不太一样，他会从小就体验、观察和思考这些问题，会有他的理解。当然他会面对更复杂的世界，但任何混乱，都是生机。

简要记录一下，最近几天的三件开心小事。

其一：年会中抽奖，被抽到特等奖。

我是真的完全不抱任何期待的，因为无论是学生时代还是毕业以来的十几年，我一向都没有抽奖运。甚至在我言中同桌同事「你染了红头发，必定鸿运当头，下一个就是你了」之后，我作为抽奖人在箱子里摸出了她的名字时，我依然觉得今晚抽奖与我无关。

我倒是蛮喜欢这个红包封面的。

其二：年会下半场的 KTV 里，被两个男同事用近乎表白的方式夸了半个小时，觉得很安慰。

我的 2022 年过得很难受：一方面是绝大部分时间脱离了设计师的本职工作，一手伸到产品端，一手伸到项目端，事情做得非常不顺手，还得处理很多鸡零狗碎的事情，极其没有成就感；一方面是确实在动摇，在思考自己接下来的几年应该怎么做，处于新一轮的自我怀疑和抉择之中。

天恩和我说，全公司他最敬仰我，认为只要我认为这个设计好，那么就一定是好的。他说欣赏我对设计的理念和追求，以及执行过程中的理性与坚持；更说我应该属于世界舞台，如果资源给够，一定是世界顶级的一流设计师。他作为软件部门的老大，甚至经常和同部门的同事表达对我的敬仰。

而莫则和我说，他很开心跟我搭档，因为他知道我一定始终在看着前面，在产品和设计上追求更好，所以他才乐意主动揽下各种项目的杂事。一个抬头看路，一个低头走路，他说我们是最佳搭档。

在今年工作的一切不顺利中，这两个人的酒后真言，给了我很多安慰。

其三：一家三口一起看了《阿凡达：水之道》

2010 年初，我和筱烨刚在一起没多久，一起看了《阿凡达》。当时震撼了我俩许久，时不时还会提起。

13 年后，我们周末带着小柒一起，一家人看了纳威人一家六人的故事。

要说故事，确实是俗套，但是这不重要。即便是第一部的《阿凡达》，也并不是故事见长的电影。它仿佛是卡梅隆带着摄制组去了潘多拉星球拍的一部纪录片，不止是做得像，更是创造了一个真实的世界。

还有一个感受是，我发现自己没有十三年前看第一部时那般愤怒了。一来是自己年纪增长，见多了，人就逐渐平和了；二来是电影把视野拉出了森林，来到了海洋生态圈，让我看到了这个美丽星球的丰富与完整，而且有着完全不同于人类的智能与社会形态，看到了一颗星球生态圈的坚韧和力量，所以不再有看第一部时的那种压迫感。所以，当小柒说出「人类好卑鄙啊」时，我才没像以前一样愤怒，而是提醒他「所以我们要做好人」。

儿子今天晚上有舞蹈考核，会决定他能不能晋升到舞蹈室的少年团里，但我今天又有很多事情，所以一直都很焦虑，担心不能早点回去。

从早上到现在，先是跟供应商开会核对东西，同时又需要我自己制作一些外发的物料文件，还得催促其他同事把我将要寄出去给客户的样品调试好，寄出之前我自己还得跑一遍测试流程，确认没有问题。同时还得跟远在沈阳的同事确认设计文件，还得打通两家供应商的物料，安排周末和下周要立刻出来的东西。

就这样一边焦虑，一边沟通，一边处理文件，居然在这个时候就把所有事情都处理完了。

顿时舒服啦！