Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

CDT 档案卡
标题:“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章
作者:中国数字时代
发表日期:2024.12.15
来源:中国数字时代
主题归类:中国经济光明论整个国家都洋溢着乐观向上的氛围梅大高速塌方事故极端民族主义罐车乱象调查山西倒卖尸体案网络身份证无差别杀人事件极端民族主义珠海体育中心撞人事件
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

CDT编者按:2024年即将过去,中国数字时代为读者整理了年终专题,共7篇,包括年度每日一语、年度404文章、年度报告汇、年度敏感词、年度播客、年度视频和年度人物。

本文是年终专题第2篇,下一篇是《2024年度敏感词》。

2024年1月1日-12月13日,中国数字时代【404文库】项目统计到357篇遭到404的文章、帖子、视频,并将它们全部存档在了中国数字时代的网站上(截至发稿时项目总收录数1888篇)。

打开这些内容的原始链接,你会看到一些提示“此内容因违规无法查看(微信公众号)”、“该微博/用户不存在(微博)”、“404你似乎来到了没有知识存在的荒原(知乎)”、“啊叻?视频不见了?(B站)”……不同平台的提示各不相同,但它们都表明这些内容曾经存在过,却已遭到移除或屏蔽,它们共同构成了中文互联网上那些“消失的记忆”。

2024年中国数字时代搜集到的404文章数量(355篇)高于2023年(287篇)。其中占比最高的是各类事故,含火灾事故、爆炸事故、塌方事故、车辆事故、决堤事故等。其次则是各种无差别杀人案,自6月起,这类所谓的“献忠事件”频繁发生。此外,在多个404话题中,经济因素贯彻始终。

  • (事故)从河南方城英才学校火灾事故开始,有网友认为中国已进入了“新闻通报时代”,整个社会完全失去了生产事实的能力,官方通报成为了我们与真相发生关系的唯一途径。人们在很多事件中陷入了“只有通报,没有真相”的困境之中,诸多疑问悬而未决,得不到任何的答案。

  • (杀人)年内中国频繁发生无差别杀人案,烈度与频率均远高于去年,而在极端民族主义及仇恨教育的影响下,针对外籍人士的多起“偶发事件”,让世界上最安全的国家之说几乎成为笑话,也让高水平对外开放的目标变得困难重重。有网友指出,一个极度原子化的社会更易产生“献忠现象”,因为其整体缺乏组织、缺乏联合、缺乏互助、缺乏归属,使得个体的无助与绝望极易转化为报复社会行动。

  • (经济)年初,当局不断恐吓对经济形势做出悲观评估的人士,要求“唱响中国经济光明论”。年末,当局用了数月时间才终于接受了经济现状是一种事实,而非观点。明确表示“非简单以GDP论英雄”、“经济运行面临困难及挑战”,未来一年中国经济能否提振不容乐观。

在2024年即将落幕之际,中国数字时代第2篇年终专题《年度404文库》,为您呈现这一年中被屏蔽的声音。404文章的不断累积证明了对审查的反抗始终在发生,尽管有些集体抗议可能在未成形时就被压制,但反抗的声音依旧不懈地寻找突破口,试图在下次成功突围……【404文库】记录了被审查机器阻挡后“404遗址”堆积的过程,这成为整个反抗历史的重要组成部分。


中国数字时代2024年收录的404文章主要涉及以下话题:

  • 1月:如此打工三十年(农民工生存现状短片)、山东台长言论 “不做跨省的舆论监督”、河南方城英才学校火灾事故、江西新余店铺火灾事故、孙任泽死亡案(刑讯逼供)、新闻通报时代。
  • 2月:《整个国家都洋溢着乐观向上的氛围》(人民日报评论)、梅西香港表演赛缺阵风波、纳瓦尔尼之死、以刑化债、山东莒县凶杀案。
  • 3月:燕郊爆炸/央视采访遇阻、中国取消总理记者会、农夫山泉亲日风波、莫言被毛星火起诉事件。
  • 4月:大麻合法化政策(德国)、黄俄孝子、川渝燃气增费事件、云浩止耕(建华镇党委副书记、政法委员纪云浩粗暴阻拦春耕)。
  • 5月:广东梅大高速路面塌方事故、百度副总璩静翻车事件、海参崴阅兵游旅游项目、娄烨最新作品《一部未完成的电影》、山西太原跳桥自杀潮。
  • 6月:苏州“6·24”日本人遇袭事件(胡友平见义勇为伤重离世)、吉林市北山公园伤人事件(四名美国大学教师受伤)、企业纳税倒查30年(国家税务总局对此否认)、体制内强度指数(由财经媒体人刘晓博提出)。
  • 7月:新京报罐车乱象调查、中国拟推网证/网号制度、中信建投实习生事件、湖南省华容县洞庭湖大堤决堤。
  • 8月:山西奥瑞公司盗卖数千具尸体案、多省市成立“砸锅卖铁”工作专班、西安一名女性租客之死、唐山打人案涉事民警公开举报。
  • 9月:深圳“9·18”日本学童遇袭身亡事件、山东省泰安市东平县校车事故、中国足球世预赛0:7惨败日本、延迟退休新政落地。
  • 10月:上海沃尔玛随机杀人事件、2024年诺贝尔经济学奖、上海万圣节狂欢、多地财政收支失衡公务员欠薪。
  • 11月:珠海体育中心撞人事件、无锡工艺职业技术学院持刀伤人事件、湖南常德永安小学撞人事件、郑州大学生夜骑开封。
  • 12月:经济学家付鹏/高善文演讲、韩国6小时紧急戒严风波、前体操冠军吴柳芳被批“擦边”。

在即将与2024年告别之际,我们一起回顾404文章当中颇有代表性的12篇:

往事与随想|新闻“通报时代”

账号名称:@往事与随想 | 作者:彭远文|平台:微信公众号 | 删文时间:2024年1月22日

img

2024年1月22日,微信作者彭远文提出了一个“通报时代”的概念,指整个新闻行业已全面进入了“公权大幅扩张,媒体同步萎缩”的状态。例如,1月19日发生的河南方城英才学校火灾(致13死4伤),最早披露火灾信息的竟是当地消防部门,而河南媒体不去采访,不去监督,连消防部门的通报都不发。3月15日,央视记者现场采访燕郊爆燃事故遇阻,中国记协发表声援文章《正当采访是记者的权利》,直言“一纸通稿不能代替现场报道”,被网友调侃“连党的喉舌都被党掐脖子”。

如今,每当发生一起重大事件之后,所有人“等通报”已逐渐成为一种舆论常态。在此过程中,媒体应有的核查、监督功能几乎完全丧失,使得官方通报成为了唯一信源,并逐步代替了真相。诚然,这一情况并非形成于一朝一夕。例如2022年1月的“丰县铁链女”事件,就已经具备了“通报时代”的全部特征,即:“媒体报道完全缺位、其他信息渠道消声、官方通报成为唯一信源但无效”。至今,该事件仍是一个不解之谜。

通报时代一方面自然是新闻从业者的悲哀,就在当月,山东台台长吕芃以“从来不做跨省舆论监督”自傲,有网友评论“只剩正能量,便是当下中国媒体弊病所在”。另一方面,通报时代也导致了整个社会真相缺失、正义缺失以及反思能力的减退,未来甚至会继续倒退到一个“不通报时代”。最终,这篇描绘现实、探讨概念的文章遭到了严厉审查,这恰也揭示了通报时代形成的根源所在。

相关文章:


何文蔚的笔记仓库|广州民调:30多年来未见的全方位满意度下降

账号名称:@何文蔚的笔记仓库 | 作者:何文蔚|平台:微信公众号 | 删文时间:2024年2月8日

img

2024年2月2日,人民日报发布了一篇题为《整个国家都洋溢着乐观向上的氛围》的文章。该文引述德国共产党国际关系书记雷娜特·科佩对中国的赞美,称“中国在推进现代化进程中持续增进民生福祉,不断提高人民生活品质,人民群众的获得感、幸福感、安全感显著提升”。此文发布之时,恰逢中国股灾,且国家经济增速减缓的趋势已愈发明显,因此文章毫不意外的引发了舆论翻车。有网友评论讽刺道“百年未有幸福,千年未见的贤圣,万年未遇的盛世”。

几天后,微信作者何文蔚在公众号上转发了广州社情民意研究中心(中国创立最早的民调社会组织,已有36年历史)一份2023年度民调报告(访问样本为1000人),该报告显示:受访的广州民众对经济状况以及就业、收入的满意度均严重下滑,其中低收入、低学历和年轻人这三大人群的不满情况尤其突出,而民众对于“民营企业发展”的满意度更是创下历史最低,对于2024年的经济发展信心也相当不足。

这些调查结论显然与人民日报所谓的“整个国家都洋溢着乐观向上的氛围”形成了鲜明冲突,隐约揭示了在民生领域出现问题后,一种悲观情绪正在全社会中悄然蔓延。然而,这篇客观呈现民调结论的文章发布不久即遭封禁。讽刺的是,广州日报也对该民调(《2023年度广州城市状况市民评价》)进行了报道,但仅提及了一些正面内容,比如“广州供电、供水、治安、社会秩序等获好评”,而这篇正能量报道至今留存于墙内新闻网站上。

相关文章:


网易新闻|总理记者会的前生今世

账号名称:@网易新闻 | 平台:网易新闻 | 删文时间:2024年3月4日

img

2024年3月4-11日,全国人大和政协会议在北京召开。人大新闻发言人娄勤俭在首日宣布“今年的全国人大会议结束后不再举行总理记者会,如无特殊情况,本届全国人大后几年也不再举行总理记者会”。该消息令中外媒体及网民大感意外,因为历年的总理记者会是一个已经维持了30年的政治传统,同时也是一个难得的媒体与中共高层直接对话的机会。

例如,前总理温家宝在2012年的记者会上公布了王立军事件的调查进展,之后警告“没有政改,文革的历史悲剧或重演”。2020年,已故的前总理李克强说出了“有6亿人每个月的收入也就1000元”的言论,打脸了习近平“全面脱贫”的官方宣传。有网友认为,取消总理记者会可能是为了进一步巩固习近平的个人权威,毕竟现总理李强在人大政府工作报告上强调“过去一年(政府)取得的成绩,根本在于习近平总书记领航掌舵”。

总理记者会不再举行的消息引发网络热议之后,官方迅速采取了严厉的审查措施,不仅屏蔽了相关微博话题,还将一些微信评论文章删除。但令不少网友感到意外的是,就连网易新闻一篇9年前的专题《总理记者会的前生今世》也随之消失,尽管它只是回顾了总理记者会的部分历史。该文提到“从1993年开始,两会闭幕后总理举行记者招待会予以常态化、制度化。而与会的媒体则是从600家到800家不等。20多年来国内外发生的重大事件……从未在总理记者会上缺席。”但该文作者或许没有预料到,这一制度传统,竟会在2024年彻底消失。

相关文章:


李戊晨|“这次事故我永远失去了老婆、妈妈、岳母”

账号名称:@李戊晨 | 作者:李戊晨的弟弟 | 平台:微博 | 删文时间:2024年5月5日

img

2024年5月1日凌晨2时左右,广东省梅州市梅大高速茶阳路段突发路面塌陷,导致23辆汽车陷落,造成48人死亡,30人受伤。该事故发生时正值劳动节假期,再加上高速路的免费通行,使得凌晨的高速路段车流密集。在事故发生之后,微博网友 @李戊晨 发布了自己弟弟的一篇亲历帖文,他的弟弟在事故中失去了妻子、母亲以及岳母,仅与儿子幸存。

该帖认为,当地高速公路在预警和应急层面,对惨重的伤亡负有一定责任。另外,帖子还指出,有许多电车在剧烈碰撞后迅速着火,导致了被困人员难以逃生。令人疑惑的是,即便这篇帖文“情绪稳定”,且未将矛头直指政府,但受害者家属还是受到了有关部门的施压,被迫删去了原帖。(注:两个月后,@李戊晨 发帖解释了当初删文的原因)之后,新华社等官媒将“事故”表述改为了“灾害”,认为这一梅大高速惨剧主要是强降雨灾害所引发。

但是,也有网友提出连续质疑,“为何一条通车不足十年的高速公路发生如此严重塌方”、“为何气象部门强降雨预警时旅游部门、高速管理方未采取任何措施”,“为何中国要长期坚持不合理的统一放假调休政策”、“为何有关部门对受害者家属施压要求删帖,为何会删除网上的相关报道”…这些有关工程质量、管理水平、政策制定、维稳目的的追问,自然无法得到任何回应,整个事故也陷入了“无人负责”的巨大困境。

相关文章:


何加盐|中文互联网正在加速崩塌

账号名称:@何加盐 | 作者:何加盐 | 平台:微信公众号 | 删文时间:2024年5月22日

img

2024年5月22日,微信作者何加盐分享了自己对于中文互联网的一个重要观察——“中文互联网上的内容,每年都以断崖式的速度在锐减”。何加盐在文中提到,“中文互联网正在迅速崩塌,移动互联网出现之前的中文互联网内容,已经几乎消失殆尽”。曾经红火过的中文网站,如网易、搜狐、凯迪猫眼、天涯论坛、校内网(人人网)等,在一定年份之前的信息都已经完全消失不见了。似乎有一只吞噬网页的怪兽,把中文互联网的一切内容,以五年、十年为单位,一口吞掉,人们曾经以为互联网可以保留一切,但结果是一切都没能保留。

作者分析认为,造成这种情况的原因有二。一是经济原因导致过去多年间大量网站关停,海量的网站内容数据因此流失。二是监管原因导致互联网内容审查经历了从无到有、从宽到严的过程,大量以前可以合法存在的内容,如今已不符合监管要求了,灰色地带不复存在。并且在此背景下,中文互联网上各种信息发布意愿、内容质量及互动频率也都大为降低。

那么,“中文互联网的加速崩塌”会带来什么后果呢?一个显著的结果那便是“历史的消亡”,当七零后、八零后已经找不回自己的数据历史时,新生代又如何能认识那段历史呢?而整个中文互联网世代,在将来会不会既无历史也无痕迹呢?这篇文章在阅读量突破10W+之后,随即遭到全网删除,可能的原因是作者谈及了中共的网络审查。由此,该文在墙内中文互联网上,便成为了“崩塌与消亡的一部分”,而官方是如何扮演着抹杀历史的角色,其实已通过行动自我揭示。


高剑犁|【高见20】谁在用“问题食油”?

哔哩哔哩|UP主挖出油罐车半年行驶轨迹

账号名称:@高剑犁 | 作者:高剑犁 | 平台:B站 | 删文时间:2024年7月11日

img

2024年7月1日,新京报发布的调查报道《罐车运输乱象调查》揭露了一个令公众震惊的“行业秘密”:一些油罐车平时运输的液体并不固定,不仅会拉食用油,也会拉煤制油,还会拉工业废水、塑化剂、废机油、减水剂这样的非危化品液体。而且它们在换货装载时,往往不做任何清洗,就直接就往车内灌食用油,造成食用油被残留的化工液体污染。目前,中国在食用油运输方面缺乏“专车专用”的强制国家标准,因此这一食用油行业的潜规则显然长期存在。“罐车运输乱象”的报道还牵扯出了中储粮集团、金龙鱼公司,前者是一家吃着政策红利的央企。

那么,被污染的问题油流向了哪里,被谁食用了?在诸多媒体因限制而噤声之时,一位B站UP主@高剑犁 对新京报报道进行了深入分析,查出了一辆罐车的车牌号(冀E5476W),利用数字物流平台的GPS定位信息,绘制出了车辆半年来行驶轨迹地图。结果显示,该车的行驶路线覆盖了大半个中国,它常常会在将煤油卸货后“顺路”装载食用油返回。

许多网友被UP主 @高剑犁 调查能力折服,相关视频迅速突破了百万播放量,B站官方微信账号甚至也发布了一篇短文大力推荐。但不久后,这篇短文及UP主的视频,均遭到了404,罐车运输乱象的质疑、批评声也销声匿迹。有网友调侃,这似乎是“国家终于大力出手整治”的标准做法,人们总是期待问题本身会得到解决,但它们总是率先被解决的是提问的人。

相关文章:


劳东燕|“网号网证”是给每个网民安上的监视器

账号名称:@劳东燕2004 | 作者:劳东燕 | 平台:微博 |删文时间:2024年7月30日

img

2024年7月26日,由公安部与网信办共同起草的《国家网络身份认证公共服务管理办法》正式公布,并向社会公开征求意见。该管理办法拟对所有网民统一核发“网证网号”,作为唯一的互联网全平台身份认证ID(网络身份证)。在网民申领网证之后,无需再向各网络应用提供姓名、身份证号等信息。官方称此举可以“保护个人信息安全,减少互联网平台以实名制为由采集、留存公民个人信息”。但有网民注意到,早在2023年6月“国家网络身份认证app”就已经在应用商店出现,足以证明网证网号新规的“征求意见”仅仅只是走过场而已。

清华大学教授劳东燕首先在微博发文提出批评意见,她认为所谓的“网证网号”其实是给网民“安上监视器”,类似于疫情期间的健康宝,治理思路如出一辙,只不过是将通过健康宝的社会管控日常化与常态化了。一方面一个人所有的上网痕迹都可以被轻易加以收集,另一方面一个人的上网权益可能会需要经由相关部门的许可、批准。从技术角度而言,网证网号制度推出之后,用户的实名信息会被集中到国家级平台上,使得个人持有的账号一目了然、无所遁形。这不仅会更方便有关部门“落地查人”,理论上也确实可以做到“一键封号”、“全网拉黑”。

因此,有网友担心网证网号最终会演变成一种“上网资格证”,甚至可能与一个人的信用分数、爱国指数之类的挂钩,自绝于人民者将失去上网发言的资格。尽管舆论反弹激烈,官方依然压制了各种反对声音,强行通过了网络身份认证制度,未来该政策将有可能把对内信息管控推向一个新的高度。

相关文章:


澎湃新闻|盗窃倒卖数千具尸体制作植入材料、75人涉案,地方民政部门回应

账号名称:@澎湃新闻 | 平台:澎湃新闻网站 | 删文时间:2024年8月8日

img

2024年8月8日,北京勇者律所的律师易胜华在微博上公开了一起涉嫌盗窃、侮辱、毁坏尸体案的《起诉意见书》,在多家媒体进行了跟踪报道后,一场持续多年、影响全国的特大盗卖人体骨骼案被全面曝光,引发了全网震荡,不少网民怒批“生前当韭菜,死后成耗材”。据媒体报道称,山西奥瑞生物材料有限公司8年间从山东、四川等地非法购买了数千具尸体,之后进行肢解、清洗、辐照,加工为同种异体骨产品后销往各地医院,非法获利数亿元。该案涉及范围极广,总共有75名犯罪嫌疑人被捕,并牵涉多家专业医疗机构。警方办案时总计查封了18余吨的人体骨骼。

该案件最触目惊心的一个细节是:山西奥瑞公司负责人在西南地区的四家火化场总共盗窃了4000余具尸体。在此过程中,死者的家属们可能毫不知情。如此多黑暗细节暴露出的道德沦丧、法制缺失、公权腐败、医风不端等问题,几乎展现了整个社会的全方位系统性溃败。澎湃新闻是国内首个报道此事件的媒体,而官方在第一时间就封杀了此报道,后续审查力度也是前所未有。例如,中国数字时代在2天时间内总共搜集到11篇404文章,20个被封禁的微博话题。

之后,据传揭发盗卖尸体案的律师易胜华为此付出了巨大代价,他先是被北京司法局约谈,微博相关帖文被删,后又“卸任”北京勇者律师事务所主任一职,本人表示也己“做好了结束律师职业生涯的准备”。至今,这起大案再无媒体持续跟进,后续发展无人知晓。

相关文章:


弱信号|从住房养老金到砸锅卖铁,政策语言应该规范化

账号名称:@弱信号 | 作者:孙立平 | 平台:微信公众号 | 删文时间:2024年8月29日

img

2024年8月28日,一份重庆市璧山区成立“砸锅卖铁”工作专班的文件在互联网上流传。文件提到“重庆市璧山区区政府研究,决定成立重庆市璧山区‘砸锅卖铁’工作专班”。之后,有网友检索发现,类似的表述在多地的政府文件乃至政府工作报告中都有出现,并非重庆一地的专利,它们源于去年底国务院下发的“47号文”。该文件还点名要求天津、内蒙古、辽宁等12个重点省市,要“砸锅卖铁”,化解地方债务风险。

从语义上讲,“砸锅卖铁”有倾尽一切、不留后路,乃至破釜沉舟之意。但这样的俗语出现于政府文件中,还是让不少网友感到怪异,认为它在表达上很粗鄙,用法上很模糊,很像是出自高层某人的原话。有网友对此调侃道“不是很懂,为什么要砸锅卖铁?直接把锅卖掉不行么?为什么一定要砸烂变废铁才卖呢?”

微信作者孙立平撰文批评了政策语言不规范化,他说“住房养老金和砸锅卖铁,这样的语言有一个共同的特点,就是不规范化。一变成政策语言,就往往就模糊不清,甚至引起误解。”而“现代政治是一种规范化、制度化的政治,过于模糊的语言只能降低社会生活制度化、法治化的程度,并为随意滥用权力留下空间。”对于大力清理地方债而言,有相当多的金融领域词汇可以使用,但领导人依然选择了最土味与狼狈的说法,一方面足见行政语言的腐败,另一方面则能看出整个政府的“草台班子”属性。诚如网友所言,从“砸锅卖铁”中只看到愚蠢的决心,没有看到高明的手段。

相关文章:


念个咒语会下雨|十岁日本男孩被害的背后:快手上278个视频呼吁“拆除日本学校”,点赞量超两百万

账号名称:@念个咒语会下雨 | 作者:念个咒语会下雨 | 平台:微信公众号 | 删文时间:2024年9月20日

img

2024年9月18日,一名10岁的日本男孩沈某在前往深圳南山区日本人学校的途中,不幸遭遇44岁男子钟某的持刀行凶,最终男孩伤重不治,于次日凌晨身亡。在6-9月的三个月时间里,中国连续发生了三起针对外籍人士的袭击事件,其中两起都是针对在日本人学校就读的学生。在深圳这起持刀伤人案件发生的82天前,苏州某公交站台也有一名52岁男子持刀袭击等候校车的日本母子,在旁的校车引导员胡友平不顾安危上前阻止歹徒行凶,成功保护了这对母子,但她自己因为伤势严重去世。之后,苏州市政府追授了胡友平“见义勇为模范”称号。但官方对于案件细节依然讳莫如深,外交部发言人对外坚称是“偶发事件”。在深圳日本男孩遇袭死亡后,有网友提出激烈批评“连续三次发生还能叫做偶发吗”、“918国耻日已经被重新定义”。

从连续两起针对日本人的袭击事件来看,它们显然都与民间愈发强烈的仇日情绪有关,例如微信作者 @念个咒语会下雨 便分享了自己的一个观察,ta发现仅在快手平台上,宣扬“拆除日本人学校”的仇日视频有278个,累计点赞量高达231万。这些视频充斥着各种假消息、阴谋论、仇恨宣传,个别博主甚至实地探访日本人学校,大肆怂恿粉丝参与对日“讨伐”。更关键的是,这类煽动极端民族主义的账号在胡友平女士遇害后并未受到限制,实则揭示了“反日流量密码”的形成,完全依赖于官方的长期纵容,官方并非不能限制,而是不愿。讽刺的是,在对反日宣传及仇恨教育提出批评后,该文连同其它10余篇评论一起被404了。

相关文章:


水瓶纪元|珠海体育场凶案翌日

水瓶纪元|珠海凶案追踪:行车轨迹、伤心徒步团、疑凶已离异多年

账号名称:@水瓶纪元 | 作者:一只蝴蝶/一只蝴蝶协作组 | 平台:微信公众号 | 删文时间:2024年11月12日/11月20日

img

2024年11月11日,珠海航展开幕前夕,一名62岁的樊姓男子夜间驾驶越野车闯入珠海体育中心内部道路,绕场对场内人群进行无差别的冲撞、碾压……这起蓄意驾车撞人事件造成了罕见的重大伤亡(官方通报35死43伤),成为了2024年度最为严重的无差别杀人案,当地公安机关将之命名为珠海“11·11”驾车撞人案。有媒体人证实,撞人事件发生两小时后,就有了报道禁令。官方一如既往启动了信息维稳模式,网上的事故现场视频、图片以及相关文章接连被屏蔽,这也导致事件再度陷入了“只有通报,没有真相”的困境。

微信公众号“水瓶纪元”是罕有的对这一事件进行了持续报道的独立媒体,尽管它们发布的两篇调查报道均遭到了微信平台审查。在第一篇文章中,“水瓶纪元”作者12日凌晨1点来到了事发现场,见到30位环卫工人正在进行洗地作业,并闻到了空气中的“丝丝血腥味”。第二日晚,作者注意到警方使用“正方形平顶伞”来遮挡体育中心的悼念家属,以防引起路人围观。该文还注意到了官方发布的舆论引导通知,这些细节显然都是触碰红线的“敏感内容”。而在第二篇文章中,作者更是对樊某车辆的冲撞轨迹进行了还原,并采访到多位徒步队队员,间接了解了一些受害者的基本情况。很遗憾的是,由于警方对樊姓男子个人信息的垄断,作者未能采访到樊某本人或家属,但显然“水瓶纪元”已经为还原该事件真相尽了最大程度的努力。

有网友调侃,在新闻通报时代,水瓶纪元团队实际上已扮演了一个专业媒体的角色。在缺乏足够的信息,民众不得不自发去做调查。然而,即便已经进行了一番深入调查,水瓶纪元依然在官方的信息维稳之下,没能得到这个问题的答案——“我们仍然有巨大的疑问,是什么让樊某不惜用‘同归于尽’的方式处理问题?”

相关文章:


经济人读书会|高善文:2025年可能是一个重要的转折点

账号名称:@经济人读书会 | 作者:高善文 | 平台:微信公众号 | 删文时间:2024年12月3日

img

2024年12月4日,知名经济学家高善文在国投证券2025年度投资策略会上发表了一段演讲,直陈当前中国经济面临诸多严峻问题,并透过对近年来中国多项经济数据的分析,揭露当局在就业、GDP增长等方面存在明显的数据造假。实际上,在高善文之前,另一位经济学家付鹏在汇丰集团内部活动的讲话就已经受到了网络关注,并遭多平台封杀。付鹏指出,当今中国存在中产阶级殒落、有效需求不足、贫富差距扩大、信息严重封锁、人口红利消失、房地产市场风险等严峻问题,也坦言官方救经济措施已无法像2008年般(大放水)奏效。

如果说付鹏的演讲主要是直指中国经济面临的核心危机,以实事求是的方式“唱衰经济”,那么相较之下,高善文则“更加敢讲”。高善文先是聚焦消费信心不足,总结整个社会出现了“老年人生机蓬勃、中年人生无可恋、年轻人死气沉沉”的怪象。后又通过数据对照与印证,指出2021至2024年这3年来,中国GDP增速每年被高估了3个百分点,累计高估了10个百分点。如果将这些虚高的数字下调,正好与当前的经济状况相符。另外,他还强调在新冠疫情爆发后,中国的失业率直线上升,累计有4700万人无法正常找到工作。最后,高善文还分享了两大结论:1.泡沫破灭后,经济增速要回到正常水平,平均需要9年。2.2025年可能是一个重要的转折点。

实际上,高善文对于中国经济增长的前景并不悲观,但他点出中国经济困局、怀疑官方数据造假,显然也是当局难以容忍的。几天之后,习近平主持召开中央经济工作会议,承认经济运行面临困难及挑战,宣布在2025年实施适度宽松的货币政策,以扩大内需、稳定楼市和股市,释放了将加大力度放水以提振经济的信号。至于经济的结构性改革,此前习近平已经强调“该改的、能改的我们坚决改,不该改的、不能改的坚决不改”。

相关文章:

【CDT报告汇】中国数字时代接受NHK采访,揭秘中国当局“认知作战”

编者按:《CDT报告汇》栏目收录和中国言论自由及其他人权问题相关的报告资讯。这些报告的来源多种多样,包括机构调查、学术研究、媒体报道和网民汇集等等。也欢迎读者向我们推荐值得关注的报告。

2024年2月16日,一家名为“安洵信息”(英文名称 iSoon 或 Anxun)的中国公司内部文件被发布到 GitHub 上,文件显示该公司协助中国政府进行黑客攻击行为。11月29日,日本放送协会(NHK)走访了包括中国数字时代在内的多家机构,对此事件进行了调查和报道

img

中国数字时代创始人萧强接受NHK采访
CDT 档案卡
标题:【CDT报告汇】中国数字时代接受NHK采访,揭秘中国当局“认知作战”
作者:中国数字时代
发表日期:2024.11.29
主题归类:数字极权主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

日本放送协会首先采访了最先发现文件泄露的台湾杜浦数位安全公司。该公司介绍了事件的来龙去脉:

今年2月,该公司在社交网站 X 上发现了一条神秘的 URL。这条 URL 指向 GitHub 上大量令人震惊的数据。它们包含关于据称由安洵信息开发的技术的信息,这些技术可能被用于网络攻击。这些技术包括一种据称可以用来入侵微软和谷歌邮箱账户的工具,以及用于窃取电脑和智能手机信息的技术。

这家台湾公司追溯到了数据的来源——安洵信息公司。他们的分析发现,这家公司实际上在为中国公安部门充当黑客支持:

这些文件揭示了中国政府如何与网络安全公司合作。它们是近年来发现的最重要文件,有助于理解中国政府与私营部门的关系。

无独有偶,去年5月,中国数字时代曾披露一份中国公安的内部文件。NHK记者因此采访了中国数字时代的创始人萧强。

萧强向记者介绍了这份文件的由来。文件是公安部网络安全保卫局的一份通知,该机构组织了全国40多名工作人员在北京开展为期一个月的“侦查专项会战”。而该行动的主要内容是“派员参加与境外‘网军’的舆论争夺战,切实维护网上政治安全”。

相关阅读:【立此存照】关于派员参加境外“网军”侦查专项会战的通知

萧强进一步说明,通过调查发现,这些工作人员实际上是在警校期间的学生:

对名单上公安人员的背景调查显示,他们在警校期间学习了网络技术。这是一张在互联网上收集数字证据的竞赛照片,参与者是警校学生。他们现在都是警官。

记者通过进一步的采访和调查发现,安洵公司的黑客行为之一的目的是影响海外舆论,开展“认知作战”:

泄露文件中的技术是操控社交网络上公众舆论的工具。它们包括所谓的“Twitter 舆论控制系统”。据称该系统能够大规模入侵账户并进行大规模发帖。系统的描述表明,它是根据中国公安的要求开发的。这些文件还确定了涉及此类网络攻击和舆论操控的行动,这一行动被称为“认知战争”。

随后,NHK还采访了加拿大记者格雷厄姆·伍德(Graham Wood)、传播专家阿普里尔·范·厄特(April van Ert)、加拿大前军事情报官斯科特·麦格雷戈(Scott McGregor)和中国前公安邓海燕等人。他们分别讲述了中国当局采取的“信息战”行动。

最后,NHK提醒观众,在互联网时代,手机、电脑和社交网络已经成为我们生活的一部分。然而,民主社会正在面临“认知作战”的威胁。“我们应该对我们所信任的内容保持谨慎。”

ChatGPT 中文语音对话测试心得,头脑风暴、即时口译、冥想教练

DUN.IM BLOG

DUN.IM BLOG

我们还年轻,可不想看到这个世界处在毫无自由、隐私的边缘。

之前让许多人惊艳的「进阶语音模式」功能,今天开始陆续针对 Plus 与 Team 用户推出。这个模式最大的特色,就是可以用更加自然〔接近于真的跟一个人聊天〕的对话方式,让用户通过语音与 进行交流。

相较于旧版的功能,新的语音交谈过程更加流畅、AI 反应迅速、接话过程几乎没有等待,也能随时打断 AI、插入新话题,除了可以支持多国语言在同一个对话中自由切换外,还能让 AI 模仿或调整各种对话风格等等。

那时候在 推出的官方中,这个 AI 进阶语音不只是更自然流畅而已,他还可以结合看的功能〔摄影镜头〕来回答用户问题,或是在语音中识别出用户的情感而提供对应的回应,这些跟原本拟人化的语音结合在一起,效果确实令人惊艳。

不过目前的「进阶语音模式」功能,似乎还没有当时视频中「完成体」的样子,在我实际的测试中,目前的〔2024/9/25〕的「进阶语音模式」有下面这些特点与限制:

ChatGPT 中文语音对话测试心得,头脑风暴、即时口译、冥想教练

我测试了几个 ChatGPT「进阶语音模式」的情境,下面跟大家「纯心得」,之所以叫做纯心得,就是因为我没有时间录制成视频再剪辑,所以真实过程其实是手机 上的语音对话,但我就用事后图文的结果来说明

首先,我之前就尝试过,利用跟 ChatGPT 进行一来一往的语音对话,一起构思一个企划案、文章草稿,例如,ChatGPT 假装成一个采访者,采访我对某个主题的想法,引导我把想法说出来,最后我就可以把这些内容转换成报告或文章。

旧版本的时候,其实我就已经觉得满好用的,只是那时候 ChatGPT 的每一次回应「要等很久」,所以对话过程相对生硬很多。

但使用新版的「进阶语音」模式,整个对话讨论过程完全不需要等待,AI 几乎都可以立即回应、接话,而当我 AI 说的东西走偏时,我也可以立即打断他,重新拉回主题。

最大的改变就是整个过程会更迅速,更节省时间,而脑中的想法可以更顺畅地说出,更有头脑风暴的感觉。

我喜欢用这种来回对话的方式,把很多想法激发出来。

经过完整的语音讨论后,请 AI 统整前面的讨论,整理成报告、文章的草稿。

不过,最后这一段我用的是文字的指令,当我这样做之后,这个聊天室就不能再进入进阶语音模式了

其实现在有很多 App 可以做类似的事情,无论是真人还是 AI,有一个在线家教,通过语音来教我们学习一些事情。

于是我试试看让 ChatGPT 通过「进阶语音模式」,当一个冥想教练。

首先,我先试试看在对话中让他调整语调。〔毕竟冥想教练的语调应该更缓和、舒服一点〕

然后我请他当一个冥想教练,通过进阶语音模式,引导我进行深呼吸的练习,或是引导我做大脑放松,效果还可以,这看起来也是一个适合 ChatGPT「进阶语音模式」做的事情。

当然,在这种特别需要情感的情况下,AI 的声调听起来还是比真人的语调生硬一点点。

或者,我也请 ChatGPT 通过「进阶语音模式」当一个英文家教,带我练习口说。

相较于旧版本,因为现在对话过程更流畅,所以更有面对面家教的感觉。例如我先跟他说明想要学习的背景,通过讨论,我们决定一起来练习旅行中的英文。接着 AI 提示我可以先练习餐厅中使用的英文,于是他先说几句如何点餐的用语,然后要求我照着念一次,并且会给我即时回馈。

这部分的过程非常顺畅也满有用的,而且可以通过对话随时调整成自己想要学习的内容,比很多固定的英文学习 App 更好用。

我也尝试看看把这样的「进阶语音」当作翻译来使用看看,以后如果有旅行、会议场合,可否帮我更快速、流畅的翻译双方沟通的内容呢?

首先,我进入语音对话后,先做一些设置,请 ChatGPT 充当即时口译的角色,并告诉他听到什么语言时,要口译成什么语言。

然后我说了一段中文,他很顺畅地直接翻译成正确的日文内容,当然,是用说的说出来。

然后我尝试在不同的语言之间切换,ChatGPT 的 AI 语音都可以即时口译成我需要的另一种语言。

而且当使用台语〔闽南语〕沟通时,ChatGPT 的 AI 语音也能听得懂,并且也会用台语回答。

整体来说,昨天初步测试,上述几个应用情境,对我来说就可以生成很大帮助:

使用 ChatGPT Plus 或 Team 版本的用户,值得试试看。

今天这样的生活,其实才过上没几年

DUN.IM BLOG

DUN.IM BLOG

导语:

好日子并不长,值得珍惜。

老年人不要用青春的回忆去美化过去,年轻人不要想着用过去的办法解决现在自己的问题,一切都要向前看。

回顾的 GDP,不难,1978 年之后增长并不快。到了 1996 年后斜率还降低了,直到 2001 年,中国加入 WTO 之后,才开始突飞向上猛进。

这是一个时代的真正开始。时间的起点,离现在并不远。

1

现在都说中国治安很好,但这样的情况,并不久。

广西天等县有一个叫温江的村子,村不大,却有 100 多名青壮年被抓。

他们就是著名的砍手党。

当年村民中一个 18 岁的年轻人,对警察轻飘飘地说:「我们村抢劫的人多了去了,我还算是迟的。“

砍手党 2000 年后出现广州、深圳等地,暴徒团伙多来自广西天等县,其作案手法极其残忍,在抢劫手机和财物时,若遇反抗,便直接用快刀将手臂砍断,造成了无数人的黑暗余生,给社会带来极大危害。

除了砍手党,飞车党对很多人来说,也是一个熟悉的记忆。

上世纪九十年代末二十一世纪初,在珠三角,他们用摩托车进行抢劫偷盗,令人谈之色变。

2006 年 5 月,钟南山就被抢了电脑包。

当年不少广州市民,都亲眼见过便衣警察狂追飞车党的场面。

当时广州的治安队员,都配备了专门对付飞车党的钩镰枪。

飞车党严重影响了珠三角地区的治安,2007 年 1 月 1 日开始,广州全面禁摩,至今没有恢复。

失去生存土壤的飞车党,逐渐销声匿迹。下图:治安员用钩镰枪对付飞车党。

不管是有财力加强治安,还是年轻人有了出路,最终都是经济发展使得社会变得更加

如果从禁摩那一年,2007 年算起,「烤串安全」也才 17 年。

2

对农村出生的 70 和 80 后来说,应该“三提五统“还记忆犹新。

三提留,指村提留,是村级集体经济组织从农民收入中提取的用于村一级的费用,包括三项,即公积金、公益金和管理费。

五统筹,指乡统筹,是乡(镇)合作经济组织向所属单位和农户收取的,用于乡村两级办学、计划生育、优抚、民兵训练、修建乡村道路等民办公助事业的款项。

对于绝大多数农民来说,当年的「三提五统」是一笔不小的开支。

有人回忆,1998 年,家里 4 亩地,「三提五统」交了整整 204 元,公粮交了 527 斤,这在当时不是一笔小数。如果家贫或供孩子读书,则更是难上难。

到了 2002 年,这笔钱才取消。

2006 年 2 月 22 日,国家邮政局发行了一张面值 80 分的纪念邮票,名字叫做《全面取消农业税》,以庆祝从 2006 年 1 月 1 日起废止《农业税条例》。

在中国沿袭两千年之久的传统税收终结了,距今 18 年。

3

当年,催钱和计划生育,是农村的主要矛盾。

强制引产,从中国人的生活中消失,时间也不长。

上世纪 80 年代,一些地方的《计划生育条例》中规定「凡是计划外怀孕的,必须采取人工流产或者引产手术。“

也就是说胎儿不管几个月了,都要流产,大月份就是强制引产,先在子宫内 sha 死胎儿,因为生出来就不能 sha 了。

今天这样的生活,其实才过上没几年

到了上世纪 90 年代,这样的表述已经被删除。

又过了十年,2002 年实施的《人口与计划生育法》明确规定:「各级人民政府及其工作人员在推行计划生育工作中应当严格依法行政,文明执法,不得侵犯公民的合法权益」,才从法律意义上,禁止大月份引产。

但实际上,直到 2012 年,仍有大月份胎儿被强制引产。

4

农业税走了,低保来了。

现在,任何一个中国人都可以得到基本的保障,不会饿死,这是因为有低保制度。

1999 年 9 月底,中国 668 个城市和 1638 个县级人民政府所在地的建制镇已经全部建立了低保制度。

2002 年,对城镇下岗职工实行城市低保政策。到 2006 年,农村低保才在全国范围内实施。

医保和低保,几乎同时开始。

医保开始于 1998 年 12 月,到现在才 26 年。而且,这还是城镇职工医疗保险,也就是说,有工作的人才有。

覆盖没有工作的城镇居民的「城镇居民基本医疗保险」,要推迟到 12 之后,从 2010 年才全国铺开的,到现在才 14 年。

医保和低保是民生底线的兜底网,民生的另一个大头是

现在很多人争论时喜欢说,「都是受过九年义务教育的」,实际上,很可能,他对面的人并没有机会享受到教育

九年义务教育,开始于 1986 年 7 月 1 日。但那时的义务教育,只是免除了学费,家长仍然要交学杂费,也就是书本、教学用具、班费等等。这个费用仍然导致了很多人失学。

那个时候,很多农村的学校,很早就要开始收下学期的学杂费。很多学生,特别是农村学生会因为交不起学杂费被老师体罚,罚抄写。

直到 20 年后,也就是 2006 年,才实现了学费、杂费全免的义务教育,到现在,18 年。

谈到教育,现在很多人反对学英语,其实全民学英语的历史也不长。建国后,中国主要以俄语作为第一外语。

1960 年代以后,中苏交恶后,开始选择英语作为第一外语,特别是 1983 年以后,英语才在高考中同语文、数学等科目一样同等对待。

随着经济发展,民生权利得到了更好地保障,人的自由也增加了。

5

1994 年以前,中国法定的劳动者每天工作时间八小时,每个星期要工作六天。

上班族只能把所有的家务活都放在周日干,那时流行这样一个说法:「战斗的星期天,疲劳的星期一。」

1994 年 2 月 8 日,《国务院关于职工工作时间的规定》发布,从当年的 3 月 1 日起,职工实行每天八小时,平均每周四十四小时的工时制度,也就是五天半。

所以,将每两周中的两个半天休息时间调换为一天休息,这就是所谓的「大小周」制度。第一周休息星期六和星期日,第二周则只休星期日。

1995 年 3 月 25 日,国务院进一步修改了工作时间,改为每周工作时间 40 小时,双休制开始了。到如今,其实也才 29 年。

只要比 90 后大,那么在上班、上学中,都经历过一周 6 天的辛苦。

休闲时间多了,人们就要到处走走。

在 1995 年我国实施居民身份证制度之前,百姓出行办事,住酒店,都是需要介绍信的。

介绍信是一个人的通行证,然而,到单位、派出所开介绍信,必然要说自己要去哪里,去做什么,而身份证则不需要。

所以,身份证制度,扩展了中国人的自由,到现在也才 29 年。

是的,哪怕现在一个 30 岁的年轻人,他也曾生活在需要介绍信的年代。

可仅仅有身份证,还不够…

2003 年 3 月 17 日晚,27 岁的大学生孙志刚因未携带任何证件,在广州一家网吧被当作「三无」人员,送至收容待遣所。

20 日凌晨,孙志刚被同病房 8 名被收治人员殴打,经抢救无效死亡,被媒体报道后,引发全国关注。

2003 年 8 月 1 日起,1982 年发布的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》废止。国务院出台了新的《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》。

现在很多年轻人爱说,想走就走,带上灵魂去流浪,去当三和大神。能过这种生活,不被打扰,不被抓走挖沙,也才 21 年。

有了身份证,不必担心被收容,旅游就兴起了。

以前人们多是借着出差走一走,到了 1999 年,开始有了五一和十一两个黄金周,很大程度推动了旅游业的发展,旅游热持续升温,成为中国人的一种生活方式。距今,也才 20 多年。

人们不仅游览祖国的大好山河,还想去地球上其他地方看一看。

从 1994 年开始,中国公民才可以因私出国,但需要申请护照、获得审批,还必须参加旅行团。许多人参加团队旅行,就是为了申领一本护照,方便以后出国。

2001 年,在中国加入世贸组织 WTO 仅仅 10 天后,中国实行了按需申领护照试点、取消港澳游名额限制、扩大口岸签证点等多项改革措施。

它标志着新中国成立以来的护照审批时代即将结束。

又过了 5 年,到了 2006 年,全国 200 多个大中城市实现按需申领。

王思聪曾嘲讽说,都 2020 年了,还有人没出过国?但即便如他一样有钱,想去伦敦喂鸽子,说走就走,也才 18 年光景。

6

王思聪 1988 年出生,或许还知道票证。每个中国人都知道凭票供应,粮票、粮本、油票、肉票、自行车票、酒票等等。

年长的亲身经历过,年幼的多少听说过,所有人都觉得,那已经是遥远的过去了。但这个记忆并不准确。

1993 年 4 月 1 日起,按照国务院《关于加快粮食流通体制改革的通知》精神,中国才正式取消了粮票和油票,实行粮油商品敞开供应。

提到 90 后,前几年创业大潮席卷而来的时候,都喜欢捧 90 后,所谓的互联网原住民,给人的感觉就是生在物质丰裕时代,长在技术爆发之中,从不知匮乏,所以敢于创新。

这个集体记忆是不正确的,严格地说,他们仍然是票证一代。

物质逐渐从匮乏走向丰裕。

2001 年,别克赛欧正式上市,整个市场为之轰动,电视台争相报道的场景历历在目,中国仿佛一夜之间进入了全民家轿的时代。

伊兰特、凯越等合资品牌,取代了更加官方化的桑塔纳。

买一辆车成为中国人的目标,也才 23 年。

7

物质丰富了,精神生活也更丰富了。

从 1949 年到 1976 年间,中国一直有进口影片上映,但除了影片交换等非商业性发行之外,是「买断」发行,用来「买断」国外影片的通行价格是 2 万美元。

这个价格很低,买不到好的影片,或只是那些放过很久的影片。

1994 年,为改变市场的持续萧条,时任中影公司总经理的吴孟辰向电影局提议以国际通行的票房分账形式,进口最新的一流外国影片。

当年年底,广电部电影局就批准了这个建议,提出每年可以进口 10 部「基本反映世界优秀文明成果,基本表现当代电影艺术技术成就」的影片。

1994 年 11 月中旬,第一部票房分账形式发行的哈里逊福特主演的《亡命天涯》在上海、天津、北京、郑州、重庆、广州 6 个城市进行了为期一周的首轮放映,观众人次达到了 139 万,票房达到了 2500 万,创造了进口大片的第一个票房奇迹。

当时几部比较有名的电影至今仍是很多 90 后的童年记忆,比如,施瓦辛格的《真实的谎言》,基努李维斯的《生死时速》,动画片《狮子王》。

说起来,中国人可以较多的看外国电影也才 30 年。

8

这一切改变,都是源于改革开放,以及加入 WTO 后的迅猛发展。在市场经济改革中,GDP 是大部分中国人都知道的概念了。

从 1952 到 1981 年,中国采用的是苏联产生和发展起来的物质产品平衡表体系,即 MPS 体系。

到了 1985 年,随着市场经济改革的深入,MPS 体系已经不能完全满足需要,中国开始实行 MPS 体系与 SNA 体系并存。

到了 1993 年,中国取消 MPS 体系,正式采用 GDP。这个词才出现在社会生活中。

采用 GDP,对社会有深远的影响。

在 MPS 体系下,只有创造物质产品和增加产品价值的劳动才是生产劳动。这些物质生产行业包括:农业、工业、建筑业、运输业、商业。

MPS 不能反映改革开放后,发展起来的非物质服务业的情况,即金融保险、房地产、科学研究、教育文化、医疗卫生、居民服务等行业。

MPS 和 GDP,某种程度上,这就是经济虚实之辨的来源。显然,这些非物质服务,对于人们的幸福生活至关重要。张五常说,中国的经济发展,源于县域竞争。

某种程度上,1993 年有了 GDP 之后,老百姓的幸福生活,才更全面地成为一种各地政府追求的政绩。

一切变化,都是因为改革开放,特别是 WTO 为标志的全球化。

深化改革开放、面向世界,面向全人类,才能维持这种变化。

很多事,到现在为止,时间都不长,可却恍若隔世,或许,那是因为我们太善于忘记,再或者,在回忆中把过去加上了美好的滤镜。

当一个人生下来,从他有记忆开始,他会觉得自己所过的生活是天经地义的。而当一个人老了,则会在记忆中重新构建、美化他的青春时代。

于是,他们都对当下的美好,缺乏真正的感知。

知道从哪里来,才会知道应该往哪里去。

好日子并不长,值得珍惜。

老年人不要用青春的回忆去美化过去,年轻人不要想着用过去的办法解决现在自己的问题。

一切都只有向前看,我们,我们的孩子,孩子的孩子…

理想的生活

小时候看电视剧,里面各行各业的角色,都对自己正在做的事情特别当回事。比如说片儿警吧,总见他们一边说话一边整理警服,一刻也不愿多耽搁似的,东街转一圈西家回个访;还有老师,不光是电视剧里,现实中成绩不错但有些顽劣的我,也真的被老师叫到办公室去从头至尾被监督着写过作业。可如今,少见把工作当志业的人了。

可能有人会因此得出错误结论,认为过去人们都穷的时候,生活得才能那样淳朴。我不想用什么地方的人既富裕又生活得恬静来反驳——因为这样就难免要陷入爱不爱国、是不是外国走狗的无聊争辩当中去了。过去之所以有那种生活状态,难道不是因为人们心中有希望吗?每个人都不单相信,而且眼见着自己和身边的人,通过踏踏实实地生活和工作,越来越好了起来。而如今,人们心中的希望减弱了,如果不是已经绝望的话。

所以,当我在网上看到几乎全体中国人每天都要吃的食用油出了问题,却还有人悠哉悠哉地评论说「中储粮的油本身又没问题」,仿佛是在讨论远在天边和自己毫无关系的事,我在出离愤怒的边缘突然又释然了。这些人,如果有权利去为自己的健康讨要说法,如果有权利要求涉事企业,即便是央企,站出来低头认错、道歉并接受法律制裁,甚至有权利要求获得经济赔偿,他们是不会对自己的受伤害如此淡定的,他们也不会故作理性实则冷漠地说责任在运输司机。然而,现实是,他们已经在过往的经历当中消磨掉了这些原本正常的、支撑着人之为人的、被叫做希望的东西。虽然是自己的生活,但却又好像全都是束手无策的事情,那就冷眼看吧——这些人大抵如此。

虽然都是可怜人,但我还要说,这就是人们经常提及的:平庸之恶。洞庭湖堤坝的溃烂又何尝没有平庸之恶的影响?上游强降雨不是没有天气预报,堤坝防护在这个季节理应有应急预案,可现实情况是,身在其职的人似乎并没着急,堤坝孔眼冒水还是放牛的人发现的,而所谓的应急措施,即便我这种非专业人士也一眼就能看出缺乏常识之处……这是有多少人在冷眼看啊!

多想象一下自己心里的简单的理想生活吧,或许只是踏实工作换得衣食无忧、体面有尊严,或许只是人与人之间相互关照……到底,是什么让我们对自己的生活束手无策呢?是什么挡在我们和理想生活之间呢?

fin.

「也许,去拍纪录片吧?」

昨晚,跟筱烨从宠物医院回来,走到楼下时她问我:「假如不需要为钱发愁了,你会去做什么?」我脑海里先是划过各种不确定的数字,一千万?八千万?三个亿?还是 5000 亿?

多少钱能算自由?拥有多少不用发愁?

我一直觉得自己这辈子的目标,是做出一些能对人有益的东西。作为工业设计师,我觉得我的这个身份是充分满足了我从小到大的愿望的。但是,这个愿望在成为设计师之后,就停滞不前了。我至今也没有做出能令自己满意的,能够称之为「好作品」的对世界有益的东西。

我其实清楚,这不全是我的问题。

能力我当然自信是没问题的,但远不够出类拔萃到可以被称为天才的程度;时代的机会其实并不少,我亲眼见证过的都不胜枚举,设计师的机遇是多的,即便不是我,我也不会否认这个时代是对设计师友善的;个人的运气不是可以评价的部份,我认同王德峰教授的观点,人到三十得知命认命,这不是说要被生活锤打成老牛,是知道自己寸长寸短在哪里。

曰「六亲无靠,大器晚成」,便不强求。

但无论何时,如果以不愁开销为前提考虑未来想做的事,我冒出的总是「回到舞台」「专心写作」「做慈善性质的设计」这一类事情。因为,我觉得那是我的「欲望」所在。

「也许,去拍纪录片吧?」

这句话说出来时,我自己也惊愕了。

我知道我考虑过这件事,但我从来没有把它上升到「后半辈子的目标」这样的高度。筱烨问我是不是想给自己留下点什么,我说:「不是的,我不是想给自己留下点什么,我是想给这个世界留下点什么。」这三四年间,我渐渐地把「自己」从欲望和野心中拿出来了。前几个月,@两个皮蛋的初号来找我聊天,席间,我说了一段话,大意是:

我现在只在乎我那些想法是否传播出去了,是否影响到了那些真正有影响力的人,大的媒体机构也好,数码科技博主也好,人文艺术博主也好,只要他们能从我这里了解到真正的设计是什么样子的,不是陈词滥调的刻板印象,不是动辄灵感来源和像这个像那个,那么,我写的文章和做的视频就有意义。我作为个体是否有足够大的影响力,没那么重要,但我能作为一把种子撒向远处,这比我短暂的一生本身重要得多。

这不是浪漫化,而是彻底的实用主义。

作为工业设计师从 05 年工作到现在,设计和制造了多少东西,它们的生命周期是多长,归属何在,我大概是知道的。造物是人类的特权,因此敢称万物灵长。可人造之物不永恒,要么是在岁月中破败的石块建筑,要么是长久不化的塑料垃圾,都是昙花一现,不得善终。但凡是实体,都有消亡的时候。这个周期,绝大多数时候是比人类个体的平均生命周期短的。

但文明可以绵延数千年,通过记录和记忆。

因此才会有那个笑话:如何成为百万富翁?去拍纪录片。你会从千万富翁成为百万富翁。纪录片就是很烧钱,不管是记录人类还是地球的故事,这种记录形式一定是需要耗费巨大劳动价值的。正如人类练习内观,从亿万斯年的衍化中诞生的智能生命,觉察到自身的存在,并对自身进行观测和记录,这也同样耗费了巨大的资源。只是,我们作为人类的个体,通常难以察觉到这一现象。但你察觉到时,就是一次生命的奇迹。

假如我们是另一些生命创造出来的,那就是更大的奇迹。

当然,我并没有要拔高自己想拍纪录片的想法,只是在陈述其拥有远高于「设计」「话剧」「写作」之类个人私心的观点。在我能力和命运的射程内,大体上只能追寻上述三者,并且大概率在有生之年都难以企及我所认为的高峰,但如果让我以「无须在意代价」为前提来畅想的话,那句不经意透露的想法向我指出了更高的云上有什么。

我可以化归尘土,但尘土上会有万物。

❌