今天上午我跟往常一样，把车停在 Coffee Vendor 的门口，喝了一杯就去公司了。在外面跑了一天，看了三家供应商，晚上将近 22:00 才回到公司。然而当我骑上车就感觉不太对劲，后面的轮子有一种不平整的段落感。我停下车，捏了捏后轮，发现它居然完全没有一丁点气了。明明上午还是好端端的，经过一天的暴晒，居然爆胎了？

于是，我推着车走回宿舍。

一路上我边走边想，印象中，路上应该有一家修车的车行。当我穿过拥挤的人群和车流，眼睛的余光扫到了一处不起眼的角落，一个非常有年代感的小小的修车行。

不到 5 分钟，师傅就把胎补好了。胜惠五蚊。

看着他修车的过程，我有那么一瞬间，仿佛回到了小时候。在西区，那两三个自行车修车铺在什么地方，他们大概是什么样的布置。我已经有很多很多年，没有见过这样的画面。十年吗？不止十年，可能快二十年了。

我这辆车有很多小毛病，自己也修过好多回，包括在暴雨中，把它推到路边，浑身湿漉漉的，用纸巾捏着链条把它修好。每一次修它，我心里都特别的烦躁、焦急和无助。这并不是因为修理它很难，而是因为这些状况总是那么突如其来、毫无防备，把我打得措手不及。

因此，上周某一个晚上，当我在路边看到那个人遇到麻烦时，会果断停下来。

那天晚上，大概八九点的样子，我从公司骑车回去，走在每天都会经过的那条路上。前面有一个推着板车卖水果的阿婆，整条路变得非常狭窄和拥挤。阿婆推着车慢地往前走，在她的右手边有一辆蓝色的共享单车。共享单车旁站着一个刚从车座上下来的人，她弯着腰，检查车轮，仿佛有什么东西卡在了车轮里。

我慢慢地骑过她身边，转过头看了一眼，然后停下车问了一句：你怎么了？需要我帮忙吗？

她抬起头，苦笑着，看向我说道：我的衣服被卷进车轮里了！

我把车往前挪了挪，停在路边。我们先是让车轮分别往前和往后转了几圈，找到衣服缠进去的方向；然后慢慢地让衣服从车轮中转出来。但卷进车轮中的衣服，扭曲搅动在一起，衣领帽子袖子又分别缠在一起，所以又花了一些时间，慢慢地把每一个东西都捋顺。前后大概也就五六分钟的样子吧，她对我连连说了几声谢谢，我摆摆手说没事儿，转身就坐上自行车离开了。

因为做了这么一件力所能及的小事，我开心了好一阵。

那天晚上，我脑海中闪过一个念头：如果我每天都日行一善的话，能不能让我爸爸的病有所好转？

上个周末，我们回去了。克服了很多困难和麻烦，回去看见他还在，能自己走，能吃，能自己洗澡，就很好。

茫茫人生，好像荒野。

周二（20日）下午，我的手表上收到一条小柒加入群聊的通知。打开小天才的 APP 后，我错愕地看到一条小柒发来的未读消息。消息是两天前，父亲节（18日）那天的早上八点半，我还没睡醒的时候，他发来的。

这不是一条常规的语音消息，看上去是手表系统的节目提醒对应的消息模板。但小柒平时一直都很羞于表达对我的感情，听到他说这些话，我还是有点惊讶的。于是我就问筱烨，看看她知不知道这件事，是不是她教他这样说的。

但筱烨不知道，她也不知道这件事。

这是儿子自发的行动！后来，筱烨问他是怎么想到那些话的，小柒说，是他花了很长时间自己想的。

通常，筱烨说「妈妈爱宝贝呀」时，他就会立刻说「宝贝爱妈妈」来对；但以前，如果我接着说「爸爸爱宝贝呀」，他就会说「宝贝爱全家」。但最近两周，我们仨从舞蹈室骑车回家时，当我再说「爸爸爱宝贝」时，他终于说「宝贝爱爸爸」了！

我当然知道儿子爱我，但他说出来，主动说出来，这是不一样的。

昨晚睡下时，筱烨聊起，说人生在世唯一可以百分百确认的无条件的爱，就是孩子对自己的爱，这让她确信自己活着、值得、有意义。即便是我们的父母，你也无法完全确信这一点，他们似乎总需要你做对了什么才会爱你，而且他们也从来不说。她的父母总使用暴力，像烈火一般炙烤她；我的父母从不与我交流，他们给我买好各种保险，却从不多说一句。你去，你去，看似自由的不多管束，是由童年鞭笞的滚烫与随之而来的冷漠所构成的。

年轻时的美式放养与年迈后对传统中式的期盼，都不过是图方便。小时候我不懂，当我成为父亲后才知道，怎么可能放得下心「任由他」。阿嬷以前说：「养儿一百岁，长忧九十九。」操不完的心，每时每刻的关注、引导和教育，怎么可能放弃每一次对话的机会？可对话多么麻烦啊，所以有的人会选择逃避。

我的漂泊感，并非来自母亲的常年在外，而是源自整个成长过程中无人交流的的巨大孤独。

筱烨说，也许这就是你精神内核得以成型的关键吧。

我其实能感受到他们的爱，那是给我托底的力量。但又有谁不期待，和自己最亲密的人能平等、坦诚地推心置腹呢？每一次从小柒身上感受到那热切真挚的爱，我就越确信自己对父母的期待是「正确」且「正常」的。

前二三十年里，我常觉得，这种期盼是「软弱」和「无能」的表现，是「错误」的，是不应该的。

因为我从未得到过清晰的回应，只能猜。

如今不必猜，因为不期待了。

前几天，我们拍了父亲节的视频发在群里，看着我爸返回来的视频，我惊呆了……我从见过消瘦至此、完全瘦脱了相的父亲。端午假期的第二天，我正在陪小柒上篮球课时，我妈打来视频，说爸爸出院了，但情况很糟糕。我看着屏幕里的那个人，不知道该说什么，因为他那个样子太陌生了，那种「糟糕了」的声音让我无法心安理得地说那些安慰和鼓励的话。我只好说说小柒，说说假期，以掩盖当时给我的触动。

经过三年前那次手术后，好像真的「转成了慢性病」一般，平时吃药控制，偶尔去山里玩玩，除了体能差些，大体是个普通病人。可这次据说因为新冠和并发症，只能「回家休息」了。连手机密码也会突然忘记，可他才六十二而已。

我们原本就打算暑假回去，但现在决定，暑假一开始就立刻回去。可即便如此，我也仍然不知道该说什么。

我们不习惯，不习惯对话。

如果你问我：害怕吗？难过吗？我说不上来。慢热的人，需要漫长的缓冲。

每次在网上看到单身女性「做了一些功课」后，认为「一个人养孩子也没那么难」，心中就会升起一阵悲凉。

养育一个人，从来就不是一笔经济账。养育一个人，这五个字意味着什么，没经历过的人理解不了，经历过的人也说不清楚。那是以命换命，是浇灌，是完全的投入，是真心换真心。

身为一个父亲，作为所谓独立女性的儿子，我太清楚这条地狱之路真实的模样了。所以每每看见这样的话，心中只有悲凉和祝福。

这份悲凉，同时属于这些女性和她们的孩子。

不要「觉得不太难」而去做，而是「明知道会非常非常非常难」还想去做。

尤其在今天。

我用這條影片回顧了 2023 年裡，對我而言最重要的四件事：

上海三日、父親離世、我的手術、香港四日

但很多感受我沒辦法通過影像或者散文式的語言來表達，它們很複雜，也只有我自己最清楚它們意味著什麼。於是，我寫了五首詩。這些詩都是我的感受和處境。它們或許很難為外人所理解，但如今的我已經清晰地認識到，人和人之間難以真的互相理解，尤其是那些並未參與你人生的人們，因此，並非所有表達都需要被理解，能按照自己的內心，袒露出來，就可以了。對於詩歌而言，我並不追求共鳴。

播放地址：

B站 https://www.bilibili.com/video/BV1KB421r7xs/

YouTube https://youtu.be/9RnACKm4XhU

這張封面雖然用在了上一篇 blog 中，但其實它本來就是為了給這條視頻做封面，而特意構思出來，在 Midjourney 裡畫的。它所呈現的，是一個被凍在了湖面下的香蕉，一個青澀的香蕉。我站在湖面上，低頭看著湖面，看著它，就像看著自己的處境。

本影片中，亦採用 AI 繪圖工具 Midjourney 製作了 23 張圖像，用於詩和情緒的表達。

第一章：你在橋上看風景

從膠片到數碼，從卡片機到手機，給真實世界切片的權力來到了每一個人手裡。一些人、一些事在和你接觸的過程中，在你的心裡激起了一些漣漪，那一刻的化學反應促使你舉起手機，拍下一些照片和視頻，這存在過但不再存在的一刻，因你而活了下來。

第二章：離去的少年

人與人的關係，是相處出來的。愛、恨、執、怨，皆為充實；唯獨空白，無法驅除。

因緣果報，你無法言說；潺潺流言，你只得不響。

第三章：陌生的天花板

這是你三十六年來第一次住院，也是頭一回做手術。

一棵巨大的樹從天花板上破頂而出，它白色的樹根粗壯有力，厚實的樹根一根根張開，盤踞在一張鋪著綠色床單的、平整的金屬架子床上。你看過一些跟手術相關的畫面，也設計過一些醫療器械，但這個巨大、結實的純白結構直接展現在你的眼前時，你還是受到了一點震撼。醫生、護士、病患，在這個空間里，你只能感受到「問題」和「方案」。性別不是一種凝視關係下的身份，是執行方案過程的所面對的「客觀結構」。

第四章：機翼在反光

朋友們今年都陸續在做出一些轉變：有人結束了設計公司的業務，投身於產品和品牌；有人離開了自己的藝術教育行業，主動擁抱自己的內心；有人帶著相機，一頭扎進了藍色的大海裡。

每人都有一個時機，它到來時，上天會告訴你。

播放地址：

B站 https://www.bilibili.com/video/BV1KB421r7xs/

YouTube https://youtu.be/9RnACKm4XhU

影片編號：Vlog No.73