这不仅是一根香蕉。这是一根有故事的香蕉。

周三晚间这个奇异场面——曼哈顿苏富比拍卖行的拍卖师劝告潜在竞拍者不要让毛里齐奥·卡泰兰的这件水果艺术作品“溜走”，最后的结局是一根缠着胶带的香蕉卖出了620万美元（含佣金）的天价。

一位名叫孙宇晨的加密货币企业家从香港竞标成功，将这个卡泰兰2019年的概念艺术作品《喜剧演员》加入到他过去几年积累的古怪收藏中，这些收藏包括贾科梅蒂的雕塑、毕加索的画作，以及一件极其昂贵的宠物石NFT。

不过，赢得拍卖其实只是未来一个月左右的谈判的开始（买家通常有30天的时间付款，届时香蕉将不可避免地变黑和腐烂）。在本周的一次电话采访中，孙宇晨表示，他打算用自己发明的加密货币来支付；但苏富比可能只接受比特币或以太坊等更流行的数字支付方式。

在看到超级富豪们为一个水果一掷千金——而这水果很可能会因为自己的成功而变质腐烂——之后，你可能会有以下六个问题：

这位加密货币企业家表示，他打算“亲自吃掉这根香蕉，作为这次独特艺术体验的一部分”，实际上，即使冷藏，在苏富比拍卖行展出的这根香蕉也不太可能在飞往香港的途中保持完好。

事实上，胶带香蕉只是卡泰兰为2019年迈阿密海滩巴塞尔艺术博览会制作的概念艺术品的实物代表，其最初售价在12万至15万美元之间。

概念艺术品本质上是一种理念。艺术家通常售出的是一份鉴定证书和一份说明清单，供拥有者了解如何维护或重新创作他们所购买的作品。卡泰兰制作了三个版本的《喜剧演员》。

一旦拍卖行结清款项，孙宇晨很可能会继承卡泰兰提供给其他香蕉收藏者的一份长达14页、出人意料地详尽的说明清单，其中附有图解，其他收藏者包括所罗门·R·古根海姆博物馆，该馆几年前从一位匿名捐赠者那里得到了一版《喜剧演员》。

说明中包括图示，并解释了香蕉的装置和展示方法，包括香蕉腐烂后的更换许可。古根海姆博物馆当时的首席文物保护员莱娜·斯特林加里表示，这些说明很容易遵循；它们建议每7到10天更换一次香蕉，并将香蕉固定在离地面约1.75米的地方。

随附一卷新的银色布基胶带。

什么都没有！除了很多关注。

卡泰兰在最初出售这根香蕉时就已经赚取了一笔金额未公开的酬金（这幅作品是艺术家三版作品中的第二版）。当时的买家将香蕉委托给了苏富比拍卖行。尽管在英国、法国和意大利等国家，艺术家会从转售作品中获得一定比例的酬金，但在美国却并非如此，美国拍卖公司没有类似的义务。

近年来，艺术家们转而使用NFT（非同质化代币）等区块链工具，将转售版税纳入销售合同。苏富比等拍卖行一直遵守这些合同，即使更广泛的NFT市场已经基本放弃了这些合同。

但是，无论是传统艺术作品还是如《喜剧演员》这样的非传统作品，都没有条款规定孙宇晨支付的部分款项必须转给艺术家本人。

“拍卖行和收藏家从中获利，创作者被排除在外，而正是后者创造了推动市场发展的作品，”卡泰兰在拍卖会前接受采访时说。“NFT在每次转售时都会提供版税，传统艺术市场却没有采用类似的制度，这难道不奇怪吗？”

孙宇晨表示：“这不仅仅是一件艺术品，它代表了一种文化现象，在艺术、米姆和加密货币社区之间架起了一座桥梁。我相信这件作品在未来会引发更多的思考和讨论，并将成为历史的一部分。”

但更广泛地说，参与艺术市场为超级富豪提供了文化影响力、自我实现和社区归属感。建立收藏往往是加入博物馆和有影响力的非营利组织董事会的第一步，在这些机构中，富人可以建起流传后世的名声，并与其他商人建立联系。

近年来，加密货币世界和其他行业的新贵们也纷纷购买艺术品来宣传自己和自己的业务。即使是低价竞拍者，即未能确保中标的人，也往往愿意为了宣传而透露身份。在《喜剧演员》拍卖会结束后的第二天早上，两位加密货币企业家——瑞安·祖尔勒和科佐莫·德·美第奇（化名）通过一位发言人表示，他们也和其他五组竞拍者一起参加了拍卖会，最终败给了孙宇晨。

在曼哈顿上西区的一个水果摊上？25美分。

在上东区苏富比拍卖行外的水果摊上，也就是拍卖行获取香蕉的地方，价格要更贵一些。周三傍晚，一位来自孟加拉国的水果小贩说，一根香蕉的价格是35美分。他不知道的是，就在几米之外，他的都乐牌香蕉将成为一件价值620万美元的艺术品。

这意味着，他的香蕉一夜之间价值增加了1800万倍。他没有回答他的水果摊是否会涨价的问题。

34岁的孙宇晨是加密货币波场(Tron)的创始人。去年，他被美国证券交易委员会指控未注册销售加密资产证券，以及使用操纵行为伪造投资者对其数字货币兴趣浓厚的假象。该委员会还指控包括女演员林赛·罗韩在内的八位名人非法推广孙宇晨的加密货币。孙宇晨对这些指控提出了质疑，他在一份法庭文件中辩称，委员会错误地适用了法律，对本案没有管辖权。

出生于中国的孙宇晨还拥有格林纳达国籍，曾一度担任格林纳达驻世界贸易组织大使。在波场的网站上，他仍然使用“阁下”这一尊称。在接受采访时，他说自己是在宾夕法尼亚大学学习后开始对加密货币行业着迷的。

几个世纪以来，艺术家们一直在挑战何为艺术的边界。法国艺术家马塞尔·杜尚就是一个著名的例子，无疑也是卡泰兰这根藐视权威的香蕉的灵感来源。

1917年，杜尚将一个小便池放倒，在上面写下“R. Mutt”这个虚构的名字，看上去就像一个艺术家签名。他宣称这个小便池已经变成一座名为《喷泉》的雕塑，让当时的传统艺术界惊骇不已。杜尚还将耙子、凳子、铲子和衣架等商业产品改造成“现成品”，仅仅因为他说它们是艺术品，人们就这样接受了。

卡泰兰用他的香蕉提出了类似的问题，即公众舆论和精英机构在定义什么是、什么不是艺术的过程中所扮演的角色。但他同时也提醒人们注意，艺术市场对一切能当做正经艺术品来推销的东西都感兴趣——哪怕是一根普通的香蕉。

纽约——周三晚，在苏富比当代艺术拍卖会上，一根多年来在艺术界引起争议的香蕉以620万美元（含佣金）的价格成交。这可以说是世界上最昂贵的水果——尽管可能过不了几天就要扔掉。

这根香蕉是著名恶作剧大师毛里齐奥·卡泰兰2019年的概念艺术作品《喜剧演员》（Comedian）的主角，其设定是把香蕉用胶带粘在墙上。它附有真品证书和装置说明，如果香蕉腐烂了，其主人可以随时更换——如果他们愿意的话。五分钟的快速竞价结束时，生于中国的加密货币企业家孙宇晨击败其他六名竞争对手拍下这件作品。专家表示，这表明，即使在市场不景气之际，也会有人愿意为引人瞩目的奇观花大钱。

“在过去十年里，市场的回报一直持平或在下降，”为客户追踪艺术品投资潜力的迈克尔·摩西说。“艺术品是一种令人着迷的资产，因为你可以从中获得太多乐趣，以至于人们愿意接受比较低的回报。快乐是不能被破坏的。”

确实，孙宇晨在声明中说，这件作品“代表了一种文化现象，它连接了艺术、米姆和加密币社区的世界。”

孙宇晨在香港观看了这场拍卖，他还说，“在未来几天，我将亲自吃掉这根香蕉，作为这一独特艺术体验的一部分，以纪念它在艺术史和流行文化中的地位。”

在电话采访中，他预测道由于特朗普的胜选，以及虚拟货币价格上涨，“我认为我们会看到虚拟社区对艺术品的强劲购买力。”

卡泰兰的这件作品最早亮相是在迈阿密海滩巴塞尔艺术展上，当时贝浩登画廊以12万至15万美元不等的单价售出了三版《喜剧演员》。但最后拥挤的人群导致场面过于混乱，在行为艺术家戴维·达图纳把香蕉从墙上扯下来吃掉后，画廊终于将作品从展位撤下。在苏富比，这根香蕉再次回归，其估价在100万到150万美元之间，但最终520万美元的成交价格（含手续费总价为620万美元）是最低估价的六倍。

这部作品引起了媒体轰动，登上了《纽约邮报》头版。一些评论家比小报更加不吝好评。杰森·法拉戈在《纽约时报》上解释说，《喜剧演员》这个名称具有讽刺意味——“因为卡泰兰就像所有最好的小丑一样，是一个悲剧演员，他让我们的确定感显得好像香蕉皮一样，滑溜溜的靠不住。”

艺术家当时说，他认为这件作品是对市场投机的讽刺，它提出了这样一个问题：“一件物品在艺术体系中获得价值的基础是什么？”在前不久的电子邮件采访中，他还声称，“这次拍卖将是它的生涯巅峰。我很想知道答案是什么。”

周三晚上，贴在苏富比拍卖行墙上的那根都乐香蕉是当天早些时候在曼哈顿上东区附近一个水果摊上花35美分买到的。摊主是一名来自孟加拉国的男子。他没有透露自己的姓名，他说自己不知道自己售出的其中一根香蕉卖到了原价的几千万倍。

“我敢打赌，苏富比的工作人员肯定已经听够了那些香蕉笑话了，还要假装是第一次听到，”艺术顾问戴维·诺曼说。“肯定很难装！”

竞拍获胜者孙宇晨在购买传统艺术和数字艺术方面已花费了数以百万计美元。他的藏品包括一件贾科梅蒂1974年的雕塑（2021年以7840万美元的价格在拍卖会上购得），他还以近60万美元买了一块宠物石玩具的非同质化代币。

“这件艺术品的概念性不仅引起了我们传统收藏界的兴趣，也引起了更广泛的加密社区的兴趣，”苏富比的发言人卡琳娜·索科洛夫斯基承认。“我们收到了潜在竞拍者要求用加密货币支付的请求。”

今年64岁的卡泰兰2016年在古根海姆博物馆的浴室里安装了一个纯金马桶，还曾把自己的艺术经销商用胶带粘在一家画廊的墙上。他经常批评艺术市场，说拍卖对艺术家不公平，他们通常不会从中受益（除了获得媒体关注）。“让我困扰的是，第一次拍卖之后，艺术家就无法再从作品的易手中获利了，”他在接受采访时说。“拍卖行和收藏家从中获利，而推动市场发展的创作者却被排除在外。”

在周三的苏富比当代艺术品拍卖会上，这根香蕉是当代艺术部分仅有的10件拍品中的最后一件。2022年，也就是上一个艺术市场的繁荣年，同样的当代艺术拍卖有23件拍品，共拍得7290万美元。

金融分析师摩西说，从投资的角度来看，购买这件香蕉作品将是一个冒险的赌注；以惊人价格成交的艺术品很少能通过再度拍卖获得正回报。“买家的需要是增加快乐效用，因为我不清楚这是否会增加财富效用，”他说。

在董阳孜的公寓，藏在角落的纸堆证明了这位台湾书法家对完美令人生畏的追求。

它们是废弃的艺术作品，像用过的纸巾一样皱成一团，墨汁将它们浸透，成了一团团带着黑斑的纸浆。多年来，成千上万的草稿——包括以巨幅尺寸书写中国诗歌的尝试——变成了这些故纸堆。最近的一次尝试是她受大都会艺术博物馆委托所创作的作品，将于11月21日亮相。策展人表示，这是近年来美国最有分量的女性书法家作品展，并表示，它将把这一艺术形式从古代带入21世纪。

今年秋天早些时候，81岁的董阳孜在她台北公寓的地板上展开一卷卷纸，家具已经推到了墙边，她将一支大得可笑的毛笔浸入装着柔滑墨汁的碗里。她正在为将悬挂在大都会艺术博物馆标志性入口大厅的两幅作品打稿。这些诗句都出自千百年前的诗人之手，传达了关于实用主义和道德等价值观的信息。但在董阳孜这样的书法大师手中，汉字也充满了微妙的不同——没有两个字是一样的——在她的巨幅作品中也是如此。“在台湾，无限的自由让我可以一心一意去钻研我的艺术，”她说。

然后，她开始舞动起来。在26平方米的纸张上，她以惊人的速度挥动着巨大的毛笔，写下她一生都在研究的汉字。她师法八世纪的书法家、唐朝武将和地方官颜真卿这样的大师，试图借助现代性、政治性和鲜明的台湾特色的融入，来复兴这一行将消亡的艺术。

“我把我的艺术生涯归功于台湾，”董阳孜通过翻译说道。

董阳孜是台湾最重要的书法家之一，1942年出生在中国大陆的上海。1952年，她随父母和弟弟移居台湾（当时称福尔摩沙），几年前，毛泽东建立了中华人民共和国，迫使蒋介石及其反共追随者前往台湾。董阳孜的三位姐妹与一位姑姑留在大陆，两岸的动荡关系导致了她们长达数十年的分离。1972年尼克松总统访问中国后，在一位美国朋友的帮助下，他们得以安排一家人在香港短暂团聚。

董阳孜小时候以练书法消磨时间，她的习字更接近遒劲有力的颜体，而不是那个时代的年轻女孩通常被推荐学习的柔美字体。她的父亲要求她从小学四年级起每天练习写100个大字和200个小字。

董阳孜说，出于政治原因，这种艺术教育在中国大陆的学校曾经基本消失，练习书法仅限于艺术家和学者的高雅追求（虽然在近年，中国重新重视书法，试图恢复传统文化的地位）。台湾一直使用的是繁体字，而不是大陆使用的简体字，而且数十年来，公立学校一直教授书法——虽然也已逐渐式微。

在全球范围内，熟悉书法的人越来越少。董阳孜注意到，大多数说中文的年轻人都是在电子设备上透过注音符号或英文字母写字。

“我认为现代人变懒了，”这位艺术家说道，除了睡觉，她的大部分时间都花在了工作上。

对于董阳孜来说，书法是一种本能之道。她发展出的“字画”从小幅的速写参照入手，明确了每一滴墨水将落在卷轴上的位置。但她经常把自己比作爵士乐人，音乐不断变化。没有两笔是相同的，这为她的作品注入了一种即兴成分。

“所有的一切都发生在你的脑海中，”这位艺术家解释道。“你只是将它表达出来。”

考虑到她的作品篇幅——其中最大的一件达到180×5200厘米——以及她公寓工作室的空间有限，一切都必须依次进行。创作的时候，卷轴的不同部分依次打开，几周过后才会看到最后的结果。有时候，她不喜欢最后的成品，就会将其作废，放进17个纸箱中，然后从头开始创作。

“她为大都会大厅的委约写了40多稿，”大都会艺术博物馆的现当代艺术部亚洲艺术副策展人马唯中说。“她总是很焦虑，可能是因为她9月份写的东西要到10月份才能看到最后的成品。她在寻找什么是对的，什么是错的。”

这种不确定性——存在失败的可能性——正是董阳孜的父亲在她宣布打算成为一名书法家、并于上世纪60年代末前往美国学习西方艺术时所担忧的。当时，书法主要用于赠礼和人情，而不是可以销售的艺术品。然而，董阳孜坚持走这条路，1967年来到布鲁克林博物馆艺术学校，并于1970年在马萨诸塞大学阿默斯特分校获得绘画硕士学位。在美国，她受到启发，开始创作大尺幅的绘画作品，尤其是在看到马蒂斯的作品《舞蹈（1）》后，作品传达出的能量和纯粹让她仰慕。她在观看威廉·德库宁和弗朗茨·克莱因等抽象表现主义者的动势绘画时，也感受到了一种竞争感，因为她在其中看到了书法的线条。

“我会让你们涨涨见识，”她记得当时自己这么想。

董阳孜回到台湾，通过接受委约来支持自己的艺术创作，她设计火车站和书店的视觉标识，为舞蹈团体和爵士乐手创作，甚至为香奈儿的周年庆广告加入汉字。她的作品悬挂在台北的松山机场和国家音乐厅——一座庞大的艺术综合体。

2013年，台湾外交部邀请她设计台湾的护照印章，面对这一殊荣，她幽默地说，这是一项很容易的工作。

“这些字非常规整，”她耸耸肩。“在台湾，没有多少人知道护照印章上是我的书法。我甚至都没和我的兄弟说过。只有当过海关时，移民官员看到我的名字才知道是我。”

由于这些委托，董阳孜虽然没有在艺术市场上出现，但却闻名世界。

董阳孜希望在大都会博物馆委托作品中重新找回这种肆意。她一直在考虑她的美国受众，他们可能很少接触书法，还有她的中国受众，他们占博物馆国际游客的近4%。（疫情爆发前，近10%的游客是中国人。）

她从九幅不同的字中最终选择了两幅作为大厅展品。其中一幅来自近3000年前的《诗经》：“他山之石，可以攻玉。”据马唯中说，这句话传统上被解释为来自另一个国家的人才可以对自己有用。现代的解释已经转向反思接受差异如何能帮助我们进步。

对于熟记数百句这样的话语的董阳孜来说，它们具有个人意义。但她说，她选择这些文字是为了帮助人们找到自己在世界上的位置，并表达了吸引中国大陆游客的愿望。

“我选择这些文字是给那些会阅读这些作品的人，”艺术家说，她还说，这些观者“会思考文字的含义，因为他们很长时间没有看到这些文字了。”她还说，既然他们已经开始阅读，“他们就可以反思如何做一个人，如何做一个公民，如何获得自由。”