上周查理·柯克遇刺后，特朗普总统在椭圆形办公室发表讲话的开头几分钟还遵循着常规的总统套路。他向遇难者表达了敬意，祈求上帝保佑其家人，哀伤地提及“这是美国的黑暗时刻”。

随后，他便抛开了套路，愤怒地将这起谋杀归咎于美国左派并誓言报复。

即便是对一些通常可能持同情态度的观众来说，此番言论也显得刺耳。特朗普后来做客福克斯新闻时，一位主持人提到“右翼有激进分子”，就像“左翼也有激进分子”，并问道“我们该如何重新团结起来”。总统否定了这个前提。他说，右翼激进分子的愤怒源于对犯罪问题的不满，是合理的。“左翼激进分子才是问题所在，”他还说。“他们恶毒又可怕。”

长期以来，特朗普都明确表示团结并非其总统任期的使命。在这个美国社会严重分裂的时代，他很少谈及弥合分歧。其他总统在国家危机时刻通常会试图降温，而特朗普却在火上浇油。他不认同总统应为全体人民服务这一传统理念。他扮演的是红色美国以及认同他的人的总统，而那些不认同他的人则被描绘成敌人和叛徒，理应遭到报复。

“左派已向美国宣战，”前特朗普首席策略师、“让美国恢复伟大荣光”运动的核心人物史蒂芬·班农周六在短信中称，“特朗普现在是战时总统，专注于铲除‘反法西斯运动’(ANTIFA)这类国内恐怖分子。”

将特朗普视为对抗部分国民的战时总统，这恰恰说明了他的总统任期是多么与众不同。去年，为重夺权力而竞选时，这位四年前败选的总统摒弃了惯常的国家团结说辞，宣称美国最大的威胁来自“内部敌人”。

他誓言要对那些在他看来背叛了他或国家的人进行“报复”，在第二任期的前八个月里，他将矛头对准民主党人、摇摆的共和党人、疏远的盟友、律师事务所、大学、新闻媒体，以及所有他认为不忠或过于自由派的人，将报复付诸行动。

在他眼中，国家已分裂为两个意识形态和政治阵营：一个支持他，一个反对他。他的施政也依此展开。近日，他扬言要下令军队进驻民主党人执政的城市，同时以救灾名义向共和党执政的州拨款。

这种观点反映了特朗普自身的经历和性格，源于他那种非友即敌、非赢即输的人生态度——这种态度伴随他走过数十年的商界生涯、真人秀电视圈，最终进入政坛。他不擅长扮演安慰者的角色，更偏爱斗争，也需要敌人。而在民主党分裂且群龙无首之际，他将自己定位为美国左派的克星，称左派已经激进到面目全非。

“从一开始，他的反应就如此，”比尔·克林顿总统的前演讲稿撰写人杰夫·谢索尔在谈及特朗普对柯克遇刺事件的升级反应时表示，“这不是策略，也不是计谋。这就是他的本性，他以这种非黑即白的方式看待世界。左派——他总爱称之为‘激进左派’——是邪恶的，而这次事件不过是又一个佐证这一观点的机会，无论事实真相如何。”

网络上的大量左翼声音也在加剧分裂。柯克去世后几小时，嫌疑人还未抓到，动机也未查明，不同立场的美国人就已开始互相指责。特朗普及柯克的其他盟友对这位31岁右翼新星的无端遇害感到悲痛，他们熟识并且欣赏柯克，对于那些看似为“因政治观点而杀人”叫好或辩解的言论，他们表达了强烈的愤慨。

多数民主党籍的全国性民选官员与共和党人一道对这起杀戮予以谴责，并呼吁终结近年来在各意识形态阵营爆发的政治暴力。但犹他州州长、共和党人斯宾塞·考克斯痛心地呼吁美国人团结起来的同时，总统却表达了愤怒，宣称要“狠狠教训”那些“激进左派疯子”——尽管他也特意强调“非暴力”。

“恐怕至少就目前而言，政治人士能用言语治愈国家的时代已经过去了，”阿里·弗莱舍说。2001年9月11日，乔治·W·布什总统面临着重大危机，要将全国团结起来对抗共同的外国敌人，弗莱舍那时正是白宫新闻秘书。

支持特朗普的弗莱舍表示，现任总统已成为众多仇恨的目标，即便他做出冷静回应，也不会有人买账。“左翼对特朗普总统的怨恨太深了，无论他说一个音节、一个词、一句话还是一段话，都无法平息他们的怒火，”他说。“特朗普的信条是‘战斗、战斗、再战斗’，所以他的反应不足为奇。”

近年来的其他总统都曾表示，至少在某些时候，他们认为自己的角色应超越党派之争，成为全体美国人的领袖——即便是那些不认同自己的人。乔治·H·W·布什总统提出要打造一个“更友善、更温和的国家”；克林顿誓言要做“裂痕的修复者”；小布什称自己“是团结者，不是分裂者”；奥巴马反对“红色美国”与“蓝色美国”的划分，强调只有“美利坚合众国”；拜登呼吁结束“这场不文明的战争”。

他们都未能实现这些崇高的理想，且都在不同程度上操弄过分裂政治的手段。毕竟，政治本就与分歧相关——激烈辩论重大理念，直到一方赢得选举或在国会投票中获胜。但没有人像特朗普那样，如此激烈且持续地践行分裂政治，这已成为他在国家政治舞台上的标志性特征。

毕竟，正是班农在特朗普2016年胜选后表示，团结并非目标。“我们赢得选举，不是为了团结这个国家，”他当时说道。

特朗普在他参加的三次竞选及盖洛普的任何民意调查中从未获得过多数支持，他长期以来专注于迎合自己的核心支持者。当他谈及民调数据时，往往引用的只是共和党内的支持率。

“只要守住基本盘，其他一切都会迎刃而解，”他曾对安东尼·斯卡拉穆奇说。斯卡拉穆奇是他的前盟友，曾在特朗普第一任期短暂在白宫任职。

尽管他在第一任期也几乎未曾展现出跨党派合作的姿态，但在第二任期，他几乎完全放弃了所有两党合作的努力。他既不邀请民主党领袖到白宫会谈，也不向他们通报重大国家安全事件。

批评者担心，特朗普现在会利用柯克遇刺事件进一步打压自由派组织和机构。总统副幕僚长、特朗普政府移民限制政策的主导者史蒂芬·米勒在社交媒体上发布的不祥帖子更强化了这种担忧。

“近日我们发现，有多少身居要职的美国人——儿童服务工作者、法律书记员、医院护士、教师、政府工作人员，甚至国防部雇员——已经遭受了深度暴力激进思想的侵蚀，”米勒周六写道，并表示这些人对柯克遇害的反应令人无法接受，“这是一个庞大、有组织的灌输体系造成的后果。”

特朗普说得没错，他的反对者确实称他为“法西斯”和“纳粹”。但他对煽动性言论的愤怒是分情况的。上周在福克斯新闻的同一次采访中，他抱怨左派过激的同时，将纽约市市长民主党社会主义者候选人佐兰·曼达尼称为“共产主义者”。比起第一任期，特朗普近来更频繁地声称政治对手和记者“邪恶”。

即使他因被称为法西斯主义者而愤怒，也取决于说话者是谁，以及对方是否收回言论。他自己的副总统万斯曾称他是“美国的希特勒”，后来万斯收回了这话，并成功跻身特朗普的竞选团队。

同样，总统对政治暴力威胁的担忧也取决于受威胁的对象。他赦免了约1500名2021年1月6日冲击国会山的支持者，包括那些袭击警察、呼吁处决他自己的副总统彭斯的人。他一度拒绝排除赦免那些策划绑架密歇根州民主党州长格雷琴·惠特默的人。

去年竞选期间，他抱怨自己需要更多特勤局保护，上任后却剥夺了他不喜欢的人的政府安保，包括安东尼·福奇博士、马克·米利将军、前国务卿迈克·庞皮欧和前国家安全顾问约翰·博尔顿。就在上个月，特朗普撤销了为前副总统哈里斯提供的延长特勤局保护。

但在众多威胁弥漫的氛围中，最近以来，就连特朗普有时也试图区分暴力与其他形式的报复。面对一些支持者在柯克遇害后急于复仇的情绪，特朗普给出了一个附加说明：“嗯，你们应该在投票箱里复仇。”

在飞往阿拉斯加的专机上，特朗普总统宣称，如果他在与俄罗斯总统普京的会谈中没有达成乌克兰停火协议，“我不会高兴”，并且会有“严重的后果”。

仅仅几个小时后，他又登上“空军一号”离开阿拉斯加，并没有签署他认为至关重要的停火协议。然而，他没有施加任何后果，反而宣称自己对与普京的会谈感到非常满意，说“这是一次能打满分的会晤”。

即便在特朗普总统反复无常的执政记录中，与普京在安克雷奇的会晤如今也显得格外突出，堪称一次历史性的逆转。特朗普放弃了他来到这场亚北极峰会的主要目标，更在周六透露，甚至不再寻求立即停火。相反，他屈服于普京偏好的方式，即通过谈判达成一个更广泛的和平协议，要求乌克兰割让领土。

最终的结果是，普京获得了无限期继续对邻国开战的的通行证——在旷日持久的全面协议谈判期间（该协议达成希望渺茫），俄方无需承担额外惩罚。特朗普离开安克雷奇时并没有为屠杀按下暂停键——他在飞往阿拉斯加时说过，“我的目标是停止杀戮”——只留下了他与普京在红地毯和总统专车“野兽”里说笑的照片。

“他又被耍了，”曾在奥巴马总统任内担任北约大使的伊沃·达尔德说。“所有的停火承诺、经济制裁威胁、失望的表态，普京只用了红地毯上的两分钟和‘野兽’里的十分钟，就又把特朗普耍了一把。真是令人悲哀的一幕。”

特朗普的盟友关注的则是他打算召集与普京和乌克兰总统泽连斯基的三方会谈。“让我告诉你，我从未像现在这样对这场战争能以体面公正的方式结束充满希望，”南卡罗来纳州的共和党参议员、乌克兰战争的坚定鹰派林赛·格雷厄姆周五晚间在福克斯新闻表示。

特朗普在阿拉斯加放弃的停火协议在上个月对他来说还是如此重要，以至于他威胁说，如果俄罗斯不在50天内停止战争，将对其实施新的强硬经济制裁。他后来又把最后期限提前到了上周五。现在，既没有停火，也没有最后期限，更没有制裁计划。

尽管如此，特朗普还是一如既往地宣布了胜利，称这次会晤是“在阿拉斯加伟大而成功的一天”。他在返回华盛顿的“空军一号”上致电泽连斯基和欧洲领导人后说，他现在将尝试斡旋普京所寻求的全面和平协议。

“大家一致认为，结束俄罗斯和乌克兰之间这场可怕战争的最佳方式是直接达成一项和平协议，这样才能结束战争，而不是仅仅达成停火协议，因为停火协议往往难以维持，”他周六在社交媒体上写道。

他称泽连斯基将于周一来华盛顿与他会面，为与普京的联合会晤铺路。“如果一切顺利，我们随后将安排与普京总统的会晤，”特朗普说。“这可能会拯救数百万人的生命。”

然而，普京对这样一份长期和平协议的要价如此高昂，乌克兰和欧洲领导人恐难接受。普京在安克雷奇与特朗普会谈后的联合亮相中提到了这一点，他说要解决战争的“根本原因”——这是他用来指代俄罗斯多年来的不满，不仅涉及乌克兰，还涉及美国、北约和欧洲的安全架构。

“我们坚信，为了让乌克兰的解决方案能够持久、可持续地得到解决，必须消除我们反复讨论过的所有危机根源；必须考虑到俄罗斯所有的合法关切；必须恢复欧洲以及整个世界在安全领域的公平平衡，”普京在阿拉斯加说道。

普京过去坚持全面和平协议必须满足：北约将部队撤回到1997年东扩前的边界，禁止乌克兰加入北约，并要求基辅不仅放弃东部领土，还要缩减军事力量。实际上，普京的目标是重新确立莫斯科在前苏联领土乃至部分东欧地区的势力范围。

拜登总统、泽连斯基和欧洲领导人曾在2022年俄罗斯全面入侵前夕拒绝了类似要求。但特朗普似乎愿意参与这样的讨论，自周五与普京会晤以来，他试图把达成协议的责任转嫁给乌克兰和欧洲。

但泽连斯基和欧洲领导人力求在当前形势下取得最佳结果。一些人因特朗普在前往阿拉斯加途中暗示愿意让美国与欧洲一起为乌克兰提供某种安全保证（尽管不是北约成员资格）而感到鼓舞。在会后与他们的通话中，特朗普再次提到了这一点。

“我们支持特朗普总统提出的乌克兰、美国和俄罗斯三边会谈的提议，”泽连斯基周六表示。“乌克兰强调，关键问题可以在领导人层面进行讨论，三边形式是适当的。”

英国首相斯塔默称赞了美国总统。“特朗普总统的努力让我们比以往任何时候都更接近结束俄罗斯在乌克兰的非法战争，”他在一份声明中说。“他为结束杀戮所展现的领导力值得称赞。”

目前仍未知的是，特朗普是否在幕后从普京那里争取到了一些未予公开的让步，从而在未来几天为和平协议铺平道路。特朗普谈到在一些未具体说明的问题上达成了“协议”，而普京则含糊地提到两人之间达成的“谅解”。

然而，目前看来，没有迹象显示普京做出了任何妥协，即便特朗普已放弃立即停火的努力。在阿拉斯加峰会前，俄罗斯军队仍在猛烈轰炸乌克兰，这是其多年来不间断的残酷攻势的一部分。而至少目前，他们仍将继续下去。

本周，特朗普总统展望即将与俄罗斯总统普京备受瞩目且风险极高的会面时，短暂回顾了两人之间既奇特又令人困惑的关系。“以前我和普京相处得很好，”他说。

耐人寻味的是，他用的是过去时。过去几周，特朗普罕见地对这位俄罗斯领导人不愿在乌克兰实现和平表达了不满。但正如总统本周早些时候详细阐述的那样，他似乎渴望在周五两人于阿拉斯加会面时将这句话的时态换回现在时。

过去十年，特朗普对这位克里姆林宫铁腕人物的亲近态度让大部分政治和外交界人士感到困惑，这挑战了人们的固有假设、引发了诸多调查、重塑了选举格局，还颠覆了联盟关系。如今，当特朗普试图促成乌克兰战争停火时，这段关系面临着最关键的考验：他是否准备向俄罗斯领导人施加真正的压力？普京会再次说服总统认同他的想法吗？还是说，他们的友谊真的岌岌可危了？

尽管特朗普最近对俄罗斯的不妥协颇有怨言，并要求停止战争，但他在很大程度上仍避免对普京本人进行严厉批评，更倾向于使用“失望”“不高兴”这类词语。他将最尖锐的抨击对准了发表好战言辞的前过渡总统德米特里·梅德韦杰夫，这样做是为了避免更为直接地针对普京。

而且，近几天来，特朗普似乎回归年初立场，当时他将战争的更多责任归咎于乌克兰总统泽连斯基，尽管是普京首先入侵了邻国，并且拒绝了美国提出的无条件停火提议。

“普京显然越过了特朗普能接受的底线，这就解释了为什么在过去一个月或一个半月的时间里，你看到他对普京的负面评价越来越多，”特朗普第一任期内的国家安全顾问约翰·博尔顿在接受采访时表示，他如今是特朗普直言不讳的批评者。“他的朋友在这件事上没有帮他。他没法达成协议。”

但博尔顿称，特朗普显然没有放弃他的这位朋友。他说，尽管美国对普京实施了制裁，而且国际刑事法院已对普京签发战争罪逮捕令，特朗普仍邀请普京到访美国本土，这是对这位俄罗斯领导人的奖赏，实际上是把他从特朗普的前任拜登总统和欧洲领导人建立的国际孤立中解救了出来。

“他缺乏避免被操纵的政治智慧，”博尔顿这样评价特朗普。“他想搞好关系。他认为自己和普京是朋友。但我觉得普京可不认为自己跟他是朋友。普京是个冷血至极的人。”

长期研究美俄关系的分析人士表示，特朗普最近流露的恼怒言辞并不意味着他与普京真正决裂，至少目前还没有。

“我不认为特朗普对普京的看法，或者他想要重置美俄关系的愿望出现了任何实质性转变，”乔治·W·布什总统执政期间负责俄罗斯事务的国家情报官员安吉拉·斯滕特说。“的确，几周前他确实表达了对普京的不满，并赞扬了泽连斯基，但一旦他意识到普京不会在他设定的停火最后期限前同意任何事情，这种态度似乎就消失了。”

曾在奥巴马政府担任美国驻俄大使的迈克尔·麦克福尔说，几周前特朗普语气的短暂转变引起了他的注意。“但最近他的言论又变回了老样子，”他说，“再次将普京入侵的部分责任归咎于泽连斯基，拒绝考虑泽连斯基提出的三方会面提议，而且暗示泽连斯基将不得不做出重大让步，却对普京需要做出哪些让步只字不提。”

此次在阿拉斯加的会面将是普京自2007年以来首次在联合国之外的场合访问美国。当时布什还曾邀请他前往缅因州肯纳邦克波特的家族庄园。在经过多次通话以及他的特使史蒂夫·维特科夫的多次斡旋之后，特朗普表示，他希望能与普京当面会谈，以打破僵局。

“普京总统邀请我介入，”特朗普本周早些时候说。“他希望我介入。我认为，我相信他想结束这一切。其实，我已经说过好几次了，但一直很失望，因为我本以为和他进行了一次愉快的通话，结果随后导弹就会投向基辅或者其他地方，然后就有60人倒在路边死去。”

但特朗普表示，他认为自己能说服俄罗斯总统。“我会去和弗拉基米尔·普京谈，我会告诉他，‘你必须结束这场战争，必须结束它。’”

不过，特朗普及其幕僚都在试图淡化人们对会面能立即取得突破的期望。白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特称这次会面是“总统的一次倾听行动”。特朗普在周三表示，任何真正的决定都将在他所期望的后续会面中做出，届时普京和泽连斯基都将出席。“阿拉斯加的会面是为第二次会面做铺垫，”他说。但他还说，如果普京不配合，将会有“非常严重的后果”。

美国天主教大学研究美俄关系的历史学家、关于乌战的《冲突》(Collisions)一书的作者迈克尔·基梅奇表示，特朗普可能认为，拉拢普京符合战略目的。他说，当特朗普在1月重返白宫时，他“认为自己可以通过与普京的私人关系来缓和乌克兰的战争”。

这个想法没有奏效，但特朗普可能仍会坚持用这种个人化外交方式与普京打交道，因为他“无法抗拒这种引人注目的媒体盛事，也无法放弃将自己置于核心位置的机会”。此外，基梅奇补充道，在最近斡旋停火泰国与柬埔寨的冲突、解决亚美尼亚和阿塞拜疆数十年的争端之后，特朗普可能“觉得自己正处于连胜势头”。

但基梅奇称，特朗普在推进阿拉斯加与普京的峰会时，没有像往常那样先进行低级别的谈判以及与盟友磋商等外交准备工作以确保成功，他在尝试“一种新的外交行动风格”。他说，特朗普似乎主要专注于与三大强国的领导人——他自己、普京以及中国国家主席习近平——直接解决世界上的重大问题。

“这种新风格将使世界上的大多数国家沦为旁观者，同时将少数几位领导人——特朗普位居其中首席——提升到无可比拟的权势地位，形成一个主要由习近平、普京和特朗普组成的政治家VIP俱乐部，”基梅奇说。“这种冲动将在周五迎来考验。”