Reading view
Why Factories Will Keep Looking for Alternatives to China
Why Factories Will Keep Looking for Alternatives to China

© Linh Pham for The New York Times
What It Takes to Move a Factory From China to Vietnam
永别了~陨落的女战士!

这些年我跟筱烨一起送走了不少小动物,只有招财,你走的姿势跟他们都不一样。
你是我这辈子同居的第一只小动物。
小时候我在楼下捡过一只小猫,但拿回家以后,阿嬷不同意我养,就把它洗干净吹吹干,又放回原地了。那时候发小家里养了只猫,我和同学们都很喜欢去她家,多半也是因为想去摸摸那只小猫。你和别的猫不一样,不是那种温顺的、粘腻的、乖巧的,恰恰相反,你的温柔和关心只给筱烨一个人,你总是像一个大姐一样照着她,帮她一起对抗这个世界。
我直到今天都还记得,2009 年 11 月,我刚来到深圳的那一晚。我去到筱烨和李雪她们的出租屋里,看见地上放着一盆白白净净的沙子时,心里还在想这两个女生可真有意思,还在家里玩沙子。于是把手伸进去,像搓超市里的米一样,在里面抓了几把,感受那种摩擦和包围的手感。
直到筱烨告诉我,那是你的猫砂。



后来李雪就离开了深圳,我和筱烨开始同居,你和我们一起迎来了宝子、小咪,和我们一起从南园村搬到南光村,从南山搬到龙华,再搬回南山,又搬来龙岗,前前后后 16 年。你见证了我们俩所有的喜怒哀乐,关于生活,关于工作,你是除了筱烨以外,这辈子陪伴我最长时间的灵魂。

小柒从小就挺怕你的,我以前也挺怕的。但其实你并不是很凶,你只是气势很足,从不妥协。你从小咪刚来家里的时候就像个大姐姐一样地照顾她,教她上厕所,给她舔毛,把她宠得到现在也还像个小孩子。所以作为家里真正意义上的老大,你总是在柜子的顶上照看着这一片地盘。直到疫情那一年,你因为口炎被折腾得差点死掉。
我们那时候多担心你扛不过去,所有能尝试的药和针都试过了,我们甚至用上了从香港进口的美国特效针,最后你扒光了牙,都没有办法。但就是那么艰难,你也一直顽强地挺了下来。幸好筱烨后来在网上找到了一种别人自制的偏方,没想到居然有效,你又多活了五年。
近几个月看着你越来越瘦,吃得越来越少,尤其最近这两个星期,曾经如此强壮的你,也瘦得几乎没有了重量。这几只新来的猫咪们似乎并不服你这个老大姐,总想挑战你的江湖地位,但直到三天前,你还像往常那样跳上去书柜的顶上,不稳当,但也丝毫不后退。你知道自己没法跟这几个小家伙硬碰硬,但气势和声音上从来没有输过,他们也仿佛知道,只要吓唬吓唬你,让你发出威胁的声音,我们就会半夜从床上起来给他们吃的。前两天晚上,我为了把他们从你身边赶走,还从床上摔下来,可太好笑了。
你又多活了五年,真的挺了不起的!





这几天,我们都有预感,你快要走了。毕竟,曾经送走过那么多小动物。但你知道吗?他们在临走前都非常平静,呼吸慢慢缓下来,身体慢慢地冷下去,唯独你,也只有你在弥留之际,在意识模糊、眼神涣散的时候,仍然在顽强地斗争。你微弱的呼吸,时不时会加强,你安静的身体,隔一阵就会抽动、紧张,你会伸伸脖子仰仰头,你的全身都在战斗,战斗到最后的那一刻。
如果你是一个人,必然是这人世间的豪杰、枭雄。
这个冢,是我能为你做的最后一件事情。我会替你保护好筱烨的,安息吧!不求再相见,愿你免轮回。

I’m a Psychoanalyst. This Is What Technology Is Doing to Us.
大师之钥补完计划 :||


在 2.0 版本的基础上增加了剑尖的胶塞,形态上组成了一把完整的大师之剑。
当它没有作为鼓钥匙来使用的情况下,可以作为项链或者包包的挂饰来使用。

In China, Victims of Abuse Are Told to ‘Keep It in the Family’
China Delays Return of Astronauts After Debris May Have Hit Spacecraft
我老了可以 cos 雷利
今天早上搭衣服的时候,莫名把牛仔外套和短裤人字拖配着就出门了。准备从工作室去舞房接小柒吃饭时,看到镜子里的自己,莫名有几分像冥王雷利。于是,拍下了这张照片:

我们家都有早白的基因,兴许再过五六年,我的白发就会很明显了。最近早上刮胡子,都看到好些白胡子在其中闪着光了。
网友留言说,你要不 AI 一下?
对啊,于是我把原图丢给 AI,一通操作下来,还真挺像那么回事的:

如果我老了能有这状态,那妥妥的设计大师了哈哈哈~
但愿目前的状态可以一直控制住,平稳住,就这么一直保持下去。昨天去医院复诊,跟医生聊到最近两个月的状态,她起先是说「这很像双相」,然后开了三张量表让我去隔壁做题。出来的结果显示,是阳性。参考标准是 0-6 分,我得了个 11 分。抑郁的症状几乎消失,全是兴奋了。
先是给我解释抑郁和双相分别是什么,又进一步问了一些别的问题,联系最近一个月点子多、精力旺盛、干活麻利爽手的情况,医生自己都在连连说道「很像」「太像了」。
我倒是也不怕双相,上回跟朋友聊起来还说过,我不担心病本身,就怕不知道对手是什么。这一个月来调整药的内容后,我确实感觉舒服多了,平稳多了。那如果就是个慢性病慢慢调,也没什么。况且如果这就是躁期的表现的话,那可控的躁期不就是可控核聚变吗,源源不断的精力和干劲啊!蛮好的啊!

不过医生目前也没有下明确的判断,只是说很像,还需要继续观察。维持目前吃药的节奏,下周要回去做个血检看看指标,可能还得改药的内容和剂量。
说起来自从生病以后,已经两年(或许更久)没看(提不起兴趣)海贼了,都不知道现在剧情到哪儿了。
今天这一出,或许是提醒我,可以试着捡起来。
Will Trump’s Tariff Deal Tilt the Playing Field Back Toward China?
The Fed Resisted Trump. Can It Resist a Return of Inflation?
大师之钥 2.0 全新版本!




很早就想改良了,但是一直懒得做结构。自从上次给小红书网友定制了小樱和皮卡丘的鼓钥匙,终于对改良大师之钥有了具体的思路。这两天趁着设计项目进度慢下来,就赶紧测试了三四个版本,终于确定下来了!






相比二月份做的版本,2.0 有更好的外观 + 更强的结构:
1、从一体打印改为分件设计;
2、提升关键结构的强度和耐久;
3、更接近原作的配色与质感;
4、可量产的打印配置;
5、可拓展/定制的设计架构。
我真是无所不能啊 :p hiahiahia~



相比初代,可以说是质的飞跃了!
当然,2.0 也可以有丝光版本。
在同一种材质下对比,就更能看出不同的工艺和拆件设计,对成品质量的影响有多大了。虽然会增加两条拆件线,但所有外观面的品质都提升了相当多。






通体丝光,咋一看是非常讨好眼球的,但就像美颜过度的照片,既会显得成品油,又会导致视觉失重没有焦点。剑柄没有抢宝石和剑身的戏,这个节奏更恰当一些。不过,具体的颜色和材料,未来还可以再继续试。



二月做初版的时候,还没尝试过什么其他材料,这种图新鲜和拿锤子找钉子的心情,和二十年前刚认识设计的时候很像:
堆料就是好!More is gooooood!
这个过程或许真的很难完全省略或者跳过,但可以随着自我成长,缩短每一次进入的时间和路程。
I Led Product Safety at OpenAI. Don’t Trust Its Claims About ‘Erotica.’
Trump Opens Trip With Trade Deals in Southeast Asia
3I/ATLAS_SUiTHiNKModel_v1

那年冬天,国际天文学联合观测网宣布,人类再次捕捉到一个“跨恒星访客”。
代号:3I / ATLAS。
它并非金属,也不像冰体。所有望远镜的数据都在闪烁、紊乱、跳跃。
有科学家提出,它的表面并非反光均匀,而是一种会散射观测波段的天然迷彩。
这意味着,它在主动隐藏自己。
天文学家称之为“被注视的凝视物”。
一、模型
两个月后,一个名叫苏弋的工业设计师在社交媒体上发布了一张照片。
他掌心托着一个13厘米长的灰黑色小模型,表面布满刻意的不规则反光。
标题很简单:
照片下没有说明,也没有解释。
但第二天早晨,它就出现在各大科技博主与艺术账号的页面上。
短短几天,#ATLAS掌心体# 的话题播放量突破一千万。
人们惊讶地发现:这个模型拿在手里,会因角度与光线不同而不断改变亮度与轮廓,好像真的在呼吸。
没有任何机械结构,却让人产生一种“被凝视”的幻觉。
潮流品牌纷纷推出联名款、限量款,甚至高定银质版本。
3I/ATLAS 成了地球上最受欢迎的“掌心饰物”。
二、名字
直到那时,人们才开始注意到模型命名里那个奇怪的后缀:SUiTHiNK。
起初只是粉丝在 Reddit 上随口猜测:
“是不是苏弋 think 的意思?他在表达‘思考的我’?”
很快,语言学与符号学圈子加入了讨论。
牛津大学的一位古文字学家在论坛上指出,SUi 在苏美尔语音节表中确有记录,对应音素「šù-i」,意为“手中之物”或“掌握的”。
而 THiNK 若取古日耳曼转写体系中「þenkaz」的变体,则可指“思想、意志”。
这两个词放在一起——SUi / THiNK——意外构成一种双重结构:
“思想被握于手中”
“手成为思想的延伸”
正好对应了那枚贴合掌心的模型。
三、文件
一个名为《ATLAS分析草稿》的PDF文件在暗网流出,署名不明。
文件记录了苏弋受邀前往某个“国际天文资料保存计划”设计储存容器的过程。
文件被加密,只能读到部分片段:
「……他拒绝使用镜面金属,要求采用能分散反射的表层……」
「……他说它看我们的方式,与光的角度有关……」
消息曝光后,网友纷纷去翻苏弋的旧贴。
有人发现,在他早期设计的数个装置艺术中,常出现一种奇怪的结构:
不规则的反光面、内部空洞、可置于掌心的尺寸。
似乎他早在3I/ATLAS出现前,就在“模拟它”。
四、失踪与重现
半年后,苏弋停止更新。
没有告别,也没有声明。
他最后一条动态是一张模糊的近景:
灰色反光面,指纹模糊,背景是实验室的冷光。
账号沉寂,模型销量却持续飙升。
ATLAS 成了新世代的“图腾物”——有人把它挂在胸前祈祷,有人说握着它冥想能听见低频嗡鸣。
心理学家解释那是“自我投射效应”,
可越来越多的视频声称,模型在暗处能“微微震动”。
五、抄本与注释
一位梵文与苏美尔语双修的学者在学术会议上展示了一页《纳格·哈玛第文库》的边注。
那是一段13世纪的修订版手抄本,边缘用拉丁混写体标注着一个模糊的词组:
“SUI · THINC”
他解释说,古修士在这里用“sui”(自我)与“thinc”(思想、议会)并置,
象征“自我与思想的合一”。
而这页手稿讨论的主题正是——“被造物如何回望造物主”。
学者最后说:
“这并非巧合。有人在重新复写那一页。”
六、光的陷阱
几个月后,一个匿名账户上传了一段短片。
画面是普通实验室,一枚3I/ATLAS模型被置于光谱仪下。
随着仪器启动,反射光像是被吸入某种结构中——
在高倍放大镜头下,模型表面出现了极细的刻痕,
排列成一种自相似的螺旋分布。
字幕写着:
「不是反射,而是记忆。」
短片很快被删除,但无数人下载、转发。
有科技频道尝试复刻实验,结果不同——有的只是普通塑料折射,有的却出现微光闪烁。
人们开始相信,真正的那批限量模型里藏着“某种东西”。
七、余波
如今,3I/ATLAS 已成全球设计学院的研究对象。
有人研究其造型心理学,有人分析其符号学层次。
但没人再提那个名字——苏弋。
只有极少数人记得,他在一篇采访中留下过一句话:
“如果我们注视的东西,也在注视我们,那我们看到的,或许只是它让我们看到的部分。”
这句话如今被无数次印在ATLAS周边的包装盒上,
也被误以为是广告语。
而在某个收藏论坛上,一张从未公开的照片被匿名发出:
桌上放着数枚模型,灯光昏暗,镜头对焦在最后一排。
那些模型的反光形成一条微弱的线,连成一个英文单词——
RETURN.






模型由我使用 Midjourney、Tripo 设计制作;
短文由 ChatGPT 配合我完成;
首图为模型实拍,经 Banana 和 Snapseed 处理。
点击这里打印模型,祝大家玩得开心!
The ‘Sleeper Issue’ at the Heart of Trump’s Trade War on China
水瓶提手 17g 30min 模型分享

起因是,我几乎每天都要从家里提一瓶纯净水到工作室,但原装提手经常断裂,于是我想自己做一款舒服的提手。在没有依靠社区内的已有模型的情况下,我自己用卡尺测量尺寸,制图、测试、反复修改,终于做出了一版自己比较满意的提手。
这款提手主要有以下几个设计点:
1、完全基于平面化打印的设计,打印成功率非常高;
2、提手部分宽大厚实,不勒手;
3、双肩带设计,既确保携带时的重心平稳,也提高了破损容错率;
4、出色的柔韧性。
点击这里播放相关介绍视频:SUTiHiNK @Bilibili SUiTHiNK @YouTube


打印建议:
1、使用 PETG 材料;
2、尽量不要修改已设置好的打印参数;
3、如果修改参数,请确保墙层数不低于 5,层高不大于 0.2 mm。





How China Raced Ahead of the U.S. on Nuclear Power
中国是如何在全球核能竞赛中超越美国的
中国是如何在全球核能竞赛中超越美国的








China’s Consumers Are in a Yearslong Funk. Will Anything Get Them to Spend?
China Has Another Lever to Pull in Showdown With Trump: Factory Lines
Tariffs Are Reshaping China’s Trade. This Tanzanian Sees an Opportunity.
勇

这片上映时刚上大学,那会被各种事情填满,根本不会想要去看一部陈奕迅和容祖儿的电影,尤其这种名字电影。
没想到过了 20 年,竟然因为一条切片唤醒了我对这部电影的兴趣。今天在工作室里一边干活,一边穿插着把它看完了。没想到年近 40 居然被 一部这样神神经经的喜剧 给感动了。
二十年一眨眼就过了,好多事情都变了,物是人非,少年心气也被磨得所剩无几。
最近这个月状态好多了,我庆幸抑郁症强制让我停下来的这一年。停了足够长的时间,足够让我的灵气和勇气开始重新发芽。
这部片子里有两句话,让我忍不住截图。
他们走在街上碰到了疯疯癫癫的阿成,杰对男说:这个世道疯疯癫癫的比清醒要好。

在菲菲的房间里,成对她说:
重新开始。

奔跑确实会给人力量,无论在哪里奔跑,竭尽全力的奔跑,大汗的奔跑。无论会换来什么,你都可以确信一件事:
你是可以奔跑的。
中午发生了一起车祸,但我还挺开心
因为小电驴没什么电了,我就慢悠悠地从工作室楼下骑出来。这个路口经常停满了各种姿势的小轿车,视野很不好,所以我还是蛮小心的。
我车头刚出去半个轮子,就看见一辆银灰色的九号以百米冲刺的架势从左边飞驰过来!时间是中午一点半,好嘛,一名已经迟到的初中女生,在两辆车都捏住刹车的情况下把我和车都撞翻了。我是真的整个人从车上翻下来,左腿脚踝还蹭破点皮。
小孩吓坏了,赶忙下车看我有没有事,叽里呱啦不停地说。
我摆摆手,用很慢的节奏说:“唉,别开那么快嘛,快走吧。”
骑上车,想等她先开过去我再走,因为她的车挡了半边路。但我看她还是一副慌失失的样子,就推着车从她前面绕过对侧,给她把路面腾出来,她才赶紧摸出头盔戴起来,拧电门走了。
我也是大意了。今天是在工作室待久了,没注意时间,一点半才起身回家。平时都是十二点半到一点这个时间段,路上没什么人,但一点半这正好是下午上学的点,难怪会遇到这样的事。
但我觉得开心,是因为去年也发生过一起这样的事故。
那天晚上,我载着小叶和小柒从舞蹈室回来。经过一段没有灯的路时,侧方突然冲出来一辆小电驴。当时我们车速挺慢的,因为知道这段路有几个路口会有车突然冲出来。这车估计也吓了一跳,直接停在我们行进路线的正前方,咣一下撞一块了。幸好我们的车速很慢,都没什么事。但我当时整个人都被点燃了!
破口大骂了对方不知道是五分钟还是十分钟。
大概的意思就是说对方明知道是路口还开那么快之类的,声音非常洪亮,可能街头街尾都能听得见我的声音。那会还没确诊病情呢,就是觉得一瞬间火就烧起来了,整个人跟炸药桶似地疯狂输出。对方不知道是被我吼懵了,还是确实觉得理亏,听我骂完就捡起东西走了。其实现在回头想想,当时他估计也吓够呛,不仅被撞了,还被一个中气十足的男中音吼了几分钟,这换我也赶紧溜。
这就是我今天感到开心的原因。
我被撞了,受伤了,但没有生气,甚至没有「咯噔」一下。我确认自己和车都没事之后,看着这个比小柒也就大个四五六岁的小朋友惊慌失措,只是挥挥手,让她赶紧上学去。我意识到自己很平静以后,心里反而生出一股喜悦,于是开始哼着曲子往回走。
我觉得,我这不是躁狂期,这就是在好转。
刚发现鲁豫和文涛能把我生出来
今天听完鲁豫和文涛的那一期节目以后,我查了一下他俩的年龄,才意识到:如果他们在刚上大学那个年纪就生小孩,是能生出一个我来的。
我之所以会那么联想,是因为前两年给我们学校大一新生做开学演讲的时候,我意识到,假如在我刚上大学那会就结婚生小孩,是能把他们生出来的。这么快就已经经历了三代人。想到这个时间跨度以后,我忽然理解了最近几年看我视频的那一批年轻观众,他们看我的视角可能就跟我小时候看窦文涛是相似的。


后台私信出了三把
这是万万没想到的…… 鉴于各个平台一直都有人问我有没有购买链接,那就索性上架水产市场,就当赛博摆摊了。
温馨提示:




















