Login人物｜「妈妈为什么要打工」
在刚刚过去的7月末，或许你看到了这则新闻——在山西省大同市天镇县，暴雨后的清晨，一辆中巴车被洪水冲走，车上14人，都是在附近大棚采摘辣椒的零工，多为中老年女性。
过去几年里，女性农民工在务工途中或工作中的意外屡有发生。它们并非孤立事件，而是映照出一个庞大群体在城乡迁徙中的脆弱与辛劳。
而在今年春天的浙江采茶季，短视频平台也出现了大批来自中原地区的农村女工，她们几十人共居一间宿舍、喝冷水、吃馒头，随着农事的节律，如候鸟般在全国巡回打零工。
这些新闻，让我们一次次看见女性农民工群体。她们数量巨大，在艰苦的环境下工作，清晨出门，夜里归家。用极其艰苦的劳动，哺育儿女，贴补家用。我们应该怎么理解她们？妈妈为什么要打工？为什么如此急迫地挣钱？她们在焦虑什么？
王欧，或许是最适合回答这个问题的人之一。他是华中师范大学社会学院的副教授，研究农民工及其家庭，已经超过十年，尤其关注女性农民工在城乡之间的处境。在江苏和广东的工业区、在广西和江西的乡村，他看到了农民工如何劳作，也看到了他们的孩子如何留守。他的另一个身份也很重要——他来自江西，出生于1985年，是曾经的留守儿童，一位女工的儿子。
平顶山叶县的冷藏车事故发生后，王欧心中郁结，写下了一篇题为《女性农民工的母职困境》的文章，他想要解释：为什么对这些农村女工来说，挣钱成了最重要的事情？这篇文章发表于今年7月，《人物》也因此找到王欧，想和他谈谈。
王欧观察到，最近十余年，在劳动力市场上，女性农民工的比例在上升。在照料工作之外，农村女性，也越来越成为家庭不可或缺的主要劳动力。为了挣钱，她们会在孩子出生几个月后就出门打工；做陪读妈妈时，她们也在打零工；中年时她们会进厂，做高强度的工作；到了老年，她们会做清洁工……她们的整个生命周期，都在随着家庭的需求而变化、换挡。
女性农民工对挣钱的强烈渴望，有大的背景。过去十多年，农民工家庭越来越深地嵌入了城乡结构的变化之中。土地城镇化的模式，从教育、住房、家庭生活等各个方面，给农民工家庭带来了压力，而这种压力，女工是最直接的承受者。
她们陷入个体自由与家庭责任、家庭照护与家庭生计的拉扯之中，有着急，有取舍，有纠结，还有不忍和眼泪。
以下是王欧的讲述：
文｜林松果
编辑｜姚璐
女工的眼泪
我对女性农民工的关注，开始于十多年前的田野调查。让我从两个小故事说起。
2013年，我进入清华大学社会学系读博，第一年我们都在学校上课，要把学分修完。接下来就要找一个题目，开题、写论文。
说来也巧，2014年，我的导师参与了一个关于留守儿童的课题，是中国青少年发展基金会的项目。他知道我对劳工、农民工、城乡发展等等议题感兴趣，就让我做学生层面的负责人。那年暑假，我们去了研究的第一站，江苏昆山——留守儿童的父母打工的地方。昆山是苏州下面的一个县级市，但经济很发达，经常排在全国县级市的首位。
在昆山，我们去了好多工业区，我们当时提出来，要调研那些把孩子留在老家的年轻工人，工业区管委会也很配合，帮我们找人。当然，工人都很忙，白班、晚班两班倒，我们的访问时间，要么是上午八九点，晚班工人刚下班，要么是傍晚，白班工人刚下班。当时也很奇怪，来参加我们调研的，大多数都是女工，是年轻的妈妈们。
我记得特别清楚，在一家电子厂，那天早上，我也是发问卷，我们的问卷都是A3纸对折，正反各两页，问题很简短，有很多空白。我是填问卷的督导，哎，我突然发现，有个女工，填完问卷没走，还在写，密密麻麻写了很多，边写边掉眼泪。我也不敢打扰她。
后来她写完了，我就问她，是不是我们的问卷设计得不好，有好多问题没问到，以至于她还要自己写？她说不是，我们的问卷设计得很好，问题都是她关心的。我们当时的问题大概是：你为什么出来打工？打工之后怎么跟小孩联系？联系的频率是多少？打电话主要讲什么？就问得很细。
她说，正因为填了这么多题目，把她压抑在心里的很多话激发出来了，她特别想说。但是小孩太小了，这些话无法跟孩子说，只能把它写下来。我们聊了一会儿，她整个过程都很激动。
等她一走，我就看她写的什么。哎呀，我心里特别难受，她一直在解释一个问题——妈妈为什么要打工？她说，妈妈不是很狠心，不是不爱你，不是对你不好，我出去打工是不得已。我必须要出去，希望可以给你一个好的教育环境，让你将来不必像我们一样。
我现在还记得她的样子，她说这些话的场景。她是安徽庐江人，胖胖的，扎个辫子，眼睛大大的，边写边掉泪。包括那批问卷，这么多年了，一直跟着我，现在放在老家的小书房里。
当时我刚开始学社会学，很多事情都不懂。但是这个场景对我的冲击非常大。
为什么呢？在那之前，在清华的课堂上，我接触到学界对新生代农民工的研究，当然很多研究就是我的老师、师兄、师姐做的，他们对新生代农民工的判断是——短工化，新生代农民工会频繁换工作，一份工作干不满一年、半年甚至一个月。他们在劳动伦理方面退化了，不像上一代农民工吃苦耐劳，能忍受长时间的枯燥劳动。
在昆山接触一线工人之前，我脑子里都是这些研究和判断。但见到她们，我发现不是这样的。好多年轻女工，孩子刚出生就出去打工，没有见证孩子学说话、学走路，牺牲了非常珍贵的、陪伴孩子长大的时光。她们那么辛苦地加班、倒班，为了她们的小孩去劳作，一点时间都不愿意浪费，我受到了很大的触动。那时候，我就开始模模糊糊地思考，她们为什么要这样？
我再提供第二个例子。昆山的调研之后，我又跑到农民工的老家，看到了另外那批留在家带孩子的女工。
在广西，我认识了一位女工。她是贵州人，嫁到广西，第一胎生了个儿子，第二胎又生了双胞胎儿子。公婆都70多岁了，带不了孩子，丈夫是建筑工，哪里有工程就去哪。所以她只能自己带孩子。我们做了好几次访谈，我就发现，她特别着急挣钱。
这种着急的表现是什么？双胞胎孩子才一岁多，她就想跟着同村的女工去打工。她老公当然不愿意，一直摁着她，说她出去了，孩子没人管。那年过完春节，她趁老公喝完酒心情比较好，就做他的工作。他就同意了，说你去吧，跟着同村人，去哪个城市、去哪个厂，反正也知道。
年过完了，大家要出门了，她也收拾了行李，到河对面的公交车站等公交，准备坐大巴去广东。等车的时候，她老公就知道了，骑摩托过来，把她扣住，不让走。他一个人拦可能还拦不住，后来公婆也来了，一边牵着大儿子，一边背着小儿子，孩子哭着说，「妈妈你别走，舍不得你」。她心一软，瘫坐在地上，「工也打不了了，又出去不了了」，这是她的原话。
当时他们夫妻吵架，她就说，自己在家也没事干，「你做点建筑工，一个人做，我们七个人吃，你做多少就吃多少，都吃完了」。当地很直接，就是这样去算账。
我在跟她接触的过程中，非常强烈地感受到：留守女工，不是安心在农村留守，她们有非常急迫的挣钱打工的愿望。我也感受到她的纠结，她知道没人带孩子，一直在等孩子长大，一直在纠结，到底孩子多大，她能出门挣钱。
我还可以补充一句，这个村子的盖房标准是盖三层，她家还只盖了两层，你想她的经济压力有多大，自己结婚的房子还没盖完，还有三个孩子要读书、结婚，她能安心在老家留守吗？她的经济化取向，能不强烈吗？
我觉得，正是这些在田野中碰到的案例，促成我的思考，让我考虑女性农民工的经济面向，后面我写了一篇文章《家庭化与新生代农民工生活方式转型》，就讨论这些问题。
二代女工，相似与不同
我研究的所谓「新生代农民工」，是80后、90后甚至00后，而我们一般谈到的第一代农民工，是60后、70后。研究中我就发现，这两代女工其实有很大的区别。
我们以结婚作为转折点，结婚前，两代女工的区别就很明显。
第一代女工，出门打工之后、结婚成家之前，比较「懂事」，挣点钱就寄回去给父母，支持哥哥结婚，支持兄弟姐妹读书，她打工还是出于「家庭取向」，是为了她的父系家庭；新生代女工，尤其是90后、00后，家庭目的变得很弱，挣到钱就自己花，买衣服、化妆品、逛街……当然也会给家里一点钱，尤其是逢年过节，但是是以礼物的形式给的，意义不一样。
我访谈新生代女工，真的，她们都说，从刚工作到结婚之前那段时间，是她们一辈子最开心的时候，谈到这一段，她们眼睛都是发亮的。她们会认识姐妹，发了工资之后，放了假，她们会先饱饱睡一觉，然后小姐妹就一起逛街，试衣服，试鞋子，买化妆品，做美甲，做发型……逛到脚都走不动了，还要走。真的是一段非常明亮的时间。
到了要谈恋爱、找对象，两代女工也很不一样。
第一代女工，也有自由恋爱的，但不多。我有个姨，就是在广东打工时谈了朋友，嫁到了湖南，但前提是我外公同意，他不同意，她是嫁不过去的。更多女工还是回家相亲结婚。我的另一个姨，打工的时候，有个浙江男孩对她特别好，但我外公不同意，他觉得这是最好的一个女儿，坚决不允许她嫁到外面。她后来就相亲，嫁到了隔壁村，后面也不是很幸福。
她们出门打工，当然会碰到单身男工，也可能会有浪漫关系。但她的父母、弟妹、老家的习俗和观念……对她的影响更大。她们也更容易听父亲的话，「弟弟妹妹要读书，家里还这么困难，你要懂事」，等等说辞，都是对未婚女孩的要求。
但新生代女工，家庭的约束就弱多了。现在的家庭不会让她们拿多少钱回家。她们之于家庭的独立性，也大大提高了。她在外面谈恋爱，要跟一个远距离、跨地域的人结婚，父母一般不会反对，反对也不会成功，我都看到过很多抗拒父母的案例。
这种差异背后，偏学理一点的解释就是，她们和乡土社会、和父权制家庭之间的关系，已经不一样了。
等她们结了婚，有了宝宝，尤其是宝宝上小学之前，两代女工的区别也非常大。
第一代女工，生孩子之后，很多就会留在农村带孩子。当时隔代抚养没有这么盛行，农民工家庭对农业的依赖也更强，女工在留守期间普遍务农，学界对此有很多研究，叫「农业的女性化」。她们对小孩教育也没那么重视，不会专门陪读。小孩上了小学，她们又会出门打工。
但是新生代女工非常不一样。往往小孩出生没多久，她们就出门打工，孩子上小学了，她们再回来陪读。我在广西、江西看到的情况都是这样，孩子刚几个月，妈妈就出门挣钱了，孩子上了小学，就回来陪读，她们很重视学校教育。
当然，这个群体也会分层——那些经济条件相对好、能买房或租房陪读的人，才会回来。也有大量80后、90后女工，尽管重视教育，但没有这个经济条件，她们的小孩依然读村小、镇中心小学、乡镇中学。她们不需要陪读，就一直在外面挣钱。
所以特别不同的是，你读过去关于女工的研究，无论是潘毅老师的《中国女工》（出版于2007年），还是李静君老师的《性别与南中国的奇迹》（出版于1998年），她们写的都是单身女工。女工结婚成家之后，就回老家留守、育儿、搞农业，成为「38、61、99」部队（指农村留守的妇女、儿童、老人特殊群体）的一员。但今天的年轻女工，生子之后，反而是要出去打工。
所以有一次，我跟我一个学教育学、博士论文做儿童发展研究的同学聊起这个现象，她大为震惊——各种学术研究都表明，从怀孕到上学这段时间，对儿童发展至关重要，所谓「三岁看老」，是有道理的。
但是我们要理解，女工的一生，都是随着家庭的需求而变。根据她们的经验，学校教育非常重要，可以帮助孩子向上流动。所以她们必须把握窗口期，在孩子出生后、上学前的几年，努力挣钱，争取在县城买房，孩子上小学之后，就回去陪读。
虽然不舍，虽然心碎，但她们必须舍弃陪孩子长大的时间。这是她们的理性选择。
妈妈，只有生产，没有生活
这些母亲背井离乡，远离孩子，她们是怎么生活的？我在文章里写过一段话，「她们力图通过更长时间、更加辛苦的劳作以及更加节俭、更加抑制的消费，最大程度地扩展母职的『经济』之维，以弥补经济母职的扩张对照料母职的侵蚀。」
怎么理解呢，我在那些工业区调研，我看到那些女工几乎都是，只有生产，没有生活。
你想，如果她是在富士康，每天早晚倒班，几乎没有休闲娱乐，都是在上班挣钱。遇到淡季，工厂单子不多，每月有一两天，她们会有点闲暇。怎么过呢，可能会先睡个好觉，睡到中午，弥补身体的消耗，醒来就刷刷手机。工友、老乡之间也会聚餐，但不再会像年轻时那样下馆子，而是在出租房里做饭，他们觉得这样更热闹，也更实惠。
当时我在深圳沙井工业区做调研，在城中村租房，我的邻居就是工人。我就看到他们在休息的时候，男性工人会喝很多啤酒，女性工人就一起做饭，她们会干很多活儿。
跟上一代女工相比，她们还是会为自己保留小小的空间，也会化妆，染头发，穿着也会在她们的审美领域，有一些追求。但是显然，会被压抑到一个很小的空间，不能在自己身上花太多的心思、时间和金钱。她大量的时间都被劳作占据了，大量的钱，都被家庭拿走了。
当时我们做访谈，在那些出租房里，只要一聊到孩子，那些工人，尤其是女工，没有不掉眼泪的。我现在还记得，在昆山，我遇到一对河南夫妻，在富士康下游的代工厂工作，跟我聊完，那个妈妈就拿着毛巾，情不自禁地掉眼泪。
现在想起来，我那时候很傻，我老问她们——每次跟小孩团聚之后又要离开，离开的时候，你心里怎么想的？你会怎么跟小孩告别？她们说，都是等孩子出门玩的时候走，睡着的时候走，或者让爷爷奶奶把孩子抱走，小孩子发现妈妈不在了，就哇哇大哭。
我就发现，这些女工，她们无法面对这些创伤性的场面，会把情感隐藏起来，不能碰。她看起来很冷漠，跟孩子的关系没那么密切，跟孩子打电话，老问孩子学习怎么样，有没有听爷爷奶奶话，感觉她好像一个工具人，就是想着挣钱，就是用经济来弥补孩子其他层面的缺失。
但实际上，她们一直在压抑自己，她不能表达对孩子的爱。因为表达了，她又做不到，她所处的环境和结构，也没有机会让她表达。所以她呈现出的状态，就是压抑和冷漠。
将来有机会，我一定要写一篇文章，主题就是留守儿童父母的精神世界——他们其实有一个非常丰富的精神世界，他们没有时间和机会去表达，但并不代表他们没有情感。
上面我们谈的是出门在外的女工，还有一批在县里陪读的女工。她们的生存状态，我觉得可以用两个词概括，一个是「在家不在位」，一个是「在位难工作」。
「在位难工作」，就是当孩子还比较小，或是处于教育的关键期，那妈妈的重心就是陪孩子。但她们又有很大的经济压力，怎么办，只能去做那种时间弹性的工作，通常是计件工，时薪甚至不到10块钱。
我在江西南部，就看到很多妈妈在做计件工。那边离广东近，承接了一部分内迁的服装产业，县城里有很多小作坊。一个小作坊，三五台缝纫机，就把陪读妈妈召集起来，让她们分包某一个环节，计件拿工资。
她们怎么做事情呢？早上，她把孩子送到学校，就去小作坊车衣；到了中午，如果孩子的学校不提供午餐，她就要回去做饭，学校提供午餐的，她中午就吃自己带的饭，稍微午休一下；工作到下午三四点，接孩子放学、做晚饭、辅导作业，等孩子睡了，她们继续工作到八九点。
还有一点，服装行业有淡旺季，淡季还好，相对从容，旺季就很麻烦。老板要赶在出货期之前，把产品往广东运，这时候女工会非常忙，她们的应对方式就是——三五个女工，统一找个亲戚来帮忙，看一周甚至一个月小孩，以集体育儿的方式来应对。
另外一种就是「在家不在位」，孩子稍微大了点，女工想多挣点钱，就会进到本地的工厂。我调研过中年工厂妈妈，都是每天在流水线上劳作十几个小时。旺季时，每个月只休息一天甚至半天。她们想多挣点钱，就必然要牺牲陪伴孩子的时间，「陪」的环节，会打折扣。
由此您就能感觉到，她们的生活节奏之快，时间挤压之深，又要工作，又要顾孩子，其实她们不容易的。经济压力很大，没有所谓「从容不迫的陪读」。
我之前读过一些文章，有的说县城陪读女工爱打麻将、婚姻关系不稳定，有的仅仅关心这些妈妈怎么和学校互动，怎么报班，怎么教养孩子。前者让我很生气，后者我觉得视野太狭窄。他们没有看到，这些女工，她的家庭要进城，她背后的经济压力、家庭分工，以及在这个过程中，女工到底承受了什么。
城镇化如何形塑女工命运
女工承受的压力背后，有大的时代背景，那就是城镇化与土地财政的发展模式。
我对这个问题的关注，大概起源于2016年，当时我有一个很朴素的想法——工人是在城乡之间流动的，我要研究他们，不能只在他们的打工地，还要去农村，去他们的老家。
我去了江西和广西的两个县，要去农村，通常要在县城中转。当时在江西遂川，我受到的冲击就很大——县里建了非常多的商品房，马路很宽，酒店很新，跟城市差别不大嘛。当时我就很好奇，到底谁在买这些房子？我模糊地觉得，这个现象值得关注。
等我进了村，又看到了一些现象：村小基本没有了，小孩子读书只有两种选择，要么很小（甚至还没有课桌高）就去寄宿，要么就只能到县里或者教育发达的乡镇去读书。
在广西调研时我发现，镇上都已经有了房地产楼盘。当时为了省钱，我还借住在那些买房的农民工家里。他们都是老家在村里，为了孩子读书，在外面买房。在这个过程中，我们就不可避免地会聊到：房子什么时候买的，怎么买的，为什么买，谁出的钱，还欠多少钱……
包括我自己的经历，我老家在江西永丰县，是一个南北狭长的县，有山。那几年我就发现一个很有意思的现象——老家村子的资源禀赋越差，人出去打工越早、越多，空得越快，出去买房的也越多。我家附近，那几年突然出现了很多说不同方言的人，都是从山里搬出来的。
大概是这些零零散散的调研、阅读与返乡经历，让我看到，中西部县城里建了很多房，而买房的主体就是农民工。我开始更自觉地了解这个现象，了解土地城镇化，了解这对农民工的家庭、小孩与女工来说，到底有什么影响。
首先，农民工买房的两个主要原因，一是结婚，在县里有房，那在婚姻市场的议价能力就会高一大截，尤其在偏远村庄更是如此；二是孩子读书。而且结婚和买房，这两件事是结合在一起的，买房结婚，那么很自然，孩子就可以读书。
这种城镇化生活，首先我们要承认，农民工在追求更好的生活。虽然他们不能在打工的地方实现城镇化，但可以离开村庄，在县城买房、定居，让小孩接受城镇的教育，对这些新生代农民工来说，是一个很大的飞跃。
但这种跨越，也带来了非常大的代价——买房要花很多钱，江西县城现在的房价，从六千到九千元不等，广西低一点，均价四五千。买个100多平米的房子，光毛坯房就是五十万，通常装修还要十几二十万。普遍情况是，买房会花光他们的积蓄，还会剩一半房贷，他们也可能不好找银行贷款，就会找亲戚借钱。因此，他们固然可以住进新房，但买房也会留下很多债务。
而且当他们到了县城，生活花费就会变得很高。吃的、用的都要买，县里的孩子，很多也会报培训班，会学才艺。我们就发现，县城孩子的抚养，也有中产化的趋势。县里无处不在的消费场所和消费机会，游乐场和商场，也会让花费变多。
在这样的大背景下，这些新生代农民工，尤其是陪读妈妈，她们的经济压力更大、生活支出更多、经济紧迫性更强。我认识的女工，有的在超市里卖东西，一个月1800块钱工资，都舍不得请一天假，背后就是这样的经济压力。
当然，更大的背景在于，在调研中我发现，在很多农村，建新房已经很困难，农民工被鼓励离开农村，到县里去买房。
在很多县城，好的教育资源都被转移到了新城区，老城区的实验小学、中学，资源越来越少，乡镇学校的老师和骨干，也不断被抽调到新城。
而这样的城镇化，最终加剧了女工的经济取向，加剧了她们在母职的不同方面的冲突。
女性的一生，如何嵌入家庭
我最近在关注所谓「女工的整个生命周期」，我们不能以切片的方式，去审视她们的生命，无论在什么年龄，她们都是嵌在家庭和地方社会里的。每个阶段，她的生命意义都在不断转换。
在我看来，她们的生命周期，有这么几个主要的转折点：
第一个转折点就是结婚成家、生养子女。结婚成家之前，她们是非常自由的，甚至完全可以像城市的女性一样，去安放自己的亲密关系和生活方式。但结婚生子之后，她们人生的意义和任务都变了，职业生涯也会有巨大的断裂。
第二个转折点，就是孩子上小学。孩子开始接受义务教育，随着县域城镇化以及教育资源的重新分配，女工群体会出现分化。家庭条件尚可的女工，会去县城陪读；但大量家庭条件弱一点的女工，顾不了孩子读书，就会一直打工。
第三个转折点，是孩子上高中或大学之后，教育基本定型了。这个阶段，女工的生活重心和家庭角色会发生很大变化——短短十来年，孩子会经历上大学、结婚、买房、给彩礼。尤其孩子如果考上大学，在城市定居，她们压力就更大了，要给孩子在城里买房，至少要付首付。
在这个窗口期，她们会重新成为一个「经济人」、「打工人」，要么出门打工，要么进县里加班很厉害的工厂。有男孩的家庭，女工的「经济化」取向会更强。就像我们在新闻里看到的女工们，明明有更轻松的工作可选，她们为什么选工时更长、待遇更高的工作？这是在这个阶段会发生的普遍现象。
接下来的转折点，是孩子结婚成家，有了孙辈。她们可能会去带小孩。但现在很多年轻妈妈会自己带孩子，那女工就要持续地打工、给钱，以金钱的方式来帮助孙辈。但在这个阶段，她们不会那么紧迫和焦虑了，因为她们会觉得，孙辈出生，「自己的人生任务完成了」。
这些阶段结束，女工就到了大龄，开始考虑养老问题。这个问题也非常紧迫，这一代女工，普遍没有社保，他们的孩子要么在城市背着房贷，要么是自顾不暇的农民工。而且她们普遍有个想法，叫「不想给子女添麻烦」，想自己搞定。
我这些年也在做大龄农民工研究。他们到了60岁甚至70岁，还在外面做工。我在江西回访时就发现，有个62岁的女工，因为她的公公卧床生病，她回了老家，照顾他直到离世。等后事一办完，她又跑到广东做清洁工。当时她给了我很大冲击，60多岁了，你都不能安度晚年，还要出去打工。她们是觉得，能够在外头干活挣钱的时间不多了，要抓住最后的尾巴。
那她们什么时候会停下来呢？就是做不动了，被城市劳动力市场淘汰了，她们就停下来，回到自己的村子，度过最后的时间。
纵观女工的整个生命周期，我会觉得，她们的生命，是嵌在家庭里面的，而且因为城镇化的趋势，这些转折变得更加锋利，她们承担的压力也更沉重——城镇化在普及，民办大学与职业学校在扩张，孩子要进入城市。所有这些都会传导到农民工家庭，传导到女工身上，让她调整自己生命周期的转折。
我们说了这么多女工，那男工呢，这个家庭里的父亲呢？我个人认为，父亲的角色比较单一，就是挣钱。如果我们把分析女工的框架，用来分析男工，那他人生最大的转折点，就是结婚。结完婚，他就变成了一个「当家人」，一个挣钱的人。社会对他的期待，就是你把钱拿回来，这就行了，你就是一个好男人。
从单身工人到丈夫、父亲、爷爷，他们的角色，相对来讲都比较简单。他们很少承担照料义务，一般什么时候会参与呢，过年返乡的时候，或者建筑工在两个工期之间返乡，会参与一些所谓的「家庭照料」，但这种管理也很粗暴，我经常听到的就是「打一顿」，只有父亲能暴打孩子一顿。
至于这些家庭里的权力关系，总的来说，家里的户主还是男性，他常年在外挣钱，回到老家，还是家里的代表，权威还在。但家里日常小事的决策，包括钱怎么花，其实已经是女性做主。但这也带来了另外一个问题，就是女性承担的责任也更大。
如果她在陪读，最后孩子不听话，没考上高中，那么丈夫会责怪她，她也会觉得自己没做好。在日常的照料和劳作之外，这会给她们带来额外的焦虑。但我们必须要知道，在那样的环境里，一个母亲又能怎样帮助到孩子？或许更多要依赖的，是社会和学校教育。
我的母亲，也是女工
最后谈谈我作为研究者的感受吧。我做研究，跟很多人都不一样。大多数人是出于职业或智性方面的兴趣，但这么多年来，我都是从自身经历出发。尤其是我们今天谈的母职和女工问题，跟我的经历直接相关。
我也曾经是留守儿童，生活在一个不那么幸福的家庭里。从很小开始，我就看到了所谓「母职的经济化」，看到了我妈妈在经济层面，对这个家庭的付出。
我的父母，是什么样的人呢？首先说我父亲，他是我爷爷奶奶最小的孩子，从小就备受疼爱，他在村子里是开手扶拖拉机的，是个技术工，在村里也受欢迎。但他不是很着家，爱喝酒，喝完酒也爱打牌，挣的那点钱，自己胡乱就花光了。
而我妈妈，一辈子都是挣钱的人。在务农时期，她就是主力，我六七岁就跟着她下田，一直看到她很辛苦。农业是季节性的，不忙的时候，她也要干别的活。她去水泥厂扛过水泥，去石灰厂打过工，在工地上干过活。一般女性在工地上都是做小工，但她是做杂工，这是中老年男工干的活。所以你就知道，她一直都是重劳力。
我上初中之后，他们到广东打工，我爸爸不愿意进厂，就在那边开三轮，后来跟着我表哥，承包了一些工厂的废料处理工作。我妈妈更辛苦，她进过厂，做了好多年拾荒的工作。因为我爸爸的性格是那样，我妈妈总得跟着他、管住他，让他不把钱花光。
他们打工打了很多年，直到我和我弟弟大学毕业，中间他们还回家盖房子，也是我妈妈在总负责。
后来我父亲身体不好，因为爱喝酒，他变得很胖，50岁不到，血管就出了问题，偏瘫在家，我妈妈照顾他。但就算这样，她还是会出门做活，找那种凌晨、深夜干的活，这个点我父亲睡着了，不需要照顾，干完了，她就匆匆忙忙回家。那几年，是她最最不容易的时间。
在这样一个家庭里，我妈妈的经济角色非常非常突出。她要挣钱，也要管我爸爸的钱，既要忙外面，也要忙里面。这一辈子，她都是以一种非常极端的方式，来凸显她「经济人」的角色。
这对我妈妈有什么影响呢？后来我弟弟有了孩子，她去帮忙带孩子，你就会发现，她很不适应，因为她不知道怎么带小孩——她是典型的「干活的人」，这种照护工作，是她不熟悉的。所以她经常以那种命令的方式去带孩子，会骂小孩，恐吓小孩。她没有那种细心和耐心，也没有那么精致和讲究。所以直到现在，我妈妈生活在弟弟家里，矛盾一直都很多。
所以对我来说，因为出身于这样的家庭，我母亲强烈的经济角色，她挣钱的辛苦，以及在这个过程中，她很难兼顾别的层面，母亲、妻子的层面，我都看在眼里。
这种经历也永远影响了我们的母子关系。我小时候也不是她带大的，是爷爷奶奶带的。她常年干重活，后来又在外面打工，我们之间的交流，尤其是情感方面的交流，其实没那么多。
但在做女工研究的过程中，我发现，我逐渐理解了我妈妈——她具备很多我们认为的「男性气质」，如果她不这样，那些活儿她干不下来。如果我不是做这个研究，不去访谈那些女工，可能我一辈子都不能理解她，没有机会去理解，我或许就成为社会上一个普通的养家的男人。
但正是这段经历，让我慢慢靠近她。在心底里，我也希望我自己的母亲读到我的这些研究。她为了家庭劳作一辈子，却没有与她的两个儿子建立起良好的情感关系。但是我其实非常想跟她讲，她的一个儿子，在以自己的调研、思考和写作，间接地理解她。
或许再过一些年，等我们都从容一些，我会给她写一个属于她自己的口述史。
