Jimmy Lai Faces Up to Life in a Hong Kong Jail After Guilty Verdicts

© Lam Yik Fei for The New York Times

© Lam Yik Fei for The New York Times

© Jesse Grant/Getty Images for TCM

© Pool photo by Maxwells
最近我重新开始玩宝可梦系列作品《走吧!皮卡丘》,玩着玩着发现了一个小彩蛋:在玉虹市的玉虹大厦三楼走廊尽头,有个专门为「游戏狂想家」这家公司安排的小空间。



我当时就想:
“哇,这家游戏工作室专门埋了一个独属于自己的小彩蛋?任天堂没有意见吗?他们俩背后到底有什么故事呢?”
我一开始查资料,就停不下来了 —— Game Freak(游戏狂想家)、HAL、任天堂、宝可梦 IP,这些名字背后的历史和关系,远比我以为的要复杂得多。与此同时我还发现,这其实是一个很生动的案例,告诉我们,创意如何在制度化、战略化的环境下持续落地。这套逻辑对做品牌和设计咨询,也特别有启发。
先从 Game Freak 说起。很多人以为宝可梦一出世就是大团队作品,其实它的起源很有意思:
看到这,你可能会想:“哇,他们是从杂志直接跳到宝可梦吗?”其实不是,他们先做了几款外包软件,尝到商业开发的甜头后才真正走上这条路。这个过程告诉我们:独立创意很重要,但商业化和持续发展,需要制度和经验的积累。

接着是宝可梦的版权问题,很多人理解错了。宝可梦可不是任天堂的独家 IP,它的结构是这样的:
所以任天堂虽然不是唯一版权方,但它独占主机平台的全球发行权,并持 TPC 股份约三分之一。手游、卡牌之类的授权则由 TPC 直接处理。换句话说,版权和发行权分开、责任和利益明确,创意团队既有自由又有制度支撑,这也是宝可梦能长期保持高质量的关键。
相似的案例,我们再来说说《星之卡比》的主要开发团队,HAL 研究所。1992 年,他们负债约 15 亿日元,任天堂没有直接收购,而是通过追加订单、提前支付版税和信用担保来帮他们渡过难关[3][4]。

1993 年,临危受命的岩田聪出任 HAL 社长,他做了几个关键动作:
结果,1995 年游戏销量突破 100 万套,公司成功扭亏[4][5]。星之卡比的版权归任天堂,但 HAL 保留开发署名权(© Nintendo / HAL Laboratory)[5]。2000 年,岩田聪入职任天堂,两年后出任社长,任天堂与 HAL 的关系更进一步。
整个逻辑很清楚:制度化支持 + 资源集中 = 危机管理成功。任天堂既保证了关键 IP 安全,又保留了 HAL 的创新能力。
顺便说一下任天堂的独家 IP 案例,你可以看到规律:
规律是:开发分散,版权集中,生态稳固。换句话说,创意团队有空间,战略和商业被制度化保障。这一点对品牌和设计咨询来说特别值得学习。
知道了这些,你可能会问:那和我们的品牌/设计咨询有什么关系?其实你看,任天堂的做法和庞大的 IP 收益已经明确告诉了我们,想要长久高效地产出创意,必须有清晰规则 + 制度化支持 + 战略长期稳定。
这里有几个关键点:
就像宝可梦里,开发团队可以自由设计游戏机制、精灵、玩法创新,但发行和品牌逻辑有统一的规则,保证整个生态长期稳定。
这样可以保证方向不跑偏,创意不散乱,也让各个团队知道自己在做什么。
简单来说,如果我们把任天堂三方合作、版权集中、创意独立的逻辑搬到品牌/设计咨询里。核心就应该是:
实践大概分四步:
最后总结一下,我自己体会最深的四点:
如果你的品牌希望在快速变化的市场里保持方向清晰、创意可持续、执行高效,这套逻辑很值得参考。
我是从业 16 年的工业设计师苏志斌,乙方甲方都有相当从足的从业体会:服务过的客户中,既有创客类型的初创小团队,也有世界 500 强的领军企业;设计落地的产品中既有成熟行业的精准创新,也有新领域新品类的挖掘和探索。
如果你的团队需要 产品创新/工业设计/品牌策略 等帮助,可以私信或邮件联系我:
suithink.su@gmail.com
我更多关于产品/设计/企业的思考和见解,欢迎在这里收看我的节目:

尾注



三年零八个月,小时候经常在 TVB 听到这个词,说的是香港日据时期。刚才算了一下我们相处的时间,正好也是这么长。怎么那么巧?
你是不是入职天使,去照顾宏福苑的新魂了?






小叶带你回来那天,指着你的脚环跟我说:“你看,它的编号是你生日哦!”
你是我们家唯一一只会转圈、会卧倒、会躺在手心、会一喊就来的小鸟。你最亲人,每天放出来活动的时候,最喜欢站在我们头上肩上手上,和正在吃早餐的桌子上。
你不在,也不知道乖乖他们知不知道再也见不到你了。或许其实你们小动物之间都看得更淡?



中午带着铲子下楼时,小柒问我:“为什么最近连续死了两只动物啊?”我不知道,也许这就是冬天的含义吧,熬过了是一个轮回,熬不过也是个轮回。
“刚好而已。”我说。

这一周给儿子打印了一批宝可梦,给他在今天下午学校组织的跳蚤市场中售卖。一共四个款式,分别是皮卡丘、妙蛙种子、杰尼龟和小火龙,每一款 5 个,共 20 个。单个的成本大约在 1.5~2 元之间,他的计划定价是每个 5 元,所以如果全部销售完,预期利润大概是 60~70 之间。
回来之后,他拿出所有钱给我看,一共 76 元。我一共给了他 78 元。净利润 -2 元。
于是我们完整复盘了一遍:
1、实际销售中,同学们都把价格砍到 2~3 元成交,只有他的好朋友和语文老师以他的计划定价来购买。其中,语文老师买了两个,其中一个小火龙因为尾巴上的火团断裂导致折价销售。这里一笔 5 元,一笔 8 元。因此,他实际的平均成交价大概在 3 元上下。
2、有许多同学来他的摊位上,把自己的东西卖给他。名义上,他们是说把东西给他来「换取」现金,用于购买商品。有人在他这里买了宝可梦,有人则是拿到钱后去别处购买。于是事实上形成了一个结果,那就是他被别人以「兑换现金」的名义,平白无故地买了大量他不需要的东西。
3、在他购入这些货品后,也有许多同学从他这里买走了这些货品。但是问题在于,他还是按照收购的价格来报价,于是在对方进一步砍价之后,实际上出现了他高买低卖的情况。
4、尽管最终他卖光了所有货品,无论是我们自己准备的这 20 个宝可梦,还是别人来他这里「置换」的货品,但最终他的成本攀升到了大约 8 元上下。这是影响他利润的最主要原因。
5、在活动现场,他自己主观意愿购买的两件商品,一个龙虾的毛绒玩具,10 元,一个摩托车玩具,5 元,一共支出了 15 元用于消费。
于是,我们算出来的结果是,他的净利润是 13 元,因为消费了 15 元,导致最后的盈余是 -2 元。
一开始他说自己赚了不少,但我看出来他是知道自己亏了,只是不愿意面对。随着我带着他一点一点回忆和整理,我确认了几件事:
1、没有人趁他不注意拿走东西,所有交易都是在他眼下实际发生的,来往的货品和现金都是真实发生的。
2、跟他合伙的同学从一开始就用低价策略来吸引客群,导致来他摊位上的人天然地认为可以在他的定价下继续压价。尽管他不断指出对方不应该这样叫卖,但现场的局势已经不可控,他担心不降价就无法促成交易,于是只好降价销售。
3、他确实没有记账,所以实际上的成交价和数量他都只有大概的印象,别人「兑换」给他的价格和数量也没有清晰的数据。大致的价格和数量,是我们通过预期利润和实际利润的差额倒推出来的大概的范围。
其实我一开始就没预期他能在活动上赚钱,所以数出来最终盈余是 76 时,我还觉得「蛮不错的」嘛。毕竟这是第一次真枪实弹地接触商业,我小时候可完全没有这种机会,更没有人来教我怎么做这件事。数学归数学,交易是交易,亲自体验一次本就是好的。
我跟他说,最大的问题出在别人来找你「兑换」的时候。
第一,你其实没有义务配合他。他没有现金,是他的事,不是你的事,你是卖家。即便你要收购,也可以跟对方讲价,按低价收购,再喊高价卖出。因为别人来你的摊位上都可以砍价,那当别人要卖东西给你的时候,你砍价也是很合理的,你没义务去配合他。
第二,降价销售可以,无非是利润少一点。你既然知道成本是 1.5~2 元,所以不会低于 2 元销售,那其实也可以知道,从别人那里进货也应该低进高出。你可以留点余量给对方讨价还价,但只要咬住成本,至少咱们不会亏。
小柒挺聪明的,心里清楚这次没搞好。
一开始他还有点回避,生怕我责备他。后来听我仔仔细细地询问每一个环节,确认交易是否公平合理,一笔一笔账地算,利润的缺口从哪里来,怎么样可以避免,他也还是逐渐听进去了,主动给我说当时的一些细节。
不管怎样,作为第一次,小亏就是赚。经验和体验,是最重要的。
同时,这次实践也得到了一个明确的信息:皮卡丘和妙蛙种子的人气远超杰尼龟和小火龙,那俩一下子就售空了!这个颜值经济啊,任何时候都足够强势呐!
今天到账了一笔收入,从二月上旬到今天,历经整整九个月,工作室的盈余终于是个正数了。
刨开自己打算做的那些东西,目前正经在进行的项目有一个,在洽谈中且有些眉目的有一个,基本确定合作但等对方准备好的还有一个,至少目前看来,趋势基本是向好的。这样一来,我多少也可以匀些时间出来做点内容了,例如拖更许久的《设以观复》,以及拖了两年的猫王的访谈剪辑。
赔偿的事,不知道老任打算什么时候来找我聊。但以我悲观的心态去看,多少或迟早都不抱什么期待,来多少就多少吧,多了就是我这十年来应得的,少了也只是他们损阴德。反正,脱离有限游戏一定是对的。我不用再对他们的谁说「我早说过了」。
昨天去医院复诊,医生看过化验结果后,惊讶于我的指标如此之低,正常值是 50-100,我的是 16,结合此前的诊断,医生决定让我把目前三种药中吃得最久的那个先停掉,加倍另一种的剂量。很难说这是好事还是坏事,至少我感觉良好,也没觉得有什么副作用。
过些天还得再复诊查血,到时再说吧。

这些年我跟筱烨一起送走了不少小动物,只有招财,你走的姿势跟他们都不一样。
你是我这辈子同居的第一只小动物。
小时候我在楼下捡过一只小猫,但拿回家以后,阿嬷不同意我养,就把它洗干净吹吹干,又放回原地了。那时候发小家里养了只猫,我和同学们都很喜欢去她家,多半也是因为想去摸摸那只小猫。你和别的猫不一样,不是那种温顺的、粘腻的、乖巧的,恰恰相反,你的温柔和关心只给筱烨一个人,你总是像一个大姐一样照着她,帮她一起对抗这个世界。
我直到今天都还记得,2009 年 11 月,我刚来到深圳的那一晚。我去到筱烨和李雪她们的出租屋里,看见地上放着一盆白白净净的沙子时,心里还在想这两个女生可真有意思,还在家里玩沙子。于是把手伸进去,像搓超市里的米一样,在里面抓了几把,感受那种摩擦和包围的手感。
直到筱烨告诉我,那是你的猫砂。



后来李雪就离开了深圳,我和筱烨开始同居,你和我们一起迎来了宝子、小咪,和我们一起从南园村搬到南光村,从南山搬到龙华,再搬回南山,又搬来龙岗,前前后后 16 年。你见证了我们俩所有的喜怒哀乐,关于生活,关于工作,你是除了筱烨以外,这辈子陪伴我最长时间的灵魂。

小柒从小就挺怕你的,我以前也挺怕的。但其实你并不是很凶,你只是气势很足,从不妥协。你从小咪刚来家里的时候就像个大姐姐一样地照顾她,教她上厕所,给她舔毛,把她宠得到现在也还像个小孩子。所以作为家里真正意义上的老大,你总是在柜子的顶上照看着这一片地盘。直到疫情那一年,你因为口炎被折腾得差点死掉。
我们那时候多担心你扛不过去,所有能尝试的药和针都试过了,我们甚至用上了从香港进口的美国特效针,最后你扒光了牙,都没有办法。但就是那么艰难,你也一直顽强地挺了下来。幸好筱烨后来在网上找到了一种别人自制的偏方,没想到居然有效,你又多活了五年。
近几个月看着你越来越瘦,吃得越来越少,尤其最近这两个星期,曾经如此强壮的你,也瘦得几乎没有了重量。这几只新来的猫咪们似乎并不服你这个老大姐,总想挑战你的江湖地位,但直到三天前,你还像往常那样跳上去书柜的顶上,不稳当,但也丝毫不后退。你知道自己没法跟这几个小家伙硬碰硬,但气势和声音上从来没有输过,他们也仿佛知道,只要吓唬吓唬你,让你发出威胁的声音,我们就会半夜从床上起来给他们吃的。前两天晚上,我为了把他们从你身边赶走,还从床上摔下来,可太好笑了。
你又多活了五年,真的挺了不起的!





这几天,我们都有预感,你快要走了。毕竟,曾经送走过那么多小动物。但你知道吗?他们在临走前都非常平静,呼吸慢慢缓下来,身体慢慢地冷下去,唯独你,也只有你在弥留之际,在意识模糊、眼神涣散的时候,仍然在顽强地斗争。你微弱的呼吸,时不时会加强,你安静的身体,隔一阵就会抽动、紧张,你会伸伸脖子仰仰头,你的全身都在战斗,战斗到最后的那一刻。
如果你是一个人,必然是这人世间的豪杰、枭雄。
这个冢,是我能为你做的最后一件事情。我会替你保护好筱烨的,安息吧!不求再相见,愿你免轮回。



在 2.0 版本的基础上增加了剑尖的胶塞,形态上组成了一把完整的大师之剑。
当它没有作为鼓钥匙来使用的情况下,可以作为项链或者包包的挂饰来使用。

今天早上搭衣服的时候,莫名把牛仔外套和短裤人字拖配着就出门了。准备从工作室去舞房接小柒吃饭时,看到镜子里的自己,莫名有几分像冥王雷利。于是,拍下了这张照片:

我们家都有早白的基因,兴许再过五六年,我的白发就会很明显了。最近早上刮胡子,都看到好些白胡子在其中闪着光了。
网友留言说,你要不 AI 一下?
对啊,于是我把原图丢给 AI,一通操作下来,还真挺像那么回事的:

如果我老了能有这状态,那妥妥的设计大师了哈哈哈~
但愿目前的状态可以一直控制住,平稳住,就这么一直保持下去。昨天去医院复诊,跟医生聊到最近两个月的状态,她起先是说「这很像双相」,然后开了三张量表让我去隔壁做题。出来的结果显示,是阳性。参考标准是 0-6 分,我得了个 11 分。抑郁的症状几乎消失,全是兴奋了。
先是给我解释抑郁和双相分别是什么,又进一步问了一些别的问题,联系最近一个月点子多、精力旺盛、干活麻利爽手的情况,医生自己都在连连说道「很像」「太像了」。
我倒是也不怕双相,上回跟朋友聊起来还说过,我不担心病本身,就怕不知道对手是什么。这一个月来调整药的内容后,我确实感觉舒服多了,平稳多了。那如果就是个慢性病慢慢调,也没什么。况且如果这就是躁期的表现的话,那可控的躁期不就是可控核聚变吗,源源不断的精力和干劲啊!蛮好的啊!

不过医生目前也没有下明确的判断,只是说很像,还需要继续观察。维持目前吃药的节奏,下周要回去做个血检看看指标,可能还得改药的内容和剂量。
说起来自从生病以后,已经两年(或许更久)没看(提不起兴趣)海贼了,都不知道现在剧情到哪儿了。
今天这一出,或许是提醒我,可以试着捡起来。




很早就想改良了,但是一直懒得做结构。自从上次给小红书网友定制了小樱和皮卡丘的鼓钥匙,终于对改良大师之钥有了具体的思路。这两天趁着设计项目进度慢下来,就赶紧测试了三四个版本,终于确定下来了!






相比二月份做的版本,2.0 有更好的外观 + 更强的结构:
1、从一体打印改为分件设计;
2、提升关键结构的强度和耐久;
3、更接近原作的配色与质感;
4、可量产的打印配置;
5、可拓展/定制的设计架构。
我真是无所不能啊 :p hiahiahia~



相比初代,可以说是质的飞跃了!
当然,2.0 也可以有丝光版本。
在同一种材质下对比,就更能看出不同的工艺和拆件设计,对成品质量的影响有多大了。虽然会增加两条拆件线,但所有外观面的品质都提升了相当多。






通体丝光,咋一看是非常讨好眼球的,但就像美颜过度的照片,既会显得成品油,又会导致视觉失重没有焦点。剑柄没有抢宝石和剑身的戏,这个节奏更恰当一些。不过,具体的颜色和材料,未来还可以再继续试。



二月做初版的时候,还没尝试过什么其他材料,这种图新鲜和拿锤子找钉子的心情,和二十年前刚认识设计的时候很像:
堆料就是好!More is gooooood!
这个过程或许真的很难完全省略或者跳过,但可以随着自我成长,缩短每一次进入的时间和路程。