© Getty Images
© Illustration by Sam Whitney/The New York Times; source photograph by SpiffyJ/Getty Images
这两天淘宝一直领券喝瑞门，今天美团也来放券：25-20 、18-18 、15-15
最后还得感谢东子哈哈哈
© Ronaldo Schemidt/Agence France-Presse — Getty Images
© Michael A. McCoy for The New York Times
© Eric Gay/AP
© Michael A. McCoy for The New York Times
作为一名开发者，我经常为找不到之前用过的代码而烦恼。在又一次因为找代码浪费了大把时间后，我决定利用周末时间来解决这个问题。
相信很多开发者都有类似的经历：
这些烦恼促使我开发了 SeekCode ，一个真正懂开发者的代码片段管理工具。
工具上线后，我的开发体验有了明显改善：
SeekCode 已经支持多个平台：
试试看吧 - 让找代码这件事情变得简单一点！
最近在用 Claude Code ，但命令行操作有点繁琐，偶然发现了 Claudia 这个开源项目，给 Claude Code 加了个 GUI 界面。 主要功能
数据全部本地存储，不上云 多项目管理，一键切换 Token 使用监控，避免超额 会话历史查看 可以给不同项目配置不同的 AI 助手
基于 Tauri + React + Rust ，跨平台支持。 使用感受 之前用 Claude Code 需要频繁敲命令，现在有了界面操作方便多了。项目切换、历史查看都很直观，Token 监控也实用。 关于下载 官方只提供源码，没有编译好的二进制版本。我自己编译了一份，放在 GitHub Release 里，需要的可以直接下载。 https://github.com/GoJam11/claudia-macos 官网 https://claudiacode.com/ 有在用 Claude Code 的 V 友吗？这个工具确实能提升不少体验。
上班不是每天开，下雨才开车，小区地面无固定停车费一年 2400 ，回来晚了没位子还得停外面，早上再停进来。公司那边停车场一天 15 元封顶，一个月差不多也要百来块，节假日出去一年下来停车费毛姑姑也得五六百，违章停车罚了三回 600 块（不违章的地方没有，要么就停车场特别远），一年下来油费都没停车费多了 大概算一下，停车费一年快小五千了，宝子们一年下来，停车费花了多少啊？
小弟不是那种喜欢开车的，除了假日远途开还能感觉到一些驾驶的乐趣，平时在市区真的经常越开越郁闷，希望无人驾驶车赶紧发展，以后都不用自己买车了
如果用 opus 可能已超过 2000 美金了，这是目前最划算的科技产品了吧，堪比当年打车补贴大战 cursor 的融资一点要跟上啊
这个网站是 adsense 通过后做的第一个网站，给我赚了 30 美金广告费，疏于打理，现在完全没流量了😂，至今还是 30 美金。🤣
最近给亲人选专业，山东农村，女孩，文科，分数 550 ，排名 8W2 。
选科机构给的都是和张雪峰那套差不多的：法学、财会和汉语言。
然后我给选了几个经管类的：比如经济类、金融类、工商管理，结果在小破站上搜了一下，全是不推荐的。
都说选经济类、金融类和工商管理的，都是有家底的。
我个人感觉没那么绝对，但是同一个学校，确实录取分数线差距不小，有个 2 、3 万名的差距，基本上所有我看的学校差不多都是这么个情况。
其实应该是有两种情况：
我尝试过①把两个项目都放在同一个文件夹里，效果不佳，具体表现为 ai 经常读取不是很相关的文件，然后乱改②口头描述功能，ai 容易理解错误，而且不是用原来另一个项目的方法实现，导致更多的 bug ，而且重新写一份详细的 prompt 真的很费时间，也浪费了之前另一个项目的文件 想问问 v 友们有什么好方法？
16 年普通二本毕业，15 年就开始实习工作了。
工作前 3 年，攒了十几万，一股脑套进了 P2P ，我自认为自己已经足够谨慎了，看了平台的各种政府背书，查了高利贷的利率界限，最终还是被社会给我这个嫩头青上了一课。
工作第 5 年，公司项目做成了，发了大概 100 万。我把这 100 万投入了婚姻（房子首付，车子首付，结婚）。
平时的收入基本上就用来覆盖房贷车贷和家庭支出了。当然也有一些额外的小支出，生病手术、亲戚朋友借钱不还、股票亏损等等。
工作第 10 年，公司另一个项目做成了，发了近 100 万。把房贷还完了，手上还剩不到 20 万。刚看了一下，房价跌了接近 40%。
之所以说艰难，一部分原因是想做一次标题优化（标题党）实验，一部分原因是想描述精神上的艰难。依然没有精力做自己想做的事情，依然还在焦虑该如何过完这一生，依然还在在意别人的评价，依然还像个初出社会的毛头小子一样天真。
那些没有这 200 万的像我一样的普通人，是怎么生活的？
若方法有效感谢🙏200RMB
前提条件:
求方案:有没有可能通过 BIOS 或者直接读电池信息获取近一周的开关机或通电记录，记录要求能看到时间戳
我只想看看到底是谁动了我 PC ！！！
ps:若有后续，另有额外酬谢金
github 代码位置： https://github.com/tingxifa/claude_proxy/tree/main
一行命令直接使用：
Loginbash <(curl -sSL https://raw.githubusercontent.com/tingxifa/claude_proxy/main/claude_proxy.sh)
示例：
bash <(curl -sSL https://raw.githubusercontent.com/tingxifa/claude_proxy/main/claude_proxy.sh)
=== Claude Code 代理配置 ===
请输入 Worker URL [默认: https://claude-code-proxy.suixifa.workers.dev]:
请输入 API Key [默认: sk-]:
请输入 OpenAI URL (不带 http 协议) [默认: tbai.xin/v1]:
请输入模型名称 [默认: gemini-2.5-pro]:
配置确认:
Worker URL: https://claude-code-proxy.suixifa.workers.dev
API Key: sk-...
OpenAI URL: tbai.xin/v1
模型: gemini-2.5-pro
确认配置? (y/N): y
Checking for Claude Code installation...
Claude Code is already installed.
Setting up Claude Code configuration...
Settings file exists. Updating API configuration...
Updated existing settings file with new API configuration.
Original values backed up with _OLD suffix.
Configuration complete!
Settings saved to: /Users/lz/.claude/settings.json
=== 测试代理连接 ===
正在测试代理连接...
测试 URL: https://claude-code-proxy.suixifa.workers.dev/tbai.xin/v1/gemini-2.5-pro/v1/messages
使用 curl 测试代理连接...
❌ 代理连接失败
HTTP 状态码: 401
响应: {"error":{"message":"未提供令牌 (request id: 20250705184143637697649lHBiIeQv)","type":"new_api_error"}}
现在可以使用 'claude' 命令通过代理访问模型了！
© Mark Abramson for The New York Times
PA MediaReform MP James McMurdock has lost the whip over allegations against him related to business propriety, the party says.
Chief whip Lee Anderson said McMurdock, MP for South Basildon and East Thurrock, "removed the party whip from himself" pending an investigation into allegations since published by the Sunday Times.
"At Reform UK we take these matters very seriously and James has agreed to cooperate in full with any investigation," Anderson said.
The party will not be commenting further, he added.
The BBC has approached McMurdock for comment.
Anderson said the allegations relate to business propriety during the pandemic, before McMurdock became an MP last year.
He won the seat by 98 votes, beating Labour into second place, and taking the seat from the Conservatives.
BBC"There's only one relationship that really matters," a senior figure in government told me in the middle of Labour's dreadful week, where ministers lost control of their backbenchers.
"It's the one with the voters." Well, quite.
And that relationship has soured since Labour has been in power. After days of frenzied coverage in Westminster around an anniversary the party might rather forget, what is the state of that vital relationship?
We gathered a group of Labour's 2024 voters together to delve into what's gone wrong, according to those who matter the most – the public.
Our participants were from two constituencies in Kent: Dartford and Gravesham. Both seats were won by Labour in the heady days of July 2024, thanks not only to Labour's campaign itself, but the collapse of the Conservative vote. And the swing to Sir Keir Starmer's party in both places was enormous, nearly 20%.
Our panel was selected by the political research group, More in Common, and the questions were asked to the group not by me, but by its director, Luke Tryl.
Jack Hill/The Times/PA WireIt's worth knowing too, when our panel was recruited, they were not told they would be asked about politics.
It could have been for any other market research exercise, for washing powder or water bills, rather than anything to do with Westminster - so it wasn't a gathering of political junkies.
But our group, who all voted Labour last time, certainly had a strong sense of what has happened to the government they elected just twelve months ago, and it wasn't pretty.
First of all, we asked the group about their impressions of Labour's first year back in office, overall.
The overwhelming sense, and one of the words used most often, was "disappointed".
"I've always been Labour, but I expected much more from them," Yvette, who's 57 and a nutritionist said. "I thought they'd be there for the people."
Kelly is 35, and a stay-at-home mum. She was frustrated about what she sees as a lack of progress on immigration. "Everything they promised, nothing has come of it yet," Kelly said. "Immigration is a big thing for me."
Adam, is an illustrator aged 37. He was a bit more forgiving of Sir Keir's problems: "They are patching things up, the first year is not the year to push the big ideas, let's steady the ship."
But 30-year-old Sodiq, who owns his own business, reckons Labour hadn't been completely straight about what its plans were to start with.
"I think a lot of the things that were promised were never going to happen," Sodiq said.
Kirsty, who's 35 and a teacher, even told us, "I feel lied to".
House of Commons/UK Parliament/PA WireWhat about the chaos of Parliament this week, and Labour's many changes of direction since they've been in office? The group had definitely noticed what had gone on in the last seven days, not always the case when it comes to shenanigans in SW1.
Veronica, a 64-year-old carer, had seen the chancellor's tears and had some sympathy.
"I think she's trying her best - there are going to be teething problems, it's only the first year." But she said, "crying at the Commons the other day and Keir Starmer didn't even notice, but everyone else did? Sometimes I think, 'Is it the pressure getting to her?'".
Hayley, who is a personal assistant, was also dubious that Sir Keir didn't notice, but reckons the government deserves more time.
"You can't turn the country round in a year," the 40-year-old said.
But it was clear the group had reservations about Labour's repeated shifts in position - whether on welfare this week, or winter fuel before.
While praising Sir Keir for listening, Adam said: "What happened this week - another U-turn - was worrying, it pushes the idea that there is no direction."
Yvette said "if he makes a decision he should stand by it", changes of heart were like "lastminute.com".
Jacob King/PA WireIn the general election there were big shifts towards Reform UK, even though they didn't win either the Dartford or Gravesham seat.
But Kent was one of the 10 councils Farage's party took control of in the local elections this May.
Reform's progress has certainly been noticed. Kelly said: "They are picking away at figures and picking away at other things – they seem to be doing things, and proactive."
Given how Reform is doing in the national polls, consistently ahead of the other political parties, it was no surprise that some of the group were thinking about giving Nigel Farage a chance next time round.
"If there were an election tomorrow I would vote for him," Yvette said, suggesting he should be given a chance even though "a lot of bad things are said about him".
Jordan Pettitt/PA WireBut Sodiq said: "I'm at the other end of the scale. He's a politician, like others, who says things people want to hear, and people generally are not comfortable with the two main parties, and just want to try something else."
Labour is worried by their grisly position in the polls, and there's something of a sense of bewilderment too about just how shaky things have got in the last few weeks.
But at senior levels, sources believe if they keep on keeping on, eventually, many voters like those we met this weekend will return to them if hopes for improvements in the NHS and the economy come to pass.
Sign up for the Off Air with Laura K newsletter to get Laura Kuenssberg's expert insight and insider stories every week, emailed directly to you.
Watch tomorrow to hear the advice that our group would give Sir Keir Starmer in order to improve, to make that happen.
Of course this is only a taste of what's on some voter's minds in just two constituencies, but the mood was certainly disappointed with what has, and has not happened since Labour moved back into power. But there was a sense, a grudging willingness among these Labour voters to give Sir Keir and the government more time.
After twelve months, Labour is most certainly down, but not necessarily out.
Top image credit: Reuters
BBC InDepth is the home on the website and app for the best analysis, with fresh perspectives that challenge assumptions and deep reporting on the biggest issues of the day. And we showcase thought-provoking content from across BBC Sounds and iPlayer too. You can send us your feedback on the InDepth section by clicking on the button below.
PA MediaMore than 20 people have been arrested in London after a protest in support of the banned group Palestine Action, the Metropolitan Police has said.
Pictures from the demonstration showed a small group holding placards reading "I oppose genocide, I support Palestine Action" in Westminster.
As of Saturday, the group is proscribed under the Terrorism Act 2000, after lawyers acting on its behalf failed with a court bid to block the ban on Friday.
The designation means that being a member of, or showing support for Palestine Action, is a criminal offence and could lead to up to 14 years in prison.
In an earlier statement, the Met said: "Officers are responding to a protest in support of Palestine Action in Parliament Square.
"The group is now proscribed and expressing support for them is a criminal offence."
The government moved to ban the group after an estimated £7m of damage was caused to planes at RAF Brize Norton last month during a protest Palestine Action said it was behind.
Home Secretary Yvette Cooper announced plans to proscribe the group last month, calling damage to two military aircraft "disgraceful" and claiming the group had a "long history of unacceptable criminal damage".
This breaking news story is being updated and more details will be published shortly. Please refresh the page for the fullest version.
You can receive Breaking News on a smartphone or tablet via the BBC News App. You can also follow @BBCBreaking on X to get the latest alerts.
30年前，河北石家庄元氏县街头的一次自行车擦碰，让张捍军一家踏上了一段漫长的“司法马拉松”之路：从1995年到2024年，先后六次开庭、四次发回重审，依旧悬而未决。究竟是一次寻常纠纷，还是牵扯人情与权力的离奇冤案？在这场旷日持久的诉讼里，张捍军为了“无罪”奔波至今，却始终被困在灰色地带。当正义迟到三十年，它还是正义吗？本文试图还原这起普通人听来匪夷所思的案件，追问其中错综复杂的幕后力量。也许，了解张捍军的故事，就是在思考每个人与法治之间的距离。
文｜李宇琛
上世纪九十年代中期的冀中平原，春天往往来得迟。早春二月，河北石家庄的北风偶尔还带着寒意。一天傍晚，空气中有隐隐的凉气，张捍军骑着一辆旧式自行车，吱呀作响，车后座上还带着妻子和孩子。他们正要赶往县医院，不料一道身影突然从旁边冒出，也骑着自行车，撞到了他们的车把。
两辆车在那狭窄的街角“咔哒”一声轻碰，很快失去平衡，两个女人翻身而下，随即爆发了口角。
被撞的人，正是元氏县妇幼保健院的胡姓院长——在当地不算公开显赫，但也颇有能量和关系。另一个女人，则是那辆旧式自行车后座上的年轻母亲，病恹恹的，也许正因为身体不适，听到对方咄咄逼人，忍不住顶了两句，争吵就这么展开。
本来，多数街头纠纷只是一时呛声，往往争到最后也就是互骂几句，或坐下来商量给点医药费。可偏偏双方的性格都不让步，尤其是那位胡院长，一口咬定对方“故意冲撞”。
几分钟后，有路过的好心人看不下去，上前硬将两人分开，一段小冲突到此算是暂且结束。张捍军带着妻儿默默离开，心里虽窝着火，却也没想到这会变成一桩天大麻烦。
仅过了几天，张捍军便收到当地派出所的通知：
他被指控“故意伤害”，且还“结伙作案”。
这罪名看起来就很吓人，似乎他不是骑车带家人去医院，而是带着同伙在街头打群架。派出所旋即展开侦查，又很快得到检察院批捕令。张捍军在一头雾水里，就被戴上了“犯罪嫌疑人”这顶沉重的帽子：
谁能想到，老婆孩子还可以跟自己结成犯罪团伙？
回想起来，这个节奏多少有些匪夷所思：自行车擦碰虽可能造成对方轻伤，但直接升格成“故意伤害罪”，逻辑未免跳得过快。
可在当时的元氏县里，胡院长在妇幼保健院一手遮天，还与不少机关人员保持良好关系。她虽然只是一院之长，文化程度也不高，可能量却不可小觑。她自称“头部遭到重击，出现蛛网膜下腔出血，肾部挫伤，昏迷半小时以上”，然而：
这些“医疗诊断”源自几个与其交情匪浅的医务人员之手。
让人咋舌的是，这些诊断最后居然全被法院认定为重伤依据。简单说，案子初步走向了“张捍军把胡院长打成重伤，理当坐牢”的方向。
于是，在1995年年底，元氏县法院以“故意伤害罪”判处张捍军三年有期徒刑。那一刻，一家陷入绝望：一个小小街头纠纷，怎就落到坐牢的地步？更诡谲的是，他和妻子都坚称“根本没打对方，连过激的举动都称不上，只是推搡和言语冲突”，可这份法院判决里，却列举了一连串“证据”，包括胡院长的病例、法医鉴定结论、几位证人的证言。
只不过，这些证言有的出自文盲之口，却被写得绘声绘色；有的出自胡院长的下属或好友，看似公正却颇可疑，更别提“昏迷半小时”的时间是否有人现场证明。至于那关键的CT片胶片、脑脊液化验单？
原件，却始终神龙见首不见尾。
张捍军不服，向石家庄中院提起上诉。令他略感欣慰的是，中院审查认为确有重大疑点，决定撤销原判，发回元氏县法院重审。
可怎知，这仅仅是这漫长审判的开始。接下来三年里，元氏县法院一次次“重审”，却每一次仍维持同样的罪名和三年刑期；石家庄中院则一次次发回，理由永远是“事实不清、证据不足”。他们始终像抡着一个圆圈，谁也不真正戳破那一连串疑点的核心：
两级法院你来我往，先后四次发回重审。
当时有人调侃：“是不是要把张捍军当皮球踢到下辈子？”
可就在这样的循环里，他被关押、取保、走程序，等到1998年，已经过了足足三年多。石家庄中院也实在看不下去，在最后一次发回时：
专门写了一份函，把关键问题列得明明白白。
函里提到：第一，胡院长口述的“昏迷半小时”毫无旁证；第二，蛛网膜下腔出血必然伴随长时间昏迷，却并无病例记录；第三，胡院长自称“十三天水米未进”，可体温单却记着她每天大便一次；第四，医嘱和用药在卷宗里相互冲突……但凡要往深究，这里面可能是严重医疗文书造假、甚至构陷的可能。
在这份点破症结的函件下达后，元氏县法院突然放慢脚步。1998年7月，再次开庭后没多久，本案就被：
打入冷宫。
换了说法，就是元氏县法院既没宣判，也没宣告无罪，似乎把这起案子当作不愿打开的潘多拉魔盒，干脆封锁起来。他们的一些内部人也许清楚：要真翻案得罪的人太多，于是“拖字诀”才是上策。张捍军则陷入更漫长、更可怕的黑洞——没有结果，也意味着他始终头顶“刑事嫌疑人”的标签，进退不得。
一桩简单的自行车碰撞，演化成了“司法马拉松”：从1995年到2024年，中途经历了多少次审理、发回、再审、再发回，时间太久：
连法院院长都换了七任。
张捍军在这二十多年里，人生轨迹完全被拖垮。他的单位原先好歹给他留了编制，但因为“背着官司”，工资多年一分钱没涨，职级更不可能晋升；俩儿子长大后考公、考编，往往到了政审环节就被刷下来，理由无非“你父亲有故意伤害罪嫌疑”；妻子还因此：
丢了工作，只能在家收破烂贴补家用。
一说起这案子，张捍军单位领导只回一句“等法院判完了再说”；朋友和邻里也多是唯恐避之不及，生怕卷进什么漩涡。
更让人叹息的是，胡院长背景之深，其实早就露过端倪。
据张捍军所述，胡院长小学文化程度，走出学校就成了那个年代（xxx）小将。她在全国各地进行（xxxxx）：
“我记得我读小学四年级时，学校组织我们到前仙村小学操场听她的演讲。我清清楚楚记得，她说一九六九年（xx）到了（xx）城，在（XXX）上看到了（XXX）站在（XXX）城楼上检阅（xxx）。她以此为资便游走全县各个学校大肆宣扬，名声大震，因此走上了仕途。”
妇幼院与张捍军家一墙之隔，胡院长说，他家的住房影响了妇幼院的规划，曾多设法把他家赶走，没能如愿，便心存不满。
胡院长曾派人：
推倒他家的围墙，拆掉伙房，还贴封条霸占房子。
张捍军告到元氏县法院，判决妇幼院停止侵权，恢复原状并赔偿五百元。
可这场官司赢得似乎毫无意义，胡院长压根没履行。县法院送达执行通知也没用，最后她把原本生效三个月的判决硬推入二审程序，通过所谓：
找上面关系。
这几乎已说明，彼时的胡院长绝不是等闲角色，一个电话就能把生效裁判翻进另一个程序里。再结合她在自行车冲突案里对证据与关系网的运用，就不难理解张捍军为何三十年喊破嗓子，却始终像对着一个沉默的黑洞。
如此黑白颠倒，若在更健全的法治环境中，应当能被及时纠正。可事实是，此案在1998年后被数任院长放置不管，仿佛大家心照不宣：只要不判，不宣，也就没人来深挖。对张捍军来说，这种长年累月的“悬置”，更像是一种：
慢性酷刑。
他想上访，往上级部门反映，跑过无数次，却总在“我们会交回元氏法院处理”的话术里碰壁。媒体偶有介入，也常常被莫名其妙的原因拦下。十几年过去，眼看孩子都长大了，却仍时不时听到周围人指指点点：“他当年打人打得挺重，还没彻底了结……”
直到2022年，河北省高院官网上线了“大法官留言”渠道，张捍军在走投无路之际留下一封长信，描述自己被卡了二十多年的司法困境。或许是时移世易，这次留言终于得到了高院关注，中院也被督促着去“督办”这桩陈年旧案。元氏县法院只好又把当年那摞积灰的卷宗翻出来。有人以为，这一次应该能一鼓作气将案件审查到底——到底当年胡院长的蛛网膜下腔出血是真是假，该不该还张捍军一个无罪？
结果却峰回路转。2023年年底，元氏县法院一纸裁定：
案子已过追诉时效，终止审理。
这看似是给案件一个了结，但对于张捍军而言，纯属晴天霹雳：
他要的并不是“你没法追究了”，而是明明白白的“你没罪”。
如果说刑事追诉的时效可以把嫌疑一笔抹消，那么当事人二十多年所承受的创伤和代价又该如何偿还？就在他准备上诉时，中院也立刻以“程序违法”为由撤销此终止裁定，再度把案子发回。对外人而言，只觉得荒诞：又发回？当真要从头来过？
这才有了2024年12月的第六次开庭。庭上，辩护人试图申请提级审理或异地审理，因为在元氏县这块地方纠缠太久，已难言公正。但法庭仍在坚持本地继续审理，具体结果如何，依旧难以预料。
法律，本该是定分止争、主持公道的最后一道防线，怎会在如此一桩不算复杂的纠纷上，耗掉了三十年？
我可以将之比作卡夫卡《审判》的现实版：当司法程序被权力或人情阻挠，法槌和卷宗就成了形式化的摆设，真正的审理进入永恒的拉锯。
石家庄中院屡次发回，根源不在于他们看不懂案情，而是冥冥中有只大手，让真相无法戳破。元氏县法院也许有办案人员看得透彻，可他们明白动真格就要得罪一系列后台，自己仕途也许会被连累。于是，最稳妥的方式就是：
或一判到底，让中院继续发回；或干脆不判，晾着案件直到相关人等都退休离职。再然后等时效将其覆盖。
所有责任都能被时间吞没。
张捍军的个人命运，只是这些权力角力之下微不足道的棋子。当他一次次试图申诉、上访、找媒体，发现自己永远处于被“踢皮球”的状态。他像在法律迷宫里奔走，却时常撞上“此路不通”。他的家庭更无奈：妻子的下岗，两个儿子事业受阻，这些本来该属于一个普通家庭的幸福生活，全被三十年的空转消磨殆尽。身边也有好心人劝他：“要不就算了吧，别再折腾了。”可他放不下，“无罪是无罪，为什么要用一纸‘过了诉讼时效’来敷衍？”他要一个清白。
那些关心此案的人也会好奇：难道就没有更高层的司法机关能揪出当年的问题吗？毕竟，这类造假病历、伪证之事，一旦彻查，胡院长等人难辞其咎。可三十年过去，风云变幻，许多关键证据和当事人早已不见踪影。当初可能有“护犊子”嫌疑的领导，也早退休或调走。再者，一旦翻出旧账牵扯太广，某些人未必乐意掀起惊涛骇浪。当年的民事案和强拆住房也一样——就算判张捍军赢了，可谁去执行？这是一个荒诞而又真实的司法现状：当事情牵涉多方利益，最便捷的处理方式往往就是拖：
拖久了，当事人自然疲软，社会也遗忘了真相。
说来也神似古今许多冤案的影子：清末时杨乃武与小白菜案也曾错判连连，最后靠舆论与朝廷介入才得以翻案；鲁迅在《狂人日记》中写“吃人”的社会，也可以视作对种种体制性的黑暗隐喻；卡夫卡构筑的“荒诞官僚体系”在这里活生生地显现。只是换了个时空，换了一群人，但套路如出一辙：当外力足够强大，法制就可能变形，当事人的悲剧就没完没了。
人们常说“正义不会缺席，只会迟到”，可若迟到的代价是三十年，是否真的还能称之为正义？
反观案件里每一次发回、每一次重审，都像一次循环往复的仪式。某些法官或许心底有数，但是：
表面文章必须做足。
开庭、举证、采信所谓鉴定，形同走过场。最讽刺的是，张捍军若真的有罪，他应该被关完三年刑期就结束了；若无罪，那当年第一次判决就存在严重问题。而现在他处于既不是服刑、也不被宣告无罪的诡异状态中：在社会眼里依然是“有案底的人”，在法律文本里却悬而未决。这种尴尬的身份扭曲，更是对当事人尊严的一种漫长摧残。
这或许比真坐牢还难受。真坐牢，关三年就能出来，他却被困了三十年，哪怕随处走动，梦魇也徘徊不去。
如今，案子再度回到元氏县法院，照往常规律，也许又会经历一番漫长耽搁。要么再下一纸“终止审理”之类的裁定，要么干脆继续发回。张捍军还在苦等，他说自己已经老了，可还想给儿子们一个交代；那些年收破烂攒下的微薄积蓄，大多也花在了各种“申诉费”、往返路费上。
放在一个讲求效率的时代，我们总期待法治能给每个公民以及时的答复，可多少像张捍军这样的案子，却被层层关系束缚，变成永远的遗忘。三十年换了几代审判长，那摞卷宗在档案室里泛黄。有人说这是一个“死循环”，除非有极大外力介入，否则难见终局。
至于那一直逍遥法外的“胡院长”，是否还健在？是否早已悄悄退居幕后？对方当年证言造假、病例疑云，也许都被埋进了时光里。
张捍军仿佛是一位想要获取通行证的旅人，却被告知：“前面已有很多人在排队，你等着吧。”
等了半辈子，却连队尾都还没摸到。他不明白：为什么一件民事纠纷演化出的刑案，非要这么反复？为什么明明漏洞百出，却没人纠正？可所有疑问到了现实层面，只能换回一声长叹。
也许，这桩普通人听来匪夷所思的案件，还会继续荒诞下去。也许某一天，上级法院真的拍案而起：我们彻查！到那时，当年的人证物证又是否能找齐？也有人寄希望于媒体和互联网：“只要舆论够大，就能把盖子掀开！”但在信息泛滥的时代，这起“元氏县三十年未决案件”能获得多少聚光灯？多少轰轰烈烈的新闻，三五日便被下一个热点替换。
久而久之，风过无痕，人们仍然相信正义只是迟到。
倘若一切依旧，张捍军只能继续和他的家人守在那个寒冷的角落，等待法律的最终说法。可正义若要再来，也许他已白发苍苍，孩子也步入中年，他多年被搁置的冤屈又如何弥补？
当法院因多重关系牵制而无法发力，反而成为“踢皮球”的场所时，老百姓就只能进退维艰。
如果拿《聊斋志异》里的各种阴阳怪谈来类比，仿佛只有走到“鬼神出面”那一步，才能惩治作恶者，还无辜者一份清白。可这是21世纪的中国，理应：
相信法治，而不是神鬼。
对观者而言，这件事越看越荒诞，却又带着一抹揪心的冷静：倘若法律能被随意“关系化”，谁又能保证自己哪天不会踏进另一个无底洞？
每一个荒诞的案件，都在提醒整个社会：明面上的法治建设若只能停留于口号，而对具体的冤屈与舞弊束手无策，终究会动摇公众对公平正义的信任。几十年过去，他手里拿不出一纸正式的无罪判决书，也领不到任何赔偿，更别提重回人生正轨。天大地大，却容不下他一个普通人想讨回公道的执念。
这正是本案最令人心惊的地方：它没有电光火石的惊天阴谋，也没有轰动全国的大案背景，只是一点人情权力的暗流，就把一个家庭彻底绞入三十年的泥沼里。
或许多年后，当历史翻过这篇，只有泛黄的卷宗和破败的庭审记录，才能见证当年那辆自行车撞击引出的荒诞剧。有人会写进教科书说：“你看，这就是当年司法改革前夕的某种顽疾啊。”
可那时，张捍军还活着吗？还在排队吗？
当然，我们仍希望有奇迹。希望某一天，能有一个有担当的法官或某位领导，将这个案子彻底调查，把当年的伪证、造假、权力干预都拔出水面，给张捍军一个堂堂正正的结论：或许是无罪，或许另有真相，但无论如何必须透明清晰，经得起推敲。
这才是法律应有的终局。
只是，这个奇迹会不会在迟到三十年后，继续迟到四十年、五十年？谁也不敢打包票。
而我能做的，大概就是将这荒诞的故事写下来，告诉更多人：当一个司法案件进入“马拉松”状态，法律的正义性已在一次次发回与拖延中被耗尽。当事人早就筋疲力尽，旁观者也看得麻木不仁。
只有将真相公之于众，让更多人质疑、呼吁，才有微薄的可能让这个死局破开一丝缝隙。卡夫卡的审判固然阴郁，但是：
这里的现实，远比小说更具杀伤力。
若我们不对这类现象保持警醒，它就可能成为常态，吞噬更多人的命运。
时至今日，元氏县那条街或许已经拆迁改建，春寒料峭的风里也许早有新的商铺和车流。胡院长当年咄咄逼人的模样，年轻母亲的苍白面色，围观群众七嘴八舌的劝架，都成为模糊的回忆。可那桩在档案室躺了几十年的案件还没有盖棺定论，程序依旧空转。
翻案需要排多长队？没有人知道。也许在某个冬天，一纸判决才姗姗落下，或许会再次引得世人一声叹息：真相来得太迟了。
但愿这样的荒诞，不再被复制，但愿每一桩纠纷都能依法及时落幕，给当事人公道和尊严；但愿所有的“马拉松”审理都能尽早结束，让正义不再被时间侵蚀。世界依旧车水马龙，但愿下一次的自行车擦碰，只是普通的民事纠纷，而不是谁的人生悲剧起点。毕竟，三十年说长不长，却已经能毁掉多少希望？我们期待的法治，应该让每一个人免于这样的苦难。
愿这场绵延三十年的司法马拉松早日落幕。
写于2025年7月4日
