针对大家近期关心的两个问题，进行补充拓展分析：
1、松下和徕芬两款新品之间的差异对比，谁抄了谁？
2、博朗一体式刀头和徕芬的方案有什么区别？

BGM 编曲/演奏：阿吉

播放地址 – YouTube https://youtu.be/Z0zJ231CRwo

播放地址 – B站 https://www.bilibili.com/video/BV1di7gzJEYo/

以往的节目我是都从设计师、产品经理或者企业经营这样的视角，去拆解、分析苹果他们在产品和设计上面的思路跟做法。但是说到底，我们分析或学习这些做法，还是希望能够把它优秀的那些部分，用在自己的产品、自己的设计上。

这些年「像苹果」的厂商其实是越来越多了，但是正所谓「学者生，像者死」，不管我们是作为设计师还是别的什么角色，都很有必要明确的区分出「学」和「像」之间的这个界限。所以这一次呢，我们不聊苹果，而是聊一个积极的学习者，来看看他从苹果身上学到了什么，又是如何来践行这些设计策略的。这就是我们这一期要观察的对象：

徕芬

那我也想借着这次机会跟大家分享一下，我从求学到工作如今已经二十年了，看过那么多产品，也做过那么多项目了，此刻的我对于「抄袭」和「借鉴」是怎么界定的？所以这一期节目大体上会分为两个部分：

• 从工艺、设计、体验这三个角度，来看看徕芬新发布的这两款产品，有哪些做得好、做得有意思的地方，我们也能从落地执行的情况，看到他们对于苹果设计的理解是怎样的；

• 展开聊一下「学者生，像者死」这个话题，除了徕芬这个案例，我也分享一个我十年前的作品，来跟大家一起探讨一下这个话题。

观看地址1：https://www.bilibili.com/video/BV13fjgzrEPu/

观看地址2：https://youtu.be/5r2cNRVJYpQ

这可能是一款会载入设计史的经典产品。我最初的题目是「学因果生，像结果死」，但想想这么理客中的话又没人看了，于是还是决定擦个边 吧。

书接上回《河边的观音像｜3DFiti.001》的视频在各个平台发出后，第二天早上大约十点的时候，就有B站的观众留言说，作品已经被人拿走了。

一种观点认为，是路过的小朋友随手拿走了，或者是被保洁员清理掉了；

另一种认为，就是专程去找的观众，只是还没拍照写文案分享而已。

我自己是比较倾向于第二种情况的，因为这么精致的小玩意，我不太相信小朋友路过就敢拿，就算拿了，家长估计也不会敢随随便便拿个路边的佛像回家的。但是，也确实会担心这种情况发生。一天过去了，我甚至预想好，如果两天之内没有人联系我，我就当这件作品彻底失联了，那就再补一个回去，然后重新通知观众们。

结果，傍晚打开小红书时发现，有人找到它了！

于是我和这位萍水相逢的观众朋友聊了一会，了解到：

他是一名香港人，现在正在深圳这边念书。他原本就对佛造像很感兴趣，平时自己也会手绘一些藏传佛像的画。那晚他突然被小红书算法推到了我的那条视频，抱着试一试的心态就去找了。他就住在作品地点的附近，但也是一大早去的，找了差不多 40 分钟才终于找到它！

得知这一切的我感到非常开心！

因为这件作品去到了一位足够理解和喜爱它的人的手上，这种缘分实在是太美妙了！

感谢缘分！感谢这位香港朋友！

阅读这篇文章的人有两种：

第一种，是原本就关注了这个博客的读者，或者通过视频、图文等各种社交媒体找过来的观众，你们应该是这个项目相关视频的观众，或者通过这篇博客知道了这个项目的读者，总之，东西不在你们手里；

第二种，是找到了指定地点，并找到了这件作品，同时发现了它背后的二维码，扫码进入了这个页面的幸运儿。

如果你是第二种人，恭喜你！这件作品，现在送给你了：）

如果你愿意把你在现场与这件作品的合照（无需露脸），以及这件作品的多角度照片（不少于 3 张），发布在微博和小红书上（两个平台一起发布哦），并带上 #苏志斌3Dfiti# 这个标签，我将为你定制一件 3D 打印作品。当你分享完之后，请把这两个平台的链接发送至以下这个邮箱：

suithink.su@gmail.com

我们将在后续的沟通里，一起完成为你定制的作品。

这是一系列艺术创作项目的开始，是第一件作品。

这件作品中的造像，是来自四川毗卢洞紫竹堂的水月观音，它是宋代的杰作，是举世公认的艺术文化瑰宝。因作品场地空间特殊，故将造像左右翻转，与原造型呈镜像关系。

我参与 3DFiti 这个艺术项目，旨在通过 3D 扫描和 3D 打印技术，使我们生活的周边环境增加一些趣味性和艺术性。在人类学家项飙（英国牛津大学社会人类学教授，德国马克斯普朗克社会人类学研究所所长）所描述的那个「附近」的概念之中延展出来，一切我可以到达的地方，只要有我感兴趣的公共区域内的「缺损」部分，就有可能成为这个艺术项目的创作对象。

我通过 iPhone 扫描空间或者物体，并对模型进行二次创作，使用 3D 打印技术将其制作成一件真实的物品，即能够与现场的「缺损」相嵌合的物件，使这个「缺损」转化为一处临时的微型艺术场所。

No.001 作品中的 紫竹观音像 3D 模型，是来自 Funes.world 的文件。他们的工作是在人类从原子社会进入到比特社会的过程中，将原本属于原子世界中的建筑、空间、故事，通过 3D 扫描建模的方式，将其保存在数字世界中，建成一座人类文明的数字空间博物馆。

如果你想观看 No.001 作品的相关视频，可以点击链接：

https://youtu.be/gf5RX5zALE4

https://www.bilibili.com/video/BV1ShGvzwEeB/

或点击下方图片：

“这座微型雕塑？跟随影片线索去发现吧！藏在城市褶皱中的精美作品，属于第一个破解谜题的人！”

期待你也参与到这个项目之中

拓展阅读：

水月观音是汉传佛教中国化的典范，以“水中月”喻诸法皆空，融合《华严经》哲思与文人山水意境。其形象由中唐周昉首创，经宋元演化定型：唐五代为半裸髭须的男性，宋代后转为慈美女性，体态婀娜如安岳毗卢洞紫竹观音，背倚紫竹，跷足坐于莲台，衣纹流畅如“S”曲线，被誉为“东方维纳斯”。

坐姿核心为“自在”：

• 半跏趺坐（唐）：左盘右垂，闲适观月，见于敦煌壁画；
• 轮王坐（宋元主流）：右足踏莲、左膝高耸，舒展如帝王，紫竹观音即典型——右足踏莲叶、左足点花蕊，岩座镂空雕刻薄纱与璎珞，展现力学与艺术精妙；
• 倚岩舒坐：双腿垂放，融山水隐逸之趣，如景德镇瓷塑。

赤足触水喻“普渡”，手持杨柳、净瓶显慈悲，姿态从庄重禅定转向世俗洒脱，折射佛教本土化进程。其造像以圆月、竹石为境，突破宗教程式，成就敦煌壁画、大足石刻等艺术巅峰，更渗入民间故事（如榆林窟唐僧取经图），成为宗教与世俗美学的融合象征。

精髓：以空性为核，化仪轨为诗意——紫竹观音跷足斜倚之姿，既承“观自在”禅悟，亦凝唐宋工匠“以形写神”的至高境界，堪称佛教艺术中国化的里程碑。

这期视频，是我的工作室 Roomtour。

第一部分，介绍了空间内的四个大件；

第二部分，向观众交待近半年的情况；

第三部分，聊了正在开展的艺术项目。

视频的最后，给设计师观众们留下了一个问题。

观看视频：https://www.bilibili.com/video/BV1XEjAzREam/

观看视频：https://youtu.be/ZieOsQ1dFeI

风格是结果，不是目的。

追求风格，就是放弃创作。

风格是镣铐的痕迹，

是时间和空间的巧合；

风格，是你反射出去的阳光，

是你不接受的一切所塑造的你。

风格是毒药，

不要追求毒药。

这是我在 MW 社区里分享的第一个开源模型。

我设计这款滑翔机的起因，是我尝试打印一些社区中的飞机模型给小柒玩，但它们很容易摔坏，尤其是机身与机翼的连接处。于是我参考了不同方案的思路，重新设计出了这架飞机。

这款滑翔机的机翼与尾翼面积更大，机身与机翼连接处更结实，耐撞耐摔。

【 打印建议 】

1. 无需调整参数，直接打印；
2. 如果修改参数，请确保第一二层的层高不大于 0.1mm，否则机翼易损坏；
3. 推荐使用 PETG 打印，我只测试过 PLA/PETG 两类耗材，PETG 效果更优；
4. 如果打印双色飞机，先选择的主体颜色为机身加强筋的颜色，选择机翼颜色时，推荐使用「高度范围」模式，在仰视图中点选最底层。

【 这款设计的特点 】

1. 更长更宽的机翼与尾翼，更大翼展面积；
2. 机身与机翼/尾翼的连接处，采用曲线连接，并用加强筋加固，落地或撞墙时，更不容易损坏；
3. 尾翼末端设计了向后延伸的膜片，一来优化空气流动，二来避免了打印过程中末端起翘的情况；
4. 整体仅为 4.4g（使用 PETG 单色打印时），但重量分布更优，滑翔姿态非常平稳。

如果你想在我这款设计上进一步优化，或者了解我的设计思路，可以下载我上传的 .zip 文件，解压缩后可以使用 Rhino 编辑。我没有 A 系列打印机，因此无法测试它在 A 系列打印机上的表现。如果你使用 A 系列打印机对打印配置进行优化，请上传分享，谢谢你！

四川省安岳县的崖壁石窟被公认为文化瑰宝，里面保存着跨越数世纪的精美石雕。其中，位于毗卢洞的「紫竹观音」是宋代的杰作。这座观音像展现了高超的艺术技巧，其优雅宁静的面容体现了观世音菩萨慈悲为怀的精神。这尊观音像赢得了国际赞誉，作家韩素音称其为「东方的维纳斯」，因其优雅和谐而闻名。

勘测/建模：FUNES.world
制作/摄影：苏志斌

文档地址：
funes.world/ZizhuGuanyinInPiluCave

这一期节目的录制时间是 2024 年 12 月底，当时 Toby 的新办公室刚装修完，我们从他正在开展的新工作开始，顺着「符号化」这个设计策略，聊到小米 SU7、理想 Mega 和新款 mini 的设计策略与执行。在这次对话中，我和 Toby 作为在设计行业一线做了二十年左右的设计师，一起探讨了各自对于「抄袭」和「借鉴」的理解和边界。

04:15 — 借鉴和抄袭之间有明确的边界吗？理想对 Mega 有信心和决心吗？为什么看上去几乎没变化的新 mini 反而是更激进的设计？小米 SU7 的决心比 Mega 大得多。相机消费者怎么看待和讨论「复刻」和「抄袭」的关系？谁在为「腰平取景器」买单？

21:45 — 为什么经典款的 1:64 小车模型永远最畅销？一句话区分抄袭与借鉴！

41:05 — 工业设计只聊造型是没有价值的！拍立得相纸是一门钻石生意。摄影玩家们对老品牌的溺爱，以及对新品牌的包容程度。符号是沟通和决策。好产品需要有专业认知的团队与设计师一起推进。

69:08 — 设计是沟通：我们跟德国车厂的合作经验。设计公司的模式高度同质化，是分裂复制的循环。未来的设计机构和品牌的区别：工作方式与理念的区别。

82:23 — 有趣的尺度怎么找？创作型 AI 是不是我们的敌人？

录制这期节目时，我嗓子哑了，如果觉得听感不佳，烦请见谅

欢迎在评论区留言发表你对本期节目的感受与看法。

｜登场人物｜

郑冬平 Toby：BrainON 创始人，上善设计联合创始人

苏志斌：工业设计师，产品/设计咨询顾问

｜相关图片｜

Tesla Cybertruck

极氪 MIX（宝宝巴士）

新款 mini cooper

理想 Mega

小米 SU7

初照 M1 双反小相机

｜拓展阅读｜

BrainON 官网：www.brainon.design

初照：xiaohongshu.com/chuzhao

｜BGM｜

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

💾

突然间哐啷一响，我顺着声音望过去，看见一只金属盘子撞在了桌角上，盛放在上面的几盒药物噼啪啦地掉在地上。面前这位配药师一边非常尴尬地捡起药物，一边连忙对我面前的另一外工作人员说：

「不好意思、不好意思！看见帅哥了，有点激动！」

我面前这位工作人员呆了一会儿，配药师赶紧伸手，指着我：「我说的是他。」

上周五早上去医院拿药的这一幕，我到现在回想起来都觉得很有意思。有趣的点并不在于她因为看到我而打翻东西，这并没有让我觉得有什么可沾沾自喜的，而是我注意到了自己心态上的变化。倘若是前些年有人对我说这样的话，我很有可能心中会升起一种厌恶，并且会和对方保持警惕的距离；但那天，我心中并没有出现任何不悦的情绪，而是非常礼貌的平和地接受了这件事。

最近这一个月，我感觉自己好多了。

那天早上，我不到 7:00 就起床了，洗漱完赶紧骑车过去工作室把前一天晚上打印的模型收了，再开启另外一个部件的打印任务，然后赶紧回来吃早餐，送小柒上学去。送完小柒我又紧接着跑回工作室收模型，再开一个新的部件，然后直接从工作室出发去医院。非常快节奏的一个早上！

我对于「预约医生挂号报道缴费」这一套流程已经非常熟练了，和第一次的慌张相比，我现在面对医生已经轻松多了。我告诉她，我最近一个月因为上个月那件事，调整了自己的作息，每天晚上 10:00 到 11:00 之间就躺在床上，大概需要半个小时左右睡着，第二天在 7:00 左右醒来。稍微处理一点点微不足道的家务，然后送孩子去上学。我也把吃药的节奏从每一天的晚上，调整到了每一天的早餐以后，并且按照每日早中晚三餐的步调，吃她上个月给我开的新药。我明显感觉我这个月的状态好了很多，或者应该说，我感觉我整个人正常了很多。

我意识到了，这些药物对我是有用的。

但我向医生提起了另外一个担忧。因为中途有那么两天时间，我因为各种各样的事情，导致中午和晚上那两顿药忘了吃，或者没有机会吃，以至于我在第一天的晚上感到非常焦虑，而第二天的晚上几乎有一点要到失控的边缘。我感觉非常不妙，这种不受控的危险是我非常害怕的，我特别害怕因为自己的病伤害了家人，伤害了我爱的人。然后我就问她这个新开的药会不会会有什么依赖性，因为我明显感觉我一旦离开了它，我就变得不稳定了。

医生跟我了解了一下情况，她说这种药的半衰期非常短，我的这种表现并不是对药物依赖的表现，而恰恰相反，是因为我的身体对这种药非常敏感，它很有效的调节了我的情况。这就好比高血压高血糖的病人，他们需要长期服用一些药物来控制身体的内分泌表现。如果是成瘾类的药物，通常会导致不断叠加更大的剂量去控制病情。她说让我放心。

她可能也从我那天的语气神情和姿态，包括我对于过去一个月的描述，感受到了我确实病情稳定了，我甚至能从她的语气神态里面感受到了一种放松和放心。这跟我前几次见到她的感受是不一样的，无论这种感受是来自于她真实的变化，还是我内心的投射，这都不重要。

我的感受变好了，那就是好了。

事实上，在我问医生这个问题之前，也是筱烨问我，她说你只是两顿没吃就会有这种波动，会不会不好？但经过跟医生这么一聊，我反而觉得，如果我有一个明确的问题，而这个问题又有明确的药，它也不会产生成瘾性，那对我来说，哪怕要让我一辈子服用这个药物，我也不会有什么焦虑和不安，因为我有了一个明确控制风险的方法。退一步说，假如这种药将来对我无效了，我还可以找到其他的药物。

这几个月的体验让我越来越明白了一件事情，身体和心灵确实是两位一体的，不存在独立于身体的单独存在的灵魂。我们的思想跟我们的身体就是同一个事物的两面，是两位一体，而不是容器与内容之间的关系。

说回来，这一个月其实也挺多事情在忙的。

月初的时候，在我上一篇博客讲到 3D 打印增加配重的那个问题里头，那一个项目是我给小柒他们舞蹈队做的一个纪念性质的奖杯。当时是在比赛之后，我跟他们说你们表现得非常好，我要做一套奖杯奖励你们所有小朋友。这个承诺就变成了一个自我驱动的任务，我要完成。而且非常巧合的是，它成为我的工作室正式注册以后的第一个完整的项目。

其实我只想把它做成一个让小朋友开心的玩具，然后它看起来要像一个奖杯。中间做过那么两三版，都不太满意。有一天筱烨就问我，你为什么不尝试用他们当天比赛的那个造型作为灵感去设计呢？因为这毕竟是一个纪念品性质的礼物。于是我顺着她的思路往下想，不断地调整形态比例，不断地通过打印机来验证和修改想法，改了很多很多次，最终做出了这一个有九个零件构成有八对组装关系的小奖杯。

顶部是孩子们当天表演的造型，这个帽子是一个非常有记忆点的东西，我甚至还原了他们腰上那一条会晃动的红色头巾，中间这个金色的圈是一个类似于指尖陀螺的轴承结构，孩子们拿在手上，拇指正好可以放在这里面去把玩这一个能旋转的小玩具。底下的黑色底座，就是上一篇日志里面说的那个零部件。在最底下，我预留了一块可以定制每一个名字的小牌子。八个孩子，我制作了八个名牌。同时还单独做了一枚，是送给舞蹈室的。

这个东西看起来并不复杂，但是由于我需要量产 12 个，所以我还是发挥了作为工业设计师的特长吧，尝试用一种量化的思维来设计这个小东西。这也是我第一个通过3D打印机来完成的，从草图到结构、设计、量产整个程序的第一个项目。这是这个工作室成立以来的第一件作品。它虽然不是什么了不起的东西，但送到孩子们和老师手上时，大家的喜悦是完全掩盖不住的。这对我来说，就是最好的奖励。舞蹈室的创始人甚至把这个奖杯放在他们前台背景墙上最显眼的地方做展示。既让孩子们开心，又跑通了一条新的流程，我觉得非常高兴。

完成这件事情以后，我忽然想起了去年给汉洋他们推荐的金属 3D 打印辽塔的事儿。于是我就问汉洋和轶轩，之前他们打印的那个模型，能不能发我一份试试看，我想看看我手上的打印机在打印这种实物扫描建模的模型时，能做到什么程度。他们给了一个我们当时一起去沈阳扫描的无垢净光舍利塔的缩小模型。

打印还是挺顺利的，精度也相当不错。但毕竟 PLA 和金属的分量是完全不一样的，这个塔在手上还是太轻了，尽管我可以往里面增加配重，但还是感觉不太对。

我尝试在这一个 STL 的文件上去做一些增减，修复一下这个模型，在测试的过程当中，我忽然想到另外一件事：

Funes 他们所做的事情是将物理世界当中的，这些对人有意义的东西进行建模数字化，采用的方法是非常亲民的摄影测量法，用无人机拍摄许多张图片，由软件生成模型。我自己之前也尝试过用 iPhone 上面的软件来扫描身边的物体。我实际上可以尝试把物体进行扫描，再通过 3D 打印机把它复制出来，而不仅仅只是在屏幕上，让 AR 的图像和那个物品摆在一起。它们是在两个时空里存在，但我现在有方法让他们真的同时存在。

所以我就尝试用 iPhone 把身边这一把宜家的椅子进行了 3D 扫描建模，并且把它通过一系列的转换，形成能切片的三维文件，打印了出来。

这个微缩的模型和真实的本体，上下叠放在一起的时候，制造和复制的喜悦在心里激起了一个无限蔓延的波纹。

忽然发现，我不是那个唯一的人。

在国外的 3D 打印社群里面，有一位叫做 3DFiti 的艺术家。

这种艺术形式的方法，或者说流程，是使用 3D 扫描仪在街头或者任何一个你感兴趣的场所，把它缺失或者破损的那一块进行扫描建模，再把这一个文件作为基础，在上面添上一些造型。它可以是很基本的型态补全，也可以是一些锦上添花的创作。总之，它的表现方式，是通过 3D 打印的物件，嵌合在城市中那些破损的角落里，让它成为一件微小的雕塑。如果你有幸发现了这一件雕塑，就可以把它拿走，而这个雕塑的底部会藏有艺术家的个人信息。

这种创作项目非常适合我，我会尝试一下。

这段时间还做过另外一件有意思的事情。

一开始呢，源自于我想做一把塞尔达传说里的大师之剑，当我真的把这把剑做出来之后，我又忍不住拿去给阿吉炫耀，因为他是非常资深的塞尔达狂热粉，也是他把塞尔达推荐给我的。他拿着那把剑，爱不释手，同时我又从他口中得知他那个架子鼓的鼓钥匙不见了，于是我心中萌发了一个念头，如果我可以用大师之剑的造型做一把架子鼓钥匙，他应该会很开心。于是我说：

「没事儿，我给你做一把。」

经过了几天的调整测试，我真的给他做了一把这样的大师剑鼓钥匙。当我把这东西交到他手上的时候，他非常激动、非常开心，而他的喜悦也感染了我。

因为我已经很多很多很多年没有感受到，这种由设计给人带来的快乐了。

设计本身并不是问题，而是我所处的环境的问题，但这不重要，我现在有了可以继续享受这种设计所带来的美好的机会了。

但我必须强调的是，这种快乐并不是以成功为前提的，并不是说我成功地做出了一样东西，它让我快乐。因为在我看来，失败同样也是可以享受的。因为正如我上篇日志所说的，我喜欢那种圆满的失败，因为圆满的失败意味着我能从中得到一些珍贵的东西。它能够让我知道问题出在哪里，以及如何去处理它。当我手上拿着 3D 打印这种能力时，我比以往更加盼望着「失败」这件事。因为「失败」就意味着迭代和调整的机会。类似于生物演化的过程，用无数的个体去进行尝试，最终，这些方案中，失败的就会死亡，成功的就会留在基因里，一代一代地推出一个优秀的方案。

这就是为什么我在B站空间的封面上，写了这么一句话：

这段时间里，我尝试改进手上的这一支打火机。我平时用它点香或者烧一烧模型上多出来的拉丝，但是它很容易把旁边的挡风罩给烧化。于是就拆开来，研究它的结构。我发现这里面似乎有很多我可以重新设计的机会，于是我一遍一遍地试，但目前为止这个项目还是失败的。因为我发现这个东西的公差的容错范围非常宽，而我摸不准那个度。虽然我制作的零件可以非常好地装在上面，但它运作起来就是不太顺畅，很容易卡住。我仍然没有找到那一个刚刚好的平衡，还得再花点时间试试看。

说起这种尝试跟调整，我真的挺佩服 3D 开源社区里的各位人才们，从这个社区里面受益良多。

这段时间我打印了很多社区的模型，有玩具，也有打印机工具，他们真的都在其中投入了很大的热情与耐心，设计出了非常优秀的作品。

这个小人，我最开始是在淘宝上无意中看到的，而且它的流行程度甚至可以用泛滥来形容。根据我的经验判断，这个东西应该不是国内工厂自己设计的东西，虽然它看上去就像是那些没有牌子的野生玩具厂自己做的小玩具，但它的设计显然是非常精心地考虑过了。这时候我才发现，它是来自于开源社区的作品。而且，这个作品由于设计太过优秀，甚至衍生出了大量二次三次四次的创作，出现了大量的周边。这就像一个百变的演员，你可以把它变成各种各样自己喜欢的角色！真了不起！

在打印社区里的作品时，我也学到了一些 3D 打印特有的工艺。比如这个干燥盒的网孔，并不需要我自己去建模，只需要像这位设计师一样，考虑好整体造型，并且在最后打印的时候，把顶面和底面的层数设置为零，就可以实现这种巧妙又精致的网孔。

这么说起来，这一个月好像没有做什么很正经的事情。但过去这一个月，我又确实感觉到非常充实和安心，一方面是给孩子们做了很多大大小小的各种玩具，我自己也通过打印机验证测试了很多的想法，而且其中一部分的想法是可以商业化的。这一点阿吉也跟我表达过，看看我们能不能做一些有趣的事情出来。

同时，我也跟一些朋友聊了一下我和工作室的近况。大家对于我近期的变化还是感到开心的，我们也探讨了一些创作和工作上的思路，我有预感今年会有很多有趣的合作机会。所以这段时间还是得抓紧，把该做的准备先做一下，比如把工具给完善起来。

说起来，年前跟 Toby 录的那一期播客，我前几天也终于开始剪辑了。因为阿吉给我写的曲子，也做完了。我这几天就开始一边听一边剪辑，一边在合适的地方放入这首 BGM。它跟我之前播客里用的 BGM 不太一样，会更轻松俏皮，也希望自己接下来能用一种更放松的姿态，去面对接下来要面对的一切。我希望大学时代从班长的嘴里说出来的那一句对我的评价，能重新出现在我的身上：

我好羡慕你能那么舒展！

昨天轶轩带着新婚喜糖来看我了，从十点半一直聊到三点半，这半年来应该没几次这么长时间的聊天了，有点累，但也挺开心的。他顺便亲自给我演示了一遍，如何把 645 的负片去色罩，我想我接下来有得忙了：

处理去年九月的辽塔胶片；剪辑和 Toby 的播客；做答应给 Toby 的按键套尺；剪辑猫王的普罗米修斯的视频；两期计划中的播客要找人去录制；整理写完辽塔之行的博客；海拉鲁地图磁吸电闸盖和自己建模的大师之剑，都是排着队要一件一件做完的事。同时还有两个潜在的品牌推广的项目，以及一个未成形的设计案子，和 3DFiti 的创作。

正如昨天和轶轩聊到的，我们现在都越来越难用「某种职业」来描述和定义自己了，但这不是坏事，因为我们都愈发丰富了。

好吧，别了 37 岁！比我大一天的孟德早上说，满 38 减 20，那就借她吉言，在今年找回 18 岁的活力和状态吧！

前段时间，我在设计、测试、制作一组奖杯的时候，遇到了一个问题。

奖杯的底座里需要埋一块配重钢进去，以达到比较舒服的手感。我在单个样品测试的时候非常顺利，设计思路一次就通过了。

其实方法很简单：

1、把设计好的模型在合适的位置切断；

2、在需要预埋配重的地方挖一块单边扩大 0.2mm 的空间；

3、在切片软件里找到封顶的那一层，回退一层；

4、设置打印暂停；

5、启动打印，等机器打印到自动暂停的位置，停下；

6、放入配重，点击继续打印；

7、等待打印封顶，直到完成。

但问题就出在量产的时候，因为测试样品非常顺利，我就放松了警惕，以为量产应该就不会有问题。因为模型是一样的，设置是一样的，「一切」都是一样的，应该不会出什么问题。结果，批量做了三轮，全部失败。

第一次失败，封顶那层封不上，我以为是参数和打印速度的问题；

第二次失败，在调整了参数后，前面的步骤一切顺利，但是和第一次一样，一到封顶那步就完蛋，封顶那一层虽然打印出来了，但是面不平，也没有和下一层粘合在一起，整个架空了一大截；

第三次失败，继续改参数，继续放慢打印速度，但现象和第二次一样，唯一的区别是断开的创口要平整一些些而已。

后面两次失败，我都找过拓竹的客服，第一次客服说这个现象叫做「模型层间开裂」，并给我了一个 wiki 链接 https://wiki.bambulab.com/zh/filament-acc/filament/print-quality/interlayer-cracking 我根据 wiki 排查问题，调整参数，但第三次仍然失败。

直到第二次客服建议我，一盘少打印一些试试看。

【我与拓竹客服的第二次对话记录】

三个，同时打印三个，不会出问题！

问题并不是出在模型或者参数上，而是配重块的数量！

更准确地说，应该是配重的总重量和单个配重的冲击次数。

因为单个样品埋配重的时候，整体增加的重量有限，而且配重块撞击模型导致的下压力也只有一次，所以对热床平台的影响非常小。但是，当我试图一次性打印 10 个底座的时候，一来是 10 个配重块的总体重量高达 2450g，二来是平台需要承受 10 次 245g 的冲击，导致整体下移了一点点。

就这一点点，导致继续打印的时候，和下一层的位置接不上，因此产生断裂。

这一次圆满的失败！

失败得毫无办法，但最后找到了失败的原因！

如果你也在通过 3D 打印机制作需要预埋配重的零件，希望这篇日志能给你帮助。

前两天被我摔坏的眼镜腿，经过这两天的反复验证和测试，终于在第四版方案上得到了我觉得还算满意的结果。这是一个在形体尺度、造型线条、重量、肤感、拿取手感都不输原版镜腿的方案，转轴的灵活性和可靠性的平衡也还算可以，我相当满意了。

这是原始的镜腿和第一版临时方案：

这是中间三次的迭代测试：

其实到这一版，大体上已经挺不错了，质感和颜色都很接近原版镜腿，但又比原本的镜腿更有趣。可是就觉得不太对劲，反复看了几个角度才意识到有两个问题：

1、镜腿本身的线条太直了，前端有一点夹脸，后段又不够贴耳；

2、侧面的线条不够利挺，也不够流动，看上去有点呆板。

所以我又修改了两版，主要集中在三处调整：

1、镜腿整体的曲线走向，两侧向外张开，尾端向后下方延长，并把收尾的角度增加到更贴合我的头型和耳朵的位置上；

2、侧面轮廓起伏的截面，从原本的前后一致，改成了前大中收末端膨大，并且调整了两处截面的形状，使得扫出来的造型具有一定的流动感，也更强化了棱边的光影特征。

3、增加了转轴处的半圆形凸起，因为我习惯捏着转轴拿取，确保拿取过程不会对转轴产生扭曲的力，所以我在这里加上了一点触感，让我可以瞬间摸到转轴的关节。

最终成品如下：

此前一直苦恼原版金属镜腿被汗液腐蚀生锈，反过来刺激太阳穴附近的皮肤，这下因祸得福设计了更适合自己的镜腿，还解决了锈的问题，难怪说福祸相依。

还有 363 天，我得努力修复好自己。

眼镜腿断了，我可以自己建模打印修好；

我脑子坏了，那就找医生帮忙一起弄它！

身心一体，你别想凌驾于我。

明净黑是我几个月前支持过的中文字体设计作品，今天收到寄来的牌子，顿时感觉有被安慰到。

有人在认真做些好东西，世界就没有那么糟糕。

点击跳转至 B站 播放视频：https://www.bilibili.com/video/BV1SN411a72T/

点击跳转至 YouTube 播放视频：https://youtu.be/o3XL_woaCUs

这是新企划的设计师视频系列《设由心声》的序章。在这期视频里，你将会看到设计意识自我觉醒的过程，以及不可遏制的创作冲动是如何生长的。

这是想重启很久的一个全新大坑：设计师访谈 + 产品与设计背后的内幕信息。

这一条是今年三月份去上海参观《拍照的人》线下展的时候，和 akira 在前台做的采访。你将会看到一个设计师自我觉醒的过程，和他的学习方法。

因为原本就有重新开启这个新企划的打算，于是借机做了这一期访谈，作为整个系列的开篇。 这个系列应该都会是这种类型的类似纪录片的形式，来展现设计和产品的业内信息和观察。为什么说是「重启」呢？因为很多年前做过一个设计师访谈的专栏，因为各种原因只做了七期就终止了，现在想用视频的形式复活这个企划。

早年的设计师采访文章见：

• 搭讪设计师 | 第七期 | 孙伟杰
• 搭讪设计师 | 第六期 | 何迪龙
• 搭讪设计师 | 第五期 | 张九州
• 搭讪设计师 | 第四期 | Kent
• 搭讪设计师 | 第三期 | 陆晏
• 搭讪设计师 | 第二期 | 叶清波
• 搭讪年轻设计师 | 第一期｜单鹏昊

这是一期 荒野楼阁 WildloG 和 皮蛋漫游记 的串台节目，由我和零号、初号一起，聊聊今年 Apple 发布的新产品以及一些周边的信息，作为 设以观复x两颗皮蛋 合作的那期视频内容的一些补充。

今年 iPhone 16 系列着实挺闹心的，一方面是 Apple Intelligence 的大饼迟迟未能落地，另一方面 Camera Control 独立按键加得有点莫名其妙。但我们还是决定在深入体验和使用 iPhone 16系列之后，能够匹配我们的深度测评内容一起，跟大家聊聊今年库克又挤出来了多少牙膏？

2:03 关键词：初号「过山车」苏志斌「意料之中」零号「Ridiculous」

8:10 AirPods 4 代很值得购买，刀法也足够精准

11:01 AirPods 助听器功能的背后

17:32 中文字体字重的调整

20:11 Siri 物理意义上变快了

22:31 相机控制按键：理想很丰满，现实…….

31:53 Mac 预览和 shownotes 支持 HDR 视频的延伸和补充

36:55 色彩风格+魔改 RAW

40:44 App Intents：让系统 应用互相直接能联动

45:57 Apple Watch：9 代到 10 代减薄的背后，11 代可预期的更大显示尺寸

54:55 相机按键如果是 AI 的视觉按键成立吗？

1:00:40 加了这个按键之后到处都是混乱和矛盾

1:06:25 手机为啥（暂时）不能 edge（显示）to edge（中框）

1:12:19 什么是产品的核心体验？

1:23:34 苹果会做折叠屏吗？

1:34:00 Meta Orion 是否是比 Apple Vision Pro 更正确的验证路线

1:41:54 为什么最好的虚拟现实 AI 设备一定是眼镜？

｜登场人物｜

苏志斌：从业 15 年的工业设计师，车联网智能硬件企业联合创始人及产品经理

零号：两颗皮蛋的零号，前手机行业产品经理，主管运营和项目管理

初号：两颗皮蛋的初号，前手机行业产品经理，主管内容创作和出镜

｜更多皮蛋｜

B站@两颗皮蛋 微博@两颗皮蛋 小红书@两颗皮蛋

｜拓展阅读｜

录这期播客时遗漏的话，聊一聊苹果的设计团队「怎么了」

视频：设以观复 x 两颗皮蛋 联合深度解析 iPhone 16 系列

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

点击观看视频（两颗皮蛋版）

这是一次新的尝试。

缘起是我在自己的群里丢了一张 Apple Watch 10 对比 9 的图，本来今年不打算做视频来讲了，但是有天手欠看了眼图纸，琢磨出一些自己觉得有意思的事，感觉可以简单做期视频分享一下这些想法。于是两颗皮蛋联系我，问我是否有兴趣合作一期节目，他们来负责制作和发行的工作。本来我是不愿意的，这不是说我不愿意跟他们合作，而是一种万事都拒绝的精神状态，是抑郁症在作祟。但我不想被这病控制，我觉得需要像把自己推去东北跟汉洋他们出去走一圈那样，先答应下来，逼自己往外走。毕竟不需要我自己来制作的话，我也轻松了一大截。于是就答应了。

大致的过程就是我们各自写稿，然后整合在一起，再约个时间过去录制。这次合作的整个过程相对还是蛮舒服的，虽然发布阶段因为 B站 的流程复杂而出了点插曲，但总体还是挺庆幸自己踏出了这一步的。

点击观看视频（设以观复版 YouTube）

点击观看视频（设以观复版 B站）

这期《设以观复》是第一次尝试合作的方式来制作，但依然是按照主线的标准来制作的，不是番外篇。其中我的分析那部份的文稿和插图是我自己制作的，视频整体的策划、录制、剪辑、校对、包装等工作都是由两颗皮蛋的团队完成的。

在此感谢他们 4 位的工作！

与此同时，我们还做了一期播客串台的节目，一鱼两吃，双倍更新：

Vol64.畅聊 iPhone16 系列：24 年的库克挤出来多少牙膏？

创新 vs 混乱：iPhone 在 AI 时代下的牙膏和迷茫_10.ylog

内忧外患：苹果设计的中年危机_11.ylog

回看这三个内容还是觉得自己很多地方没做好，只能是下次改进了。

最近有几件事，给我了一些触动。

因为确诊抑郁症后，我向公司请了长假来休息，所以忽然多了很多大片的空闲时间。可是吃药的感觉很不好，昏沉、嗜睡、动力低下且多屁。我觉得这不是适合我的方式。于是有了健身，有了我的理智告诉我：

先答应，强迫自己出去。

第一件事是汉洋跟我说他们计划九月初去一趟东北，给辽塔扫描建模，问我要不要一起。其实前几年他问过我好多次，每一次我都因为忙于工作，婉拒了，有时呢，是因为懒得动，也婉拒了。这次我心中有个声音：你先答应，然后就不得不去了。我就这么把自己推了出去，跟汉洋、Tim、夫聪去辽西走了一趟。

一上车，汉洋就问我，为什么这次有空来了？我说，重度抑郁症休病假了。他和 Tim 很自然地说，哦，这个咱们身边搞创作的朋友很多，然后就开始直奔沈阳。汉洋还给我拿着一台他刚从日本淘回来的 Mamiya 645 1000s，这是我第一次正经使用一台胶片相机，并且是一台 120 画幅的腰平取景器的机械单反。

这台相机在这一趟，教会我一些事。回头我再把整理好的照片陆陆续续发出来，有些照片我还是很喜欢的。这一趟时间虽然不长，但它不仅让我这个广东仔第一次对东北有了清晰的体会，也触动了我心中的一些东西。

出发前，脑放电波的 Nixon 问我要不要在苹果发布会之前合作一期节目。我下意识地想婉拒，但另一个声音说：

先答应，又不用你操心，你说就好，答应了再说。

这样，我又一次把自己推向了「不得不做」的位置上。

那一期节目似乎很不错，反响挺好。甚至一些路人都留言表示很喜欢这一期，说很有收获和启发。这对我是一种鼓舞。

在东北的路上，我们在车里聊起理想 mega、小米 SU7 的设计，汉洋说我们回去之后录一期节目吧。我其实不太想，毕竟工业设计这个母题太大了，轮不到我这个在设计领域里并无建树的人来说。但是，可以先答应吧，万一能聊出什么来呢？后来回到深圳，汉洋跟轶轩一起，我们仨在汉洋的酒店房间里聊了两个小时，在轶轩那些简单、外行、尖锐的问题的触动下，我觉得那一期节目剪出来之后应该不会太差。虽然可能只是很基础的科普，但大体上应该值得一听。

结束后我问轶轩，这样聊下来，你现在知道工业设计是做什么的了么？他说，虽然不能简单地描述出来，但确实理解了。

这又是一次把自己推出去，但不差的体验。尽管那天我们被突如其来的大雨浇透了，但也因此在轶轩家里打了几把《黑神话·悟空》，能算是好事吧。而且，就在临出门吃晚饭前，辽塔之行的大部分胶片都扫出来了，全部看下来，有几张还是不错的。他俩纷纷表示，作为第一次用胶片，算是很成功了。

也许有鼓励的成份，但有几张我很喜欢，回头要找 Tim 用飞思精扫再制作出来。

和创作有关的事情，我都不觉得累。

最后一天我在 Tim 的工作室里问他：经常接触不一样的项目，你会觉得疲惫吗？他的回答是，如果经常做一样的事，我就会觉得非常疲惫。

我也一样。

那天还偶遇了梁源，他们在楼下录了一下午节目，聊黑悟空里的佛教文化和文物。我旁听了几小段，挺有意思的。节目这两天也陆续上线了，虽然我说很感兴趣，但也确实提不起劲儿去点开它们，只能先 Mark 在列表里。

去找 Tim 的前一天，跟汉洋去了他们现在的工作室。养伤的 JT 在做日常的康复力量训练，看上去也很迷茫。晚上跟重轻一起吃饭，他看着也挺疲惫，疲于应付白天无聊活动的倦怠。我似乎向来都很喜欢这般真性情的人，嬉笑怒骂都可以自然流露。依稀记得也曾有人这样评价我，但又似乎是很遥远的故事碎片。

今天早上突然想看看苹果新品，手欠翻了翻图纸，看着看着就似乎琢磨出一些线索……截图往群里一放，两颗皮蛋就来问我要不要一起做一期节目。

好吧，虽然我原本可能想搞一期《设以观复》的，但我可能做不动了，如果有他们一起搞的话，是不是我自己的节目真的无所谓，但起码算是对一直关注我的人们有一个交待吧。他俩八月份就问过我和 Toby 要不要在发布会后一起录一期播客，没曾想居然还凭空出来期视频。

且不管能出来什么，先答应吧。

答应了就得不得不面对，不能偷懒。

我是病了，但不是傻了，如果说这段时间我发现了什么之前没注意到的事情的话，那就是「先答应」吧。

我过去很紧张，要有安排，要有预期，要有 planB 和后手，但渐渐发现有这些也不怎么管用，突发状况永远层出不穷，它们总能在预想之外的地方出现。先答应，硬着头皮上，反而似乎并没有我以为的那么多阻力。

例如这两天跟着筱烨去了音乐教室，学了十分钟，阿吉就让我弹贝斯，和小柒筱烨合了一首曲子，最简单几个位置就能出来很棒的旋律。今晚的中秋活动，虽然我们都不太想参加，不想去人多的地方，但为了给阿吉捧场，还是一家人都去了。躲在人群里的感觉并不放松也不自在，但音乐本身能令我感到舒服。

如果把抑郁症看作是太上老君的炼丹炉，似乎可行。

在 iPhone 16 发布之际，盘点了手机/Mac等产品线的外形演变史，设计哲学的背后，我们看到了产品理念、技术实力、组织架构也在决定着产品的外形。

03:30 – iPhone 16 设计解析：为什么「胶囊」形状摄像头和新增的按钮是在扶持 Vision Pro？为什么这一代的标准版大概率畅销？

手机设计盘点：为什么说「从 iPhone X 开始，手机的最终形态已经被确定了？」科幻电影中的「黑石」如何影响了 iPhone？

33:30 – 解构 Apple 历代产品设计：从 Mac/Watch 等产品线的外形变化背后，我们看到苹果的变化。Ive 在 2019 年的离去标志苹果设计的黄金年代结束了吗？为什么新一代的设计语言，藏在 HomePod、AirPods Max 和 Vision Pro 的 3D 编织材料里？

本期节目是和 脑放电波 的串台，推荐关注；也是脑放电波 Apple “Privilege”（苹果“特权”）系列的新一期节目，本系列旨在围绕苹果公司的发展历程和商业策略，剖析其在产品设计、品牌营销、供应链管理、隐私（及社会责任）等方面的种种“特权”，帮助你深入理解全球第一市值公司背后的故事，相关节目：苹果供应链迷思 / 苹果广告底层逻辑 / iPhone 15 和它的前任们 / 苹果零售店

欢迎在评论区留言发表你对本期节目的感受与看法。

｜登场人物｜

• 主播：托马斯白 – 脑放电波主播,资深科技营销人,前XR创业公司CMO,科技媒体特约作者,养生爱好者; Nixon – 脑放电波主播,XR产品经理,前科技媒体记者,养生爱好者
• 嘉宾：苏志斌SUiTHiNK – 资深工业设计师，电子行业产品经理，科技企业联合创始人,个人播客 荒野楼阁 WildloG
• 剪辑制作：Kari,柒

节目中用到的音乐：来自 monkeyman535 的 90’s Rock Style，地址 freesound.org；来自 kjartan_abel 的 Berlin Town，地址 freesound.org；基于 CC BY 4.0 DEED 使用

｜拓展阅读｜

苏志斌讲解iPhone”无边泳池”及灵动岛、苏志斌讲解iPhone 12、我们的标题模仿了李楠的文章 iPhone 可有设计哲学？

脑放电波往期节目精选（搜索关键词可收听）

• 饮食健康相关：运动改造大脑 / 长寿革命 / 阿斯巴甜致癌疑云 / 结构化谈谈“健康饮食”
• AI 相关节目：会喘气的AI语音里藏着下一代交互范式 / 解构Apple Intelligence / 和李楠聊AI硬件 / 能做家务的机器人还有多远？/ GPT并非替代你 / 611款 AI 生产力工具；
• 苹果特权：苹果供应链迷思 / 苹果广告底层逻辑 / iPhone 15 和它的前任们 / 苹果零售店
• 泛科技生活：SU7营销复盘 / 男人的“发烧消费”
• XR 相关：Killer App是“生活本身” / Vision Pro首发复盘 / Meta vs Apple / Vision Pro：筹备13年

脑放电波是一档关注科技前沿、品牌营销和个人成长的谈话类节目。每期带给您一个有趣有据的话题，帮您在信息严重过载的现代世界小幅自我迭代。您可以在小宇宙、苹果播客或者其他泛用型播客客户端搜索“脑放电波”找到并关注。

｜相关链接｜

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图，或遇网络问题未能正常播放，请访问：

荒野楼阁 WildloG 的地址：https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章：https://suithink.me/zlink/idea/

｜其他社交网络媒体｜

苏志斌 @ 知乎｜SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

｜联络邮箱｜

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目，期待你的留言。

如何建立起优秀的审美？很简单，多看好东西。

可是，什么是好东西？什么又是好的审美呢？

封面为通过 AI 用威廉莫里斯的风格所设计的佩利斯腰果花纹。

播放地址：

Bilibili https://www.bilibili.com/video/BV1XRsMevEhw/

YouTube https://youtu.be/179cZVweq3M

相关图片：

日常佩戴的发簪，我并没有买一大堆不同款式换着搭配的计划，只想用一把顺手且符合当下心境的款式通配一切场景，最简化日常的盘发需求。

从住院手术前就开始在网上物色合适的木簪，心想既然已经选择了夸张与出格，那索性以心为尺，外化于物，寻一个观照自己的镜。

反复挑选三周后，最终决定用凡叔的这把黑石簪，作为日常陪伴。

制器与设计，本是一体。

偶入这个小众圈子，发现用心造物的创作者，也是快乐。

PS：前两天学会了低盘丸子！

这下不影响戴帽子和头盔了

亲爱的苏：

别来无恙？你现在是哪一年？我真希望，后来你再没遇到我。

为了防止你忘记，我要把前些天发生的事完整记录下来，好让这「人生第一次」在你的脑海中始终清晰和深刻，时时鞭策和警示。因为实在拖太久了，才会让事情发展到那么糟糕的状况之中，如果你忘记了这一次的教训，下次见面，我也许会和死神一同来访。

「已经中重度积水了，再晚点来，肾功能就没有了。」

这是那晚医生说的话，你还记得的吧？

起｜空心的肌肉酸痛

上周六的上午，你如往常一样骑自行车去公司。但在路上，你感觉到，随着每一次踩下链条踏板，体内都有一条肌肉在紧张。这条肌肉不在表层，它覆盖在至少两层腹部肌肉之下，从大腿根部连接到肋骨下缘，似乎是一条深层的长条型肌肉。你就这样忍着这种隐隐约约地不舒服，到了平常都会停留一会儿的 Coffee Vendor 中转休息片刻。喝过一杯手冲之后，回到公司，开始在不同的位置上穿梭、讨论，然后是一个接一个的会。你中途在位置上躺了半个小时，但那条肌肉既然在隐隐做疼。

某一刻，你忽然想到，既然是肌肉酸痛，那么应该科学拉伸一下就可以了。于是在网上搜了一些视频，找了走廊上一块没人的地儿，开始拉伸。方法有效，你感到有所缓解，然后接着回到讨论和会议之中。后来又开始疼，你就又跑出来拉伸一会，缓解之后再继续开会。

直到你觉得疼痛受不了，决定提前十五分钟下班。

因为第二天是周日，你昨天刚给小柒发过语音消息，说争取早点下班回去陪他。于是，你打开手机，发了一条回家的消息，半疲惫半兴奋地往回走了。

地铁上你没有座位，但你觉得一个男的也不好意思开口跟人说身体不舒服，就那么强忍着越来越严重的疼痛，握紧不锈钢立柱，站着。随着列车的摇摇晃晃，你觉得下腹的疼痛感越来越明显，「那根肌肉的抽筋」越来越强烈。然而，你在列车里又不能做拉伸运动。你的额头开始冒冷汗，右手边的一位女士发现了你的不适，站起来把位置让给了你。你这才蜷成了一个虾球，坐完了最后六七个站。

可即便如此，你还是下了地铁后步行去与筱烨、小柒汇合了。你和他们一起吃完九毛九，一边说着今天腹部的「肌肉酸疼」一边在餐厅的角落里做一些拉伸，试图缓解。但你记得的吧，这种疼痛一直持续到家里，也没有丝毫减弱，你越来越难受了。

于是你根据筱烨的建议，拿出筋膜球，开始在地上滚。

筋膜球顶着背的时候呢，是舒缓一点，但一站起来走进屋里，一弯腰，就感觉左边的身体空了一大块圆形的空间，无论如何都使不出力来。仿佛掉了链子的自行车，怎么踩都转不动，身体忽然变得不受控地倒下，双手下意识地伸出，撑住身体。

这种感觉似曾相识！对吧？

去年年底新冠疫情管制开放后的第一波感染，你当时的感觉和这个一模一样！六月份复阳的时候，你还做了一张图来记录当时身上肌肉酸疼的部位。你当时的感觉，和这两次新冠时的感受非常相似，甚至可以说是完全一致。

于是你拿出了筋膜枪，开始突突突。

可筋膜枪一碰你的后背，那酸疼瞬间放大成了一颗埋在身体里的柠檬，被暴打捶烂的柠檬在身后瞬间蔓延开，你立刻本能地拿开了筋膜枪，不想再碰一下。你心想：这也太酸爽了！这些酸疼也越来越疼，你慢慢注意不到酸的部份，只剩疼了。你疼得满地打滚，就是字面意义上的满地打滚，不仅滚来滚去，还在地上阴暗爬行，无论怎么扶着腰、抵着肚子也不能缓解丝毫片刻。疼，就是纯粹的疼，在体内深处。

筱烨提议去医院，你说好，你已经受不了了。

急诊的护士过来看了一眼，先问：以前有得过结石么？你说，有，但现在是肌肉酸痛。

等到终于可以见医生时，他问：以前有过结石么？你说，有，但没说后半句。因为你也没那么确信这只是肌肉酸痛了。医生又问，这次跟以前感觉一样吗？你说，不，不一样，以前是刺痛感，这次是肌肉酸痛的感觉。随后他让你躺下，按了按肚子，你说不疼，再让你坐起来敲了敲后背，敲右边时啥事没有，一敲左边就疼得不行。那种空了一块的感觉，瞬间覆盖了半边身体。

「就是结石嘛，去拍个片吧。」

医生很轻松地说了句，仿佛喝了口水。

你很久没打屁股针了，拍片前先打了两针，还头一次用了从肛门塞进去的止疼药。你感觉身上的疼痛在慢慢地变淡，你对那一条「抽筋的肌肉」的感觉逐渐消失了。但你依然需要一纸明确的判决书，一次点头落地。

等待的走廊里很冷，但似乎只有我一个人在冷。平时怕冷的筱烨都觉得医院空调开得不够，你却需要缩起来，等待 CT 室打开门。以前在嘉兰图时，你设计过一台移动式的 CT 机，但自己躺进这种完整尺寸的 CT 里头，却还是第一次。我知道，你不是害怕，但你从那一刻起，心中已经有了一种清晰的感觉：

「我忽略自己很多年了。」

你受不了走廊的冷，就和筱烨走到门诊外的长椅上坐着，等待判决书。

「石头不大，但是正好堵住这个位置了，导致积水挺严重的，已经中重度积水了，再晚点来，肾功能就没有了。你这个情况多久了？」

听到明确的判决后，心里反而舒坦了。

脑海里开始不断浮现出一些可能是前兆的画面：前两个月，你注意到自己尿里的泡泡比以前多，因为很快就消失了，你确定不是蛋白尿，也就没在意；两次新冠感染时，因为肌肉酸痛是全身多处的，因此掩盖了结石引起的痛感，你以为它们都是一样的症状和原因；结石引起的左边身体空洞酸胀感，你一直以为是缺乏锻炼和平时骑自行车引起的肌肉拉伤。

「超声和吃药对这种情况是没办法的，只能住院做手术了。你们明天白天过来找门诊的医生办一下住院吧，片子拍过了直接给他看就行。明天术前检查，后天手术，再观察一天没啥事的话就可以出院了。」

这是你人生中的两个第一次：

第一次住院，和第一次手术。

承｜非洲草原上的小马不是为了竞赛而生的

周日下午，筱烨陪你到医院办理入院。

当病情确定后，心情反而轻松了不少。换好病号服，两人溜达到住院部三楼的 711 买了车仔面套餐，聊着天吃着面，看着天一点点黑下来。然后筱烨回家去照顾小柒，你回到九楼继续到处溜达。你原本带了一本《夜航西飞》过去，准备借着住院的机会，把它看完。但你那会完全坐不住，在床上躺一会，就得起来在楼里四处走走。直到有位护士过来，告诉你，明天早上七点五十要去做术前检查。她给了你两种造型的尿液收集管，一根是急诊时用的手指大小的管，一个是化妆品小样般矮胖的小圆柱。

此时，你隔壁床 26 号的人还没来，护士托你跟 TA 交待一声。临近十二点时，你打算睡了，她才进来。你递了话才躺下。

你原本定了七点半的闹钟，但你六点就醒了。

你喝了护士给的怪味儿营养液，在床上等到七点二十，一个短发的阿姨进来跟你们俩说：走！于是你和 26 号床一起跟着阿姨穿过陌生的医院走廊，你感觉这里像个迷宫，稍不留神就会迷路，所以你不断观察，尽可能记住每个路口的特征。走到心电图室时，阿姨叫你们在这里等医生上班。我忽然想起早上接的尿，就问，那两瓶东西放在哪里？这阿姨才说，你得自己拿到公共卫生间洗手台旁边的半透明箱子里的架子上，你赶紧回去放好，这样一会你拍 CT 的时候尿检报告也就出来了。

于是，你不得不自己往回走，走进迷宫里，凭借着刚刚记住的、还算新鲜的记忆，摸回了住院部九楼的病房里。你心想，幸好刚才记住了。放好尿样后，你赶紧赶回心电图室，生怕让同为病人的 26 号等太久，因为你的单子在她的手上。但你们在门外从七点半一直等到八点十分，期间看着医生们青春靓丽地走过来，换上白袍子，再出来进去若干趟，手里一会拿个杯子，一会抱着个篮子，下一波病人也陆陆续续来到叫号机器前扫码。

你是第一个，终于喊你了。

你躺下，医生让你卷起衣服和裤腿，她把一些夹子夹在你的脚踝和手上，把另一些贴片贴在胸口上，和你爸爸过世时，医生过来确认死亡时地操作，一模一样。

「可以了，下来吧。」

你和 26 号一起往回走，她走路很干脆，没一丝犹豫。她说往这边走，你疑惑了一句，你怎那么熟练？她没说话，但留下了一个苦笑。术后医生来巡房时，问到是否有过手术史，听到她说三月份做过一次人流。我那时想，一个医生、护士或者护工如果有志于文学的话，他们一定能写出非常优秀的作品。

下午没有检查，也没有任何安排，你拿出书，准备找个安静的地方。可是你在住院楼里上上下下走了几趟，也没有找到一个安静的角落，一个能看书的角落。你只好回到 25 号床，这里确实是整个医院最安静的地方了，尽管你心中并不认可。电话的声音、抖音的声音、电视机的声音、来来往往的护工和她们手里小推车的声音，以及窗外工地的声音，它们共同形成了一种还不足以称之为白噪音的噪音，你觉得难以安静下来。

最后你戴上 AirPods Pro，在降噪模式中，读完了小马赛跑的那一章。

只有悉心照料小马的作者，才知道它的能力以及安全范围，也只有真正爱马的人，才会让小马在胜利后，不再参加未来的一切比赛。她熟悉马的一切，也熟悉人心。你忽然想起，你原来打算把这本书中的一些内容摘取出来，放到三月份上海的 vlog 里的，现在，这些故事都串联在一起了，拍照和拍照的人、夜航西飞、爸爸的离去，以及你的手术，它们都是同一个故事，你想用诗歌把它们串联起来。

下午，筱烨过来看你，你说，你有一点害怕。

你上网查过手术的原理和做法，毋庸置疑，这当然是非常成熟的技术。但你依然觉得担心和害怕，因为这将是你第一次躺在手术台上。你开始想象那样的画面：裤子脱光，岔开腿，高高架起，医生在你没有知觉的地方熟练操作，你大脑清醒，等待着手术结束。你并不是因为觉得羞耻或者别的某个具体的原因而感到不安，你就是在忐忑，在为即将到来的第一次躺在手术台上接受手术这件事本身，感到不安和焦虑。

然后，你们聊到了你的母亲。因为她要过来和你们一起度过这个中秋国庆假期，让你感到很焦虑。这个从小到大都缺席的人，你对她即无爱也无恨，她是一个在你开始学《世上只有妈妈好》之前就已经化成一个代号的「叫做妈妈」的人。过去你尚可不断给自己洗脑，以此对抗在同龄人中你客观上「没有母亲照料」所导致的各种困境，可当你自己成为了父亲后，你才发现自己的父母那对你稀薄的情感。你没有长成一个反社会人格的恶鬼，是万幸，也是你三十来年尽力克己所修来的果，当然会很难不为此感到焦躁。

但筱烨也到点要回家照顾小柒了，你得自己面对术前的黑夜。

转｜在大树房间里不存在任何羞耻

术前的夜并不只有等待。

你从下午五点多开始发烧，从 38.2 到 38.4 一路慢慢烧到 38.7 度。你一方面担心发烧会导致手术不能如期，另一方面又担心不能在母亲到家前出院，会节外生枝。你心中并不希望她来医院看你。可护士们觉得温度不算高，不需要进一步处理，只是说「多喝水」以及会告知医生。负责我们的夏业良医生一直在五楼做手术，你一整天都没见到他。当时你想，无论如何请明天一定要顺利完成手术，不要往后拖。你并不想术后躺在床上看见她。

下午两点多，护士把你们明天要做手术的人喊到护士台去，宣讲一些注意事项，以及陪护需要准备的东西。你拍下来，发给筱烨，等她送完小柒上学后过来。

你看不进书，开始上网搜手术视频。

你还不知道明天要进行的是硬管手术还是软管手术，但手术的原理和流程是差不多的：

麻醉师会先把你放倒，当你的下半身没有知觉后，医生会将一条细细长长的管子从你的尿道口插进去，顺着尿道进入膀胱，再由患侧的输尿管口进入输尿管内。管子前方有摄像头，它会一直沿着身体的自然腔道一直往上摸索，找到结石所在的位置，此时医生会插入钬激光的管子，用「枪口」对准结石一通输出，piapiapia 地击碎它，最后让碎沙顺着输尿管落入到膀胱，再全部吸出来。

了解可以缓解焦虑，确实如此。

但理性上缓解的担忧，在情绪上并不起作用。

你只是想要一点温柔的情绪来抚慰，只是猫咪舔毛般的安抚。

你还在发着烧，一直稳定在 39 度之内，没有鼻涕、咳嗽、咽嗓疼痛，也不头晕头疼恶心想吐，就只是发烧。护士觉得没什么问题，直到晚上十点半左右，夏医生才出现，把你和 26 床 31 床喊过去，给你们讲解手术的原理和流程。他说的和你自己查的，完全一样，唯一的区别是，你不知道自己明天要做哪种镜，而夏医生直接回复：是做硬镜。

但有一个不明确的信息：发烧的原因。

夏医生担心，是结石引起的炎症和脓。假如是脓，就怕有感染，那就会有生命危险，所以明天无论如何都要给我做手术，先把脓吸出来再处理结石。你其实没担心，觉得应该只是普通的感冒，但你没有预料到，哪怕只是普通感冒，这个烧，也将让你的手术体验非常难受，非常难熬。后来你在手术台上，一边后悔一边期待地熬完了那一个半小时。

下午护士宣讲时说，如果术前紧张睡不着，可以找她们申请安眠药；夏医生也说，如果实在睡不着，可以吃安眠药睡，要保证睡好。你心中犹豫了好几次。

担心睡不着，又担心醒太晚。

你前一夜就没睡好，有灯光原因，也有不断起夜的影响，而且一直做梦，睡不踏实。

你翻开《夜航西飞》，翻了翻小马赛跑章节。你没有看，你只是翻弄着书页，回忆着作者描述的故事，想象了一下小马最后冲击的样子，想到它受伤的脚踝和人们的掌声。合上书，盖好被子，你很快就睡着了。

六点十几分，你被叫醒，带你拍 CT 的阿姨给了你一包营养液。

你喝下去，然后看着 26 床被叫走，她是今天第一台手术。你合计了一下，跟筱烨说：

「我可能是十二点半进去。」

等待总是漫长，你依然烧着，没盼来手术通知，却等来了一瓶头孢。你问护士，这个针在手术前能打完么？她说，打不完，到时挂着做手术。虽不至于心中一惊，但听到这么说，还是不免多了一点紧张。

十二点半，一个新手女护士来喊我下楼。

为什么我会知道她是新手呢？一是她带我们和筱烨下楼时，忘了拿 CT 片子；二是她拿了住院部护士给的针水，带进了手术预备间，被中台护士说不可以这样操作，讲了半天责任划分之后又喊她回去换了。但在等待和手术期间，我才意识到，原来手术工作区域内，女性的比例是如此之高的！你之前也没想过这件事吧？

除了给我做手术的两位医生，是男性，其余四五人全都是女性；在各个房间里穿行的护士们，也几乎全都是女性，我只见过一个高个子的男护士。

因为不能戴眼镜，我看不清周围的东西，因此不知道在预备间等了多久。凭感觉的话，大概有半个小时多点。当你被护士带进手术室时，眼前的景象还是和想象中不太一样的。

那是一个绿色的房间。

一棵巨大的树从天花板上破顶而出，它白色的树根粗壮有力，厚实的树根一根根张开，盘踞在一张铺着绿色床单的、平整的金属架子床上。你看过一些跟手术相关的画面，也设计过一些医疗器械，但这个巨大、结实的纯白结构直接展现在你的眼前时，你还是受到了一点震撼。你看着周围的各种设备，有些围绕在床周围，有些散落在房间的四个角落，有些挂着各种管子和线缆，有些正发出节奏清晰的声音。你开始用看不清的眼睛拼命观察、思考：

医疗设备被设计成这样，是有这些原因的啊。

你头一次作为病患，切身地去理解那些设计。

你躺了一小会，麻醉师进来了。她让你侧过身去，在你腰椎中部摸了一下，告诉你，要开始，放松一下。你感觉到她前后扎了两针，可能还不到一分钟时间，你先是感觉从腹部开始的一整个横截面都暖暖的，紧接着，这股暖流从肚子向腹股沟、向大腿蔓延开去，几秒钟之内，你的整个下半身都泡在一股暖意中。

然后，你就感觉不到自己有下半身了。

那感觉很奇妙，你能清晰地感受到自己的肺的扩张，能活动自己的手指，转动自己的头，看到身边走来走去的护士们，但从腹部以下开始，你感受不到它们存在。它们既不像黑洞一样不可见、不可知，你的大脑依然是相信它们就在那里的，但又仿佛肚子中间横隔着一个时空的帘帐，帐的后面是一片「虚空」。

护士们叫我往下挪动一些身子，但我已经不能动了。

我看着她们拖着我的两条腿，一起喊一起用力，我唯一能感觉到的，是我头上的手术帽掉了。她们脱下我的裤子，把我的右腿放在架子上，整理下角度，再把左腿放在另一个架子上。虽然我看不清，但我大体上知道，我当时的姿势，和孕妇生产的姿势是类似的。

你是平躺着，全裸着下身，举高并岔开双腿的。

但你并没有感受到，任何羞耻。

医生、护士、病患，在这个空间里，你只能感受到「问题」和「方案」。性别不是一种凝视关系下的身份，是执行方案过程的所面对的「客观结构」。我甚至想灵魂出窍，亲眼从天花板上看看这个房间里发生的事，看看医生如何探入你的自然管道内，找到并击碎它，看看护士们在旁边究竟在忙着什么，看看你是如何不停地打寒颤，看看你的生命体征与那些仪器设备上显示的数字与图像之间的关系。我只想研究，你是如何被处理的。

事实上，整个手术过程里，我也几乎只能感受到无尽的寒颤。

非常无聊又漫长的、难熬的、因发烧引起的寒颤。

当医生和护士开始往我身上覆盖一层又一层、或绿或白的布料开始，我的上半身就开始不由自主地发抖。我和站在我右手边那个身高至少一米七五、但声音酥甜的护士说，我在发抖。她说，因为你在发烧啊～这个抖，不是那种穿着短袖站在医院走廊上的抖。我一边发抖一边回忆，此前的人生里我大概没有这样抖过。即便是两次新冠期间，或者其他得了流感的时候，畏寒也只是处于「怕冷」的状态，却从来没有这样，由内而外的，浑身上下所有能够使得上劲儿的肌肉都在参与的，如同绷紧的鼓皮正在被快节奏地击打着的，连续且高频的用力抽动。

这种肌肉活动从胸腔开始，我仿佛能感受到每一根横向的肋间肌，它们如同被绷紧的一大把并排的琴弦，在以某种鼓点为节奏，有力地牵动着我颈部和上臂的其他肌肉。它们一起在和某个不可遏制的节奏共振，把我整个人震得无法动弹。术中夏医生从后面过来问你，抖得厉害吗？你无法开口，只能点点头。

你还记得这种感觉吗？

你的手是自由，你的头是自由的，你的上半身其实是可以动的，但在这股不停的抖动之中，你连抬起一根手指都做不到。这持续不断的鼓点持续了整场手术，也是你在这场手术当中最强烈的感受。你也忽然理解了，为什么你从进入手术室开始，一直到术中术后，都有一台机器在发出富有规律的「滴滴」声。

因为你依靠这个声音，有意识地深呼吸，几次三番成功抑制了那股强烈的抖动。

你通过深呼吸来让我尽可能地镇定下来，让我可以有哪怕三到五秒不被寒颤支配，可以让我的肌肉有片刻休息。你以往只是通过调整呼吸来提神醒脑，但借助呼吸法，让自己从生理反应中平复片刻，这是头一次。

寒颤虽然煎熬，但你是清醒的，所以你可以听到医生和护士们在聊些什么，借此分散些许注意力：

「做好一场手术简单，写好一份报告难啊！」

「我还没吃午饭，做完这一个才能吃。」

「这个手术叫什么名字啊？你过来写一下嘛～」

「那谁的老公是某某吗？还是那个谁谁谁？」

「你看，其实输尿管没那么脆弱，可以这样操作。」

「唉，一瞄准病人就抖，打不中啊。」

「这也没脓啊。你家里人感冒了么？」

你说有，我太太也感冒了。那难怪了！

一场手术，就这么聊着聊着做完了。最后统计一下，出血两毫升，再喊你看一眼屏幕里已经碎成末的渣渣。医生说，你看啊，已经给你打成沙子了，都在这（膀胱）里面了。听着他的声音，转头就对另一个人说，来，把这些都吸出来。

既不像做梦，也不太真实。

寒颤正在消退，但也许是肌肉用力了，你感到呼吸有点累。

护士说，你觉得可以了，咱们就回去。你说等一下，还不行。你大口地呼吸，感受胸腔的肋间肌和肋骨在每一次呼吸之间的起伏与牵拉，感受每一口空气注满肺部再推出来，直到你重新感受到了右手的手指，可以弯曲，可以握拳和松开。

你说，我可以了。

合｜屎尿屁都是好东西

你被推出手术室时，看着一条条灯光从头顶滑到脚底，心想：

电影里的这种镜头，是把摄影机绑在床上拍的吧？

你为自己的这个念头感到欣慰，因为它意味着你头脑清醒的同时，具备了一些幽默感和置身事外的娱乐精神。然后，你听到了一个熟悉的声音。

「感觉怎么样？」

「你一直在这里等着啊？」

「是啊。」

那一刻，你从情绪上理解了为什么说一个人做手术是顶级孤独了。在你仰头看见筱烨时，你觉得自己「回来了」，看见她，你才确信自己回到了人间，回到了人类社会，回到了现世。

你被放回床上，被整理好腿脚，被盖好两床被子。

你觉得不太对劲，为什么都回到病房了，还把我的脚架那么高呢？你把注意力集中到腿上，想挪一挪，可是被架起来的腿丝毫不动。你努力地让上半身立起来一些，这才发现，两条腿是平放在床上的，整个人都是平放的。腿悬空架起的感受，是从手术台上下来的错觉。

然后你开始听到护士跟筱烨说，要时不时检查一下尿袋，多了就要及时倒掉，免得倒流回膀胱。这时，你才知道身上正插着尿管。可是，你感受不到。只听见搬运你的护士对筱烨说，他现在麻药还没过，还感觉不到疼。无法动弹的你，直到两个多小时后，才努力侧身瞥见了一眼那个尿袋。

这东西是怎么插在我身上的？

你只对这个感兴趣。

周围的帘子都挡着，你趁着身边没人的空档，揭开被子和裤子，想看看这跟橡皮管到底是以一种怎样的结构安装在自己阴茎上的。你有点不能理解眼前看到的画面：一根黄色的足足有小拇指的三分之二直径的软管，从你的尿道口处延伸出来，它与阴茎结合的部份正在被包皮包裹着。正处于麻醉消退过程中的你，能感觉到，即便是在麻药没完全过的情况，你的手但凡碰一下自己的阴茎，都有一种非常别扭的疼痛和异物感。

「这绝对是有一整根东西插在我的尿道里！」

前两天，因为所有人都在叮嘱你多喝水，所以你上厕所的频率比平时高不少。于是，你形成了一个多跑厕所的行为模式。可是手术后你动不了，也还没从勤跑厕所的模式中转变过来，就总是处于一种「我要下床上厕所但不能下床」的轻微的焦虑之中。然而，经过两个小时的观察，你发现，你根本没有任何尿意。

因为所有的尿都从导尿管流到尿袋里了。

你顿时觉得：「这个发明太伟大了！」

正想着，你忽然感觉小腹里有一股拳头大小的气体在移动。它慢慢地穿过你的腹腔，来到了直肠附近。你想起昨天灌过肠了，也没再吃过别的东西，一直是挂着葡萄糖维持活动的能量。于是，你放心地让它出来了。

你忽然理解了，什么叫做通畅。

这也是四五点，中医科的医生来巡房辅助你复健时，问的第一个问题：放屁了么？

这个屁放完之后，你开始渐渐重新获得自己对于下半身的控制权。

你开始感觉到自己的腿和脚趾。虽然你还不能动，但你已经不会觉得它们被架在架子上了，也能感觉到脚趾可以尝试活动了。回到病房的时间大约是两点出头，到了大概四五点钟时，你终于重新获得了自己对两个大脚趾的控制权，它们俩可以前后摆动了。

「啊，陌生的天花板。」

这是你逐渐重获控制权时，脑海里闪过的一句熟悉的台词。

你并不是觉得自己像碇真嗣，虽然你也确实有点像碇真嗣，但「陌生的天花板」对于你来说，是一个熟悉的东西。这个梗，让你在那一刻获得了一些情绪上的安抚，使你在这个「陌生」当中得到了充分的「平和」与「舒展」。

但舒展的只是情绪，话还是说不出来的。

前一天尚且可以跟筱烨海聊一通，术后这七八个小时里，可就没声了。她在旁边陪着，虽然说忙工作，但就算她跟你说点什么，你也是出不来什么气，只能点头摇头，挤出几个「好」「行」来。

话最多的一阵，是中医科的两个医生来扎针的时候，听筱烨跟他们聊了一些育儿和养生的话题。你回答了几个问题，说了几句。有几年，你是非常抗拒中医的，没有可复制可证伪的科学方法论，全是经验医学，不同人看出来的东西都不一样，随机性太高，江湖骗子也多。但说起来也是诸多巧合，在前有国民党的老中医控制住了筱烨妈妈的红斑狼疮，后来是朋友的中医母亲给筱烨调气血备孕，后来经过几年营养学育儿，发现这套方法不适合小柒之后，改用中医育儿的理论来带，再到最近我和筱烨开始学习站桩和练气，你不得不承认，中医确实是有用的。作为广东人从小就时不时会接触到一些中医的东西，随着这些年练习冥想、内观，不知不觉间把不同门类的知识串在一起后，竟然也渐渐能够闭环的认知体系了。

约莫九点半，你可以下床了。

你提着尿袋去问护士：「这个东西什么时候可以拔掉？」意思是，你看，我可以下床了，不需要这个了。护士说等明天吧，早上医生查完房就给你拔了。你心想，嚯，那也就是说我今晚喝水不用担心起夜的问题了。

但不用起夜并不能换来安睡。

因为我们没有租到折叠床，筱烨今晚又得在旁陪护，所以我们只能两人挤在一张病床上。你知道病床有多窄，睡两个人，是没法翻身的。但你并没有因此不满，真正让你睡不踏实的事是，你竟然勃起了。

你也很困惑。你既没有梦见什么，也没有看见什么或者碰到什么，但它就不知为何地抬起头来了。但又因为插着导尿管，勃起有疼痛感，于是它就一直处于一种将起未起的状态。可是因为床太小，你的可活动范围既受空间限制，也受导尿管的牵制，于是乎，你只能像对待冥想时脑海中飞过的诸多思绪一般，对其视若无睹、置之不理。除了等待它消下去，你什么也做不了。

在第二天中午拔管之前，你一共勃起了四到五次。

即便是早上被推去做 CT 的路上，坐在轮椅里时，它也是一副想挺未挺的姿态，在裤子里摇摇晃晃。因此，我如果从床上或轮椅上下来，想自己走几步，就会感觉到强烈的异物感，以及由此带来的疼痛。

好不容易等到护士来拔管，又是一次煎熬。

这并非因为自己的阴茎直接暴露在女性护士面前，和拔管时的痛苦相比，这点羞耻心完全没有展现的机会。因为术后一直行动不便，加上之前在书中不停发抖导致体能的消耗，一直到拔管之前，你都没有精力去搜一下相关的资讯。护士脱下了你的裤子，戴上手套，说：

「来，深呼吸」

你还不知道接下来要发生什么，就看到她拿起了你的阴茎，不停地用沾了碘酒的棉签擦拭龟头以及尿道口，里头的异物感在她的手里愈发强烈，非常难受。

她用一根针管，从导尿管里抽出一团看上去非常清澈的水。你确信那不是膀胱里的尿液，它非常清澈，仿佛不属于泌尿系统。然后，她开始往外抽出这根三分之二小拇指粗的管子。你感到一阵诡异的疼痛。正当你试图通过深呼吸来缓和疼痛时，就看到整个管子从尿道口里被抽了出来，前端还带着一个圆圆的泡。一个呼吸还没完成，这根导尿管就完全被抽离了。

等一下，她取干净了么？

护士走后，你回忆着她取出来的东西，又看了看早上刚拍完的 CT 片子，满心疑问：这不是还有一根长长的管子，从膀胱一直连到肾脏么？她刚才取出来了么？好像没有那么长啊？

带着疑问，你开始了新的学习：了解导尿管的工作机制与输尿管支架。

导尿管的前端有一个用于注水的球囊，当导尿管插入到膀胱后，向球囊内注入生理盐水，就可以使球囊膨胀，堵住尿道，避免尿液从尿道流出，再通过液面相平的物理原理将膀胱内的尿液导出到尿袋中。这样就可以实现无需自主意识控制的排尿。

拔尿管也很简单，只要先抽出球囊里的生理盐水，再拔出即可。

但为什么你会觉得那么疼呢？因为球囊被撑开后，表面积会被撑大，因此收缩后会在对应位置形成一些褶皱。这些褶皱在抽出时，会刮蹭到神经丰富且敏感的尿道。

至于输尿管支架，是结石手术后为了避免输尿管狭窄等状况的发生，确保尿液可以被顺利从肾脏导向膀胱，并辅助碎石渣渣排除，而放置的。

出院之前我特意替你询问过夏医生，他说这根支架至少要在体内放置三到四周，到时打电话回来找他取出。期间不能激烈运动。我问怎样算剧烈？跑步算吗？他说跑步肯定不行的。那平时骑单车上下班可以么？不行，最好骑电动车，而且不要走那些颠簸路段，得平稳一点。

虽然是一根软管支架，但那么长一根东西安置在体内，完全没有不适也是不现实的。

出院这些天以来，你时不时会觉得腰酸、尿频，尤其是一些弯腰取物的时候，你会感觉到左侧的腰背里有一点指不清方位的酸软感。虽然资料都说，这些不适感在取出后都会完全消失，但你得带着这根支架去参加下个星期在香港的电子展了。

一想到要以这样的状态出差，多少还是觉得有点「凄凉」的。

总体来说，这次手术很顺利，恢复得也挺好。作为健康晴雨表的屎尿屁，术后一小时内就先放了屁，拔尿管后十分钟内就顺利完成了第一次鸡如刀割的、持续十分钟的排尿，出院当天下午也完成了四天以来的首次排便，可以说相当不错了。

在这个麻烦不断的本命年里，这也算是诸多不顺当中少有的顺畅了。

我已经给你买好了一支 1100ml 的保温杯。

真的是挑了很久，才找到这款容量、长宽比、颜值和性价比都比较合适的款。你这两天是表现得还比较不错，一天喝了两瓶多，但最重要的是养成好习惯。我不想你消耗意志力来坚持，只有好习惯才能救你。

我不想再在医院见到你，请照顾好自己，你不是一个人。

好好活下去，才能工作到八十岁。

—— 来自 2023 年十一假期，术后的你

跟着太太看了一集《骄阳伴我》，其中两个剧中桥段，非常适合分享给设计系学生和初入职场的设计师。于是，借着剧中的故事，谈谈我对于优秀设计师应该具备的两项素质：

见天地、下泥潭。

不涉及饭圈，没有广告，如果有不同意见，请理性讨论，也请勿攻击剧中角色和演员。

B站播放地址：https://www.bilibili.com/video/BV1hh4y1P7we/

是什么，在炎炎夏日的晚上，让人获得一丝丝清凉与放松的呢？或许，是一段与友人的闲谈，或许是一罐啤酒？可是，你是否想过，为什么，装酒的易拉罐会设计成这样子呢？

你可能没有意识到，易拉罐的历史，距今只有短短 61 年。

六十年前，由于消费者需要随身携带开罐器才能打开铝罐，这极大阻碍了初代罐装饮品的推广。自开罐的必要性是显而易见的，但在当时，该领域到处都是失败的原型先例。在一次野餐中，印第安纳州的工具生产商 厄尼 · 弗雷兹 不得不靠着汽车金属杠才打开罐头。经此困扰，他开始着手开发带耳片、可拉开的罐子。他创造了一个跷跷板机制，利用小杠杆，沿着预先半切划线的开口，撬开罐盖。他将小杠杆通过冷焊法固定在罐子的铆钉上，铆钉也使用罐子本身的材料。

他把这个创意，卖给了美国铝业公司。1962年，匹兹堡啤酒公司下了第一笔订单，订购了10万只拉耳罐。许多爱钻研的个人以及公司，继续改进他的发明。1965年，拉耳式开口被拉环取代。1975年，丹尼尔 · 丘德齐克 开发了不必拆卸的拉环装置。打开拉环即可畅饮的易拉罐，撕开了罐装饮料行业的巨大市场，也成为了美国饮品行业的圣杯。

方便的工具，总是更受人们的欢迎。尤其是，成瘾性饮料。比起可乐和啤酒，人类更早开始了，对现制咖啡器具的工业化探索。

1933年，意大利人 阿方索·比乐蒂 设计出了摩卡快速咖啡壶。这款炉顶咖啡壶，自1933年首次亮相至今，仍然保持着它的经典设计。

这款壶由3个金属部分组成：用于煮水的底部胆舱，放置咖啡粉的过滤器，以及带有一体式壶嘴的咖啡液收集隔间。煮沸的水穿过咖啡粉，从中间管道顶部如涌泉般流出，一杯富含油脂的咖啡就做好了。

据说，比乐蒂在设计这款咖啡壶的时候，参考了当时的洗衣机。那会儿的洗衣机，由一个锅炉式的底座和顶部的洗涤盆组成。因为铝的导热性能，和多空隙的表面特性，既能快速把水煮开，又能维持住水温，还可以吸收咖啡风味，于是成为了摩卡壶的首选材料。

如果说饮料的工业化平权，给人们带去了身体上的享受，那么，随身听播放器则是伴随着流行音乐的黄金年代，给人类带来了空前的精神滋养！

索尼的董事长盛田昭夫认为，人们在任何情况下都需要音乐。这款 1979 年诞生的 TPS-L2，它的外形尺寸仅仅比磁带略大一些，这种便携性，使它超越了不同的市场界限和地域文化影响，大获成功。

德国博朗的设计工作室与日本的极简主义，在索尼身上充分融合。小巧的体型与干净利落的造型，至今仍被津津乐道。

它最初的产品定位是青少年市场，因此在设计上，采用了类似蓝色牛仔布拼接金属色的涂装，并设置了双耳机插孔，以供两人同时靠近彼此。这使得它成为了当时乃至今天许多人心目中，一代经典的流行文化符号。

考点众多的设计史，是我读书时期的噩梦。那么多陌生又拗口的人名，我从来都记不住。但是，工作多年以后，我渐渐意识到：

那些经典的设计，都是那个时代下的一次又一次范式革新。

设计史不是设计师史，也不是经典产品史。

当我关注一个设计时，我所关注的是人们如何使用它。人名和产品不是设计史，它们所对应的社会形态、人文环境以及生产技术水平，才是。

设计史是最简便、最低成本的索引目录。

对某个著名设计师的关注，其实远远达不到了解设计。站在宏观的角度去观察，一条已经梳理好的时间轴，就很有帮助。这条时间轴未必符合每个人对历史的认知，但由此发散出来，而关注到的无数分叉，会在日后形成自己的视野有着不可避免的重要性。

任何历史最终都是汇集在一处的。

人类史谈论人类如何进化、如何实用工具、如何创造了古往今来的生活。然而这些生活当中，却也并行着器物进化的历史。这些历史其实是同一部历史，关心设计的历史，就是在关心自己生活在什么样的世界里。

历史是人类的镜子，也是器物的根。

上万年来，人类无数次地重复着同样的错误，然而器物，却一直按照自己的节奏在进化着，从最粗糙的原型里诞生，伴随着人类不断地尝试，衍生出了丰富的世界。

这样的过程，怎么能不迷人呢？

设计史不是人名、地名，不是产品和公司的名字，它是人类和器物之间，相互扶持，纠缠不清的故事，是古往今来的人们，用对生活的热爱，所写下的诗。

在我看来，每一位设计爱好者、在职设计师，我们的案头上都应该至少有一本这样子的书。

做为一本观察世界的魔法目录，它是我们随手可得的一条又一条线索，每一次翻开，都能对我们所处的世界多一份联系和了解。

从视频入口下单，会有观众的福利优惠券！

这次是为 中信出版社 推荐一本新书。这本书由 英国费顿出版社 编著，内容非常丰富。书籍主题专注于探索人类的创造力和想象力，其中包含了许多激发灵感的故事和实用的技巧。无论你是学生、艺术家、工程师还是企业家，这本书都会为你提供独特的思维方式和创造力的启示。通过精心编排的章节，书中详细介绍了各种创造力的来源，从观察自然到探索文化，再到引发思维火花的不同方法。而且，书中还包含了一系列的练习和案例分析，帮助你在实际生活中应用这些创造性思维的技巧。这本书不仅能帮助你在个人生活中拥有更多灵感和创造力，还可以帮助你在工作中更具创新性和竞争力。如果你对提高自己的创造力和想象力感兴趣的话，不妨考虑阅读这本令人兴奋的新书。无论你是专注于艺术、科学、写作还是其他领域，这本书都将成为你的灵感宝库。购买这本书不仅能丰富你的知识，还可以激发你的创造力，并为你的个人和职业发展提供指导和启发。（此段落由 AI 拓展）

从视频入口下单，会有观众的福利优惠券，电脑端和手机端都有对应的入口。

点击这里，可播放相关视频

视频下方入口可以优惠价购买这本书。

阅读更多 AIGC 相关内容

最近一直都非常忙，所以连续 20 来天都没有碰过 Midjourney 了。前两天在社交媒体上看到，新推出的 V5.2 中有一个向外扩写的功能，因为此前已经在 PS+SD 的组合中见过这类拓展画面的应用思路，所以很想看看 MJ 的 Zoomout 能做出什么样的东西来。趁着端午假期这个空档，我集中跑了几波测试，有一些小小的心得，在此记录一下。

总体结论有三个：

1、Zoomout 可以无限次数地向外扩展，但随着镜头的拉远，Midjourney 自身的联想能力并不足以做出任何有意思的画面，不刻意控制地放大出来的画面，到了第 3～5 步之后，就会明显变得乏味和缺乏美感。

2、通过刻意地控制画幅比例、扩张倍数，以及针对性地调整 prompt 的描述，可以利用这个功能讲出有意思的故事。关键在于，使用者对于「镜头语言」的理解，以及对运镜和故事之间联系的掌控程度。

3、对工业设计的辅助甚微，做点「花活儿」可以，一旦涉及到逻辑，依旧不行。

测试内容目录：

1、通过默认的 Zoomout X2 按钮连续放大 3 次

2、通过默认的 Zoomout X2 按钮连续放大 15 次

3、通过自定义 Zoomout 微调构图

4、通过自定义 Zoomout 构建人物画像

5、通过自定义 Zoomout 构建人物性格

6、通过自定义 Zoomout 完善场景氛围

7、在 niji 中应用自定义 Zoomout 构建人物和场景

8、自定义 Zoomout 构建情绪与故事

9、通过焦点变化构建故事的场景

10、通过镜头变化，构建故事的起承转合

以下为部分测试过程记录：

test case no.1：通过默认的 Zoomout X2 按钮连续放大 3 次

操作方式：连续 3 次放大图像两倍，不对 prompt 进行修改，也不对画幅做设置。

输出成果：在奔跑的场景中增加了后方的人，有一点点故事性，但继续放大后会明显失焦，花面焦点始终在最开始的小女孩身上，继续放大生成的场景和人物都是模糊的。

test case no.2：通过默认的 Zoomout X2 按钮连续放大 15 次

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：连续 15 次放大图像两倍，不对 prompt 进行修改，也不对画幅做设置。

输出成果：外围拓展的场景越宏大，有效信息和故事性就越低，除了在阴影中无意间冒出的人影，没有任何惊喜和意料之外，拓展的画面也很单调乏味。

test case no.3：通过自定义 Zoomout 微调构图

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：不对 prompt 进行修改，按 1.1 和 1.2 的拓展比例小幅度调整画幅。

输出成果： 初始图像是近景特写，根据图像本身的特点，对画幅进行小幅度地微调来获得完整的全景镜头，以及合适的构图比例。

test case no.4：通过自定义 Zoomout 构建人物画像

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：先生成一个黄色漩涡图案，然后拓展时改写 prompt 为一只眼睛，进而生成一个带特征的面部局部画面，再次拓展时修改描述词为一个洞穴中的原始部落男性。

输出成果： 成功构建了一个有目标特征「黄色漩涡瞳孔」的男性角色，通过控制拓展比例以达到最终效果—-人物整体和局部特征均得以完整呈现的画面。

test case no.5：通过自定义 Zoomout 构建人物性格

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：先生成一个红色皮夹克的女性胸像，再改写 prompt 获得其坐在摩托车上的局部画面，再改写画幅比例获得完整的人物与车辆的全景照。

输出成果： 成功构建了一个有目标特征「红色皮衣+摩托车」的女性角色，通过控制拓展比例以达到最终效果—-人物细节和整体氛均衡的画面。

test case no.6：通过自定义 Zoomout 完善场景氛围

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：在初次生成的几批图像中，选择合适的画风和画面主体，再根据已有画面特征修改画幅比例。

输出成果： 在选定风格和主体后，将竖幅主体拓展为气势更足的全景影像。关键是拓展比例并非默认的 2 倍或 1.5 倍，而是根据实际需求来控制比例，同时也需要关注怎样的画幅比例可以传达对应的氛围。最终图像画幅比例是 3:1，适合展现有足够细节的宽幅场景。

test case no.7：在 niji 中应用自定义 Zoomout 构建人物和场景

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：

step 1、使用 niji 5 的 style original 生成一个细节丰富的初始人物；

step 2、以 1.2 的 Zoomout 比例纵向拓展出人物的半身画像，画幅比例是 1:2；

step 3、以 1.1 的 Zoomout 比例和 2:1 的画幅比例重构画面，得到外围场景；

step 4、以 1.2 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面，生成人物全身像；

step 5、改写 prompt 添加「宫殿」关键词，以 1.65 的 Zoomout 比例和 3:2 的画幅比例重构画面，生成人物在场景中的全景画面。

输出成果： 虽然人物细节和场景氛围的融合程度还不错，但因为漫画角色的细节较多，在多次 Zoomout 的过程中，场景的丰富会逐渐抢掉中心人物的视觉焦点。因此在每一次修改画幅比例与关键词的时候，需要多加注意对视觉元素的控制。

test case no.8：自定义 Zoomout 构建情绪与故事

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：

step 1、生成一个情绪和神情符合目标的初始人物；

step 2、改写 prompt 同时添加「马」关键词，以 2 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面，生成后续画面的基础，此时需要注意人物与马的位置关系，否则后续生成的画面会非常扭曲怪异；

step 3、以 1.05 的 Zoomout 比例和 2:1 的画幅比例重构画面，生成完整的马匹造型与部份环境信息；

step 4、对比改写 prompt 产生的变化，黑发组不改描述词，以 1.1 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面；白发组添加「巨大镜子」关键词，以 1.6 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面。

输出成果：通过控制 Zoomout 的幅度、画幅比例和 prompt 的调整，可以生成指定场景的画面，且人物的神态到位、情绪饱满，整体画面焦点清晰。但美中不足是，构图不够自由。

test case no.9：通过焦点变化构建故事的场景

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：

step 1、生成一个在河岸上的粽子；

step 2、修改 prompt 为「熊宝宝正准备吃粽子」，以 2 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面；

step 3、修改 prompt 为「小熊一家在野餐」，以 1.2 的 Zoomout 比例和 4:3 的画幅比例重构画面。

输出成果：通过对 prompt 的修改，控制 Zoomout 的幅度、画幅比例，可以改变画面中的焦点和表达主题，适合不同文化元素之间的混搭。

test case no.10：通过镜头变化，构建故事的起承转合

点击以全屏查看图片 Click to view the image in full screen

操作方式：

step 1、生成一幅鲜花山谷的画面，人物要明显；

step 2、修改 prompt 为「一面巨大的镜子在草地上」，以 2 的 Zoomout 比例和 3:4 的画幅比例重构画面，此处竖构图是为了生成较高的全身落地镜；

step 3、修改 prompt 为「少女站在镜子前」，以 1.5 的 Zoomout 比例和 3:2 的画幅比例重构画面，改为横构图是为了囊括少女全身以及环境信息。

输出成果：通过改变画面中的焦点和增加元素，在镜头逐渐拉远的过程中，故事缓缓托出。

阅读更多 AIGC 相关内容

---

我的整体感受是：

通过 Midjourney V5.2 的 Zoomout 无限拓展，一次次修改画幅比例、提示词内容，可以用镜头语言的变化来讲故事了，也可以基于一些初始的「点子」延展成有意思的融合作品。但越是这样，越发显得对话式、指令式的交互界面（ SD 那种也不算图形交互 ）的局限太大了，我很希望今年之内能发展出图形交互界面。

没错，今年 AI 的爆发指向了一个新的趋势：对话式交互界面。但人类之所以发明绘画，开始通过设计图来制作各式各样的新工具，恰恰就是因为语言本身的效率太低。这个逻辑其实也可以从媒体形态上找到端倪：文字–> 图像–> 视频。仅仅依靠对话，我们无法构建出一个一把剪刀；仅仅通过语言表达的播客，也无法传达任何需要视觉才可以精准理解的信息。对话指令的交互界面与图形交互界面之间的关系，并非只是 dos 和 windows 之间的差异，更重要的点在于，后者可以更直观地完成交互，以及精准地进行创作行为。AIGC 的重点不仅仅只是 AI，而是我们如何使用 AI 进行「Generative Content」。

我说一句话，AI 给我一个东西，这不是创作。

创作是一个生命在主观意志的驱使下，刻意的、有目的地表达其心中所想。

因为 GPT 的爆发而说对话式交互是未来，这样的断言是过于冲动的。只要是一个严肃的创作者，就会立刻意识到，真正的创作一定需要多纬度的交互界面。这其中不仅仅包含对话指令，同样更需要图形界面以及在数字虚拟空间中的三维交互。AIGC 工具与 PS、表格、PPT、思维导图等已有工具的结合，就是这类多维交互的雏形。

那一刻，我们不会等太久。

阅读更多 AIGC 相关内容

点击这里到 bilibili 观看视频

这期视频是一期比较随性的闲聊，主要从产品、设计、混合现实三个角度，谈谈我对 Apple Vision Pro 这款产品的看法。因为几乎都是独白，所以也可以当作一期 podcast 来收听。

以下为文字大纲：

先说我的观点：苹果选择了一条更艰难的路线。但只要「不做缸中脑」的价值观继续贯彻，这款产品的生态和迭代就是非常值得期待的。但是，它不会取代iPhone，它的目标也不在此。从它的产品定义来看，恐怕还有一个更大的 one more thing 在等待发布。

关于产品

1、不是VR！太好了！

2、之前的预测基本都对了：一体机、眼手控制、层与深度的交互、空间建模、空间音频、LiDAR 人脸建模。技术路径的连贯性。我之前说 M2 芯片单独划出了图形引擎，可能是有手势操作的考虑。但当时我还觉得，可能得要到 M3 才会实装，那是我低估了苹果，从各方体验的反馈看，M2 处理手部操作已经非常强悍了。这样子的话，M3 就真的不着急了。

3、从各方体验的反馈来看，初代产品的完成度非常高。但第一代产品很显然不是面向消费者的，从售价和硬件配置来看，都是给开发者的入场券：「想在下一个时代展示你的才华吗？加入我们的开发平台吧！」所以，买不起没关系，因为不用买。虽然，它有初代 iPhone 的感觉了，但很多人不免怀疑是不是要等三四代以后才堪可用？我到觉得不用那么久，因为软硬件的完成度已经是接近 iPhone 4 的状态了，也就是说，它先奠定了空间交互的完整逻辑和操作体验，硬件也足够强大。要知道，iPhone 初代除了大屏幕和多点触控，几乎没有一样拿得出手的东西，但它的交互设计改变了整个时代。所以 avp 剩下需要做的，就是把软件生态做起来。以苹果今天的开发者号召力，软件神态会比 iPhone 初代更快达到 4 代的状态，这个过程会更短。

4、发布会时，我第一处惊讶的地方，外部屏幕显示实时的眼神：你看着它，它也在看着你，实时计算双方关系。之前的观点：空间重建，让设备认识世界。因此设备下方有大量摄像头，用于捕捉用户手部的精细动作，这种程度的认识现实世界，是 avp 空间交互的基础。

5、我之前说过，头显设备不会替代手机，它的续航、应用场景、对空间的要求以及使用方式，都不会是一台手机这样的随身电子设备。这一点，我们从后续的官方设计原则上也能看到苹果对这件事的理解。人是在室内、坐着使用的。因此续航在现阶段并不是问题，它可以连接常电来使用，和我们的任何一台桌面显示器一样。苹果甚至不建议开发者去设计界面还原的操作，因为它们直接在系统内处理好这件事，你换个座位、换张沙发、换张床后，设备自己识别环境来让你视野内的界面回到合适的位置上。

6、官方设计建议，移动时从沉浸空间中淡出，稳定下来后再回到沉浸空间，这也是官方在主动表达，坐下来、在固定的空间内使用。一方面，这是创造沉浸感的条件，另一方面也是考虑到人身安全，在虚实结合的环境里快速地移动或手舞足蹈是很容易弄伤自己的。因此，我们在用现有的 vr 产品时都会有划定安全区这个操作。

7、杀手级应用？很多人说「3D照片/视频」，但我不觉得这个有足够的吸引力。它确实可以提供新的、生动的体验，但要成为「杀手级应用」，需要足够的便利条件。手机摄影之所以可以动摇传统摄影，是随身携带和随时按下快门。但 avp 的拍摄，更类似无人机视角，是一个你需要这样的视角时，才会需要的东西，它不够便利，不够快。avp 真正的的杀手级应用一定不会在一年内出现，甚至是上市后的一年内也不一定有，它需要开发者和时间一起酝酿和探索。况且，比特与原子的融合，还需要很多后台的工作来完善，比如更大的世界模型，或者催生出新的需求场景。总之，独属于这个平台的杀手级应用，一定诞生在基础建设更完善的时机。

工业设计和交互设计

1、现有产品的大融合吗？在我看来，它更像加大号的 aw：如出一辙的曲面玻璃盖板，复杂的曲面贯穿铝合金机身和玻璃，有机的整体轮廓搭配编织物绑带，贴身部分全部由织物和硅胶材质构成。这就是苹果这几年做手表和耳机的过程中总结下来的，穿戴数字产品的设计原则。avp 上的所有细节，都能在 aw 和 app 上找到对应的处理方案。

2、可以说，继铝合金后，另一个材料探索的方向：织物。亲和力、强韧、富于变化，很适合穿戴式计算设备的设计。这类材料是传统工业设计师并不熟悉的，通常只有部分家具设计师和家纺类产品的设计师会接触到。但是要注意一点，编织物是一种复合材料，它不仅不是塑料、金属这类单一实体材料，它甚至可以是不同种类材料的混合编织，因此可探索的边界，以及可变化的范围，是具有很大想象空间的。这类材料师师会比我了解，看看她有没时间出些视频给大家讲一下这类材料的设计。许多年前的宝马概念车和“大白”，都是柔性材料在科技领域很好的启发。我觉得，这是苹果在工业设计上的进一步探索，也将会带来产业链上的变化，类似氧化铝合金的普及，设计师和产品经理可以关注。

3、所有界面片层化、小组件化，所以小组件可以交互了。在分析灵动岛那条视频里我就说，它是中间交互层在 Face ID 上的具体结合。现在再看 avp 的交互，尤其是应用边缘的交互菜单，是不是很自然地从已有的交互习惯转移到新的空间交互里来了？

4、与 iPhone 初代的拟物化界面类似，AVP 采用了和现在 Mac 一致的界面布局和风格，帮助用户和开发者尽快适应新的空间交互。但是，界面风格其实从 iOS7 开始就固定了，毛玻璃一方面是让界面与环境保持良好的光照、氛围的互动，也能让更多层的展开显得自然。值得注意的是，在设计时，设计师和开发者不需要自己做出立体的分层效果，只需要做好平面的分层，毛玻璃的立体分层效果，是系统来处理的。这些协助和预设不起眼，用户也不会注意到，但对于开发者来说是非常有帮助的，它们不仅规范了所有应用的整体品质，也减轻了开发工作量，让更多人愿意为这个生态去做更多的尝试和探索。这也是护城河的一部分。

5、一个细节：设计原则中建议，层窗口不应跟随视线，而是锚定在现实中的固定位置。换言之，作为设计师和开发者，是可以选择跟随或锚定的。据我了解，把虚拟物品和界面锚定在现实中，是一项比较复杂且难度较大的技术，非常容易因为抖动而破坏沉浸感。这是由于细微误差的累积造成的技术问题。我们目前不知道苹果的技术实现方式，但如果明年上市时看到的确实是稳稳锚定的界面，那这背后的技术储备其实是相当深厚的。

6、观看的内容放大放在远处，操控的部件放在近处并且较小。这里用到了一个符合直觉的设计逻辑：电影、模型、网页这些被观察的对象，应该与人保持距离，和显示屏一样，而操控部件应该在离手较近的地方，方便你的视野锁定并操作，和键盘鼠标触控板一样。

7、苹果对层级的设计有建议，新元素出现时，已有界面和元素应该向后退一些，确保主次关系，保证良好的视觉重心体验。但这个尺度所以所有开发者来说都是比较难把控的，后续的设计规范中应该会有系统层面的自动化方案，不需要设计和开发去重新考虑。

8、设计建议中有一项比较值得注意的，是声音。苹果说你可以让界面的声音从前方传来，也可以四面八方，或者某个指定的角度，这取决于你的应用怎么使用、怎么设计。这一点之所以要重点关注，不仅仅是它有空间音频，更重要的是在空间计算的设备中，声音其实已经是整个UI的一部分了。你对应用的体验、理解，以及交互，都将与空间中的声音紧密相关。因此，参与了这款产品开发的苹果前员工也在推上强调，声音的体验是极少人关注、但极为重要的事情，而这款产品会给人巨大的惊喜。我想，所有设计师和开发者都应该注意这件事。

9、通过最简短、清晰的标签和符号，指引人离开、退出。这不仅仅是 UI 规范的事。因为在沉浸空间内，指引不明确是会比操作电脑、手机，更容易感到困惑、惊慌或愤怒的。在你想离开时，眼睛看向标签，锁定，确定，这种确认方式既符合直觉，也给了人可以随时退出的安全感。

10、因为选定完全依靠眼球追踪，所以为了确保准确度，苹果在设计规范中也提到，按钮的实际可控面积是比按钮本身的面积更大一些的。这里我要补充一点，人眼的活动本身并不是完全线性的，在慢速运动时，其实是一顿一顿的，只是大脑算法弥补了这种抖动。因此，在盯着界面看的时候，人眼实际上就处于这种慢速抖动的状态，眼动追踪也会检测到这种眼球抖动。所以，无论是因为算法矫正，还是优化选择容错率，这种选定范围大于实际面积的设计原则都是必须的。这在触摸屏的交互上，也是很常见的规范。但苹果规定一个按钮至少要保证 60 像素的面积，那就是说，它的眼动锁定范围的极限，大概就是在 60 像素这个区间左右。这一点，在推远玻璃面板时，会自动放大的轮廓也有所体现。因为如果跟随距离缩小，会导致后层界面的交互精度下降，造成系统不可用的问题。至于选定具体文字的精准操作，根据前员工的披露信息，我个人猜测，是由传言中的「眼部脑机接口」的「读心术」来辅助完成的。这件事可以以后再跟进确认。

疑惑

1、交互的力反馈怎么处理？对体感游戏很重要。会有单独的游戏配件吗？

2、混合现实游戏的玩法：不是复原现实游戏，应该是现实中玩不到的玩法，比如巫师棋、游戏王。这样的话，其实也不需要力反馈了。

我对于 XR 的一些看法

1、选择了「不做缸中脑」的价值观，很棒！

2、增强现实和人的链接，是融合，不是制造一个虚拟世界代替。iPhone X 发布的时候，我曾写文章说，需要有边框来界定虚拟和现实的边界，因为沉浸感越强越需要清晰的退出机制，人才会有安全感，才更愿意用。这是交互设计要死守的底线。果然，苹果选择用数码表冠来切换融合程度，而且，这是一个实体旋钮，是唯二的实体操控部件之一。可想而知，其优先级和对交互体验的重要程度。

3、因此，是「多一个」，不是替代关系。但说实话，我对人性没有那么乐观，当其生态足够完善后，肯定会有多数人主动选择待在里面的世界。届时，不仅仅是手机被替代，而是连同电视、电脑、大房子、电影院、足球场这些东西，统统都会被吸引这个黑洞里。

前言：

＊為了減緩閱覽速度，充分感受和理解，因此採用繁體中文。

最近的工作狀態和社會新聞，讓我感覺到非常疲憊。一次次的憤怒和失望，和一次次的徒勞無功，身在漩渦當中無法抽身，只能通過一點點表達來疏解。三幅畫都是用 Midjourney 來繪制的，但 prompt 無法直接描述所要表達的觀念和感受，因此得用視覺化的語言來向 AI 描述想呈現的畫面。

這組圖，可以當作是一次超微型的 AI 觀念畫展。

＊每張圖都可以通過「點擊放大」獲得完整尺寸的高清版本。

我們是怎麼看待「他者」的呢？

在公共輿論場中，尤其是此時此刻的中文網絡輿論環境當中，我們是看不到任何「人」的。一個個觀點匯聚了大量的「賬號」，牠們沒有個性、閱歷、身份，只要有一塊肉掉在地上，就會瞬間蜂擁而至，吃個乾淨。但我們很難說，「我們」不是「牠們」。因為在「我們」眼中的「牠們」，恐怕與「牠們」眼中的「我們」並沒有什麼本質的區別。

我們都是對方眼裡的「他者」。

人與人之間的觀念差異之大，如克蘇魯眷屬與地球人之間一般，亦如人類和腳下的螞蟻，並無關好壞，而是徹底的「異化」和「無所謂」。在各自的眼中，對方只是一群穿著人類服裝的「蟲子」，是與我們不在同一個世界裡的「異類」，是「偽裝」成「我們」的臥底、特工和間諜。總之，「他者」都不是「人」，「他者」就意味著「異類」，是被異化的不同於自身的存在，是被敵視的「蟲子」。

信任體系崩潰，人就不是人。

所以群體不再重要，也無法重要，因為在破碎的環境中無法建立起大面積的信任。我之所以不信任 DAO 這種組織形式，並非老頑固或者害怕前進，恰恰相反，作為一個向來積極主動擁抱新技術的人，我無法對人類持有這樣樂觀的想法。人與人之間的「心之壁」是與生俱來的系統限制。因為語言本身並不是一種優秀的系統，它是抽象和概括的。每一次「對話」都需要經歷至少四次「轉譯」：

來自 A 對世界的體會和理解的語言化，A 向 B 表達時將語言化的觀念輸出成的語言，來自 B 對世界的體會和理解的語言化，B 用自己語言化體系所理解的 A 的語言。

這種信息傳遞效率如此之低，因此需要大面積和海量的交流把「同類」們連接起來。

但互聯網放大了「同類」這個概念的同時，縮小了「個體」的存在感。並不是被網絡連接的人數多了，可以公開表達觀點的人多了，就等於「個體」被彰顯。因為這些「個體」並沒有作為「獨立個人」存在，牠們依然依附於各種「觀點」和「趨勢」之中，牠們的聲音也不代表著一個活著的人類的思想，而是一股潮流和陣痛當中的一次次伴隨。無論是網絡語言暴力，還是人人都掛在腦門上的 MBTI 性格分類標籤，都只是把「個體」隱藏在事件背後的一種障眼法。

人腦會本能地「簡化」信息，以降低能耗比。這是生存策略，也是系統的短板。一個人要與另一個人產生情理上的連接，不僅需要花時間，還需要有耐心去解開雙方轉譯過程中的一次次「雞同鴨講」，必須兩個人同時站在對方的位置上去理解對方的語言，才能達成共鳴。他們必須用最複雜的方式，走通這條最短的路。

因此，共鳴只存在兩個個體之間。

我不信任 DAO 的最主要原因，就是不相信這種「共識」可以不被「簡化」和「異化」地傳遞到每一個參與者當中。只要這一點無法在技術層面上落實，那麼任何一種觀念或者 DAO 都與舊世界無異。

但如果可以通過限制准入標準的方式，把「個體」簡化或者降維成不容易產生差異的「標準型號」呢？

這源於我對《桃花源記》的一種怪異解讀：

武陵漁人所去到的「桃花源」並非一個地區，而是一顆巨大的桃樹。他所穿過的「山」只是巨大桃樹根部的一處彎曲，那個彷彿若有光的「洞」，不過是盤根錯節的樹根中間的一處縫隙。之所以目之所及的地方都是落英繽紛，中無雜樹，是因為他此時身處桃樹之中。他在遇到和穿過桃樹根的時候，就被縮小成了螞蟻大小的微縮小人兒了。因為長期處於這樣的螞蟻社會中，當中的人們自然也就成了「小國寡民」的狀態，行為和思想也因此被簡化，成了雞犬相聞、夜不閉戶的簡單狀態。

南陽劉子驥尋不著這個地方，不是他找不到，是因為他沒有經過樹根那一輪「降維標準化」。身為一名「高尚士」，他應該是一個見識、思想異於常人的「個體」，怎麼可能輕易被「簡化」呢？他與桃花源的協議不兼容，自然是無法進入和連接了。

理想模型之所以是理想，就是因為理想實驗環境往往就意味著屏蔽了諸多複雜的干擾因素，簡化了條件。

這樣好麼？我並不這麼認為。

複雜性是人性的基礎，放棄了人性的豐富與複雜，化身成桃花源中的白衣男女，無怨無恨，亦如死人一般。因此常有把桃花源解做「誤入墳塋」的故事版本，這並非沒有道理。我們在排練《暗戀桃花源》的時候，也曾反覆思考過，為什麼其中的白衣男女與世俗社會中的老陶、袁老闆、春花如此不同？陶袁花的故事可笑，但白衣男女也可笑，他們並沒有什麼差別。有沒有煩惱，都很可笑。

可笑是矛盾的表現，也是價值所在。

如果消解矛盾和分歧的方式是所有人都歸於 LCL 之海，那麼當我中有你、你中有我，我們彼此不分的時候，所謂的「我」還有什麼存在的意義呢？如果一切都要歸於熵，那所有的分歧和衝突對立，也只是笑話。

唯一可做的，也只有減緩自己的熵增。

---

後記：

為了創作出對應於「觀念」和「感受」的畫面，我花了很多時間在 prompt 的調整上，因為用語言生成畫面這件事，本身就充滿了對語言的誤讀和轉譯，而 AI 基於概率的運行方式，也增加了難度。因此，把腦海裡的觀念和情緒先通過語言表達出來，變成一種對某一類具體畫面的描述後，才能在一次次的 /imagine 中找到更合適的語言和畫面。

這種創作體驗很奇特。

過往的繪畫訓練或寫作表達，手頭功夫的訓練是至關重要的。但使用 AI 畫畫來表達觀念，會因為表達這個目標倒逼我把觀念拆解成更為細緻的狀態，不止是邏輯的細化，更需要把細化的觀念給圖像化，用視覺語言來描述它。

同樣是昆蟲人，面容的風格、眼神的選擇、肌理所呈現的氛圍、服裝的細節，都會影響表達的效果。選錯了表達方式，很容易就會得到一個一眼看上去就遭人討厭的怪物，或者因為太像人而失去了異化的感受。那樣就和我想表達的意思，背道而馳了。

關於共鳴那部分，應該是我做了最久的。

因為「共鳴」太抽象了，怎樣的人物狀態、神情和與環境的關係，都試了很多種畫面邏輯。從山上到海裡，從逆光的傍晚到深夜的月光，從全身像面對面站立到半身和面部的特寫，面孔的表達又在歐美人、亞洲人、東西混血中嘗試了一些，畫面色調和畫風也會有很直觀的影響。這麼「簡單」的畫面，想要找到那個比較精準的感覺和情緒，也花了兩天，才從約 300 個方案中找到最恰到好處的那一個。

網上有很多用 Stable Diffusion 畫美女和裸女的，說實話，好看的那些確實顯得很「精緻」，哪怕是色情畫面也精緻得嘆為觀止。但這就和攝影術發明之初類似，攝影像油畫是沒有任何意思的，它應該有它的新的用法和創作思路。對我來說，AI 繪畫的最底線應該是輔助我把腦海的觀念傳遞出來，而不是畫很多精緻得像量產網紅一樣的裸女畫。

我並不是反對量產的 AI 裸女畫，只是想從創作的思路去看待：當刺激感官衝動成為 AI 可以輕而易舉做到的事情之時，更複雜和更深入的連接才是人類創作者應該去嘗試的領域。

這確實不容易，但 AI 讓這件事方便了很多。

在上个月去上海之前，@取景框看世界 在微信上邀请我一起做一期关于设计行业的科普视频，面向学生群体做一次对行业整体状况的分享。这次是 B站 向他发起的约稿，也是他频道的主要内容类型之一。答应他后，从上海回来我就根据自己这么些年的体会和反思，录了一期比较掏心窝的内容。由于参与的人比较多，直到前天，节目才终于上线。

因为参与的人数比较多，我说的话也比较多，所以在汇总的成片里需要剪掉一些。但我又觉得难得录一期视频（从去年11月到现在都没有更过视频了），为了保证表达的完整性，我还是得有一个自己的版本。但因为实在忙得顾不过来，于是麻烦 @小雨 帮我把这条视频剪了出来。

毕竟是 @怪物尚志 的御用摄影/后期，有他的帮忙，我的视频里头一回多了许多配合文案的动画，比我一个人在镜头前单口相声好看多了。这一期花絮，也在昨天发了出来，跟正片错开一天。

这期视频的封面是我昨晚用 midjourney 画的。

在这条视频里，除了科普工业设计的一些基本概念和行业现状，我也特别聊了一下 AIGC 和设计师之间的关系。前两个月虽然一直很忙，但我也一直在关注 AIGC 的动向。这两个月的变化实在是过于惊人了！

以下是我去年八九月用 midjourney 画的一些东西：

然而在这短短半年内，版本已经从当时的 v3 发展到了现在的 v5。ChatGPT 也从 GPT-3 发展到了 GPT-4，坊间传言 GPT-5 的研发已经完成且爬完了全网所有视频，可以直指某一条视频中的某一段话，只是还没发布。可以说开年后的这两个月内，AIGC 的发展速度已经大大超乎了预料，甚至正处于失控的边缘，它们正在开始颠覆一些东西。将来会发生什么，无法预料，但一定有什么事情已经在发生了。

所以我觉得，无论如何，再忙也得重新用起来。光是跟进各种新闻和消息是不行的，midjourney 前两天刚发布了由图片转译成 prompt 的新功能，多模态的 AI 已经不远了，这会更进一步推动人和 AI 之间的交互。我觉得，自己还是得保持使用状态才行。所以前两天我又重新充了值，开始体验它的新版本。

我先试着画了一些机甲的东西，例如这样的：

上面的两张的用 prompt 直接生成的，但下面的两张，是用 /remix 命令修改了部分描述词后的新图。可以看到下面的图和上面的图保持了相关性，于是我想试试，如果用这个命令替换背景会是什么效果，于是有了这组车的图：

上面的两张图是用 prompt 直接生成的，当我用 /remix 替换了背景描述的 prompt 之后，就生成了下面的两张。更换环境之后，车辆的姿态和镜头视角几乎没有变化，车身的反光与环境之间的关系也很自然，这个效果已经可以说非常惊人了！

然后，我随便画了一些白色的机器人站在燃烧废墟上的场景：

用 /remix 替换了机器人配色部分的描述词后，生成了下面这样的图：

对 /remix 有了基本的体感之后，我开始尝试用 /blend 命令来做一些融合的实验。

首先，我随便描述了一个赛博少女，得到一些随机的图：

接着，我再随便生成一个红发少女：

材料准备好之后，开始把它们进行组合。

第一次先尝试融合两张图，一个是游戏画风的机甲人，一个是二次元的赛博少女。

它们俩合成后，得到了以下这个人物：

新角色具备其中一张图里人物的长相特征与体态，也有另一张图的配色和机甲特点。虽然得到的结果具有随机性，但既然可以这样融合，那么应该也可以通过 /blend 命令来得到一些更有目的性的创作。

有了第一次的体验后，第二次我用三张图片进行合成：

图一是现画的半透明金属机器人，图二是上面准备好的红发少女，图三是现画的骑士。

这三个合成出来的新角色，同时具备了细碎的金色细节、波浪红发、银白色盔甲：

但这不是我想要的，我想试试加大红发少女的比例。在垫图的方式下，可以通过 –iw 命令来分配各个图片之间的权重占比，但是在 /blend 中不能这么操作。于是，我想通过把合成的新图作为素材，再一次与红发少女进行融合，并加入机甲的元素来强化她身上盔甲的质感。

二次合成使用的图，如下：

合成出来的新角色我非常满意！

她既有红发少女面部和眼神的特征，又把两副银白外甲融合得非常优雅，也保留了初始半透明金属机器人遗传下来的金色金属关节的特征，又做出了图三机甲的坚硬感和图一外甲的银白光泽。这一次的融合很成功。

但如果 /remix 可以局部替换特征，那么这些没有写 prompt 而是通过 /blend 直接合成的图，能否通过 /remix 加入新的 prompt 来修改已有的特征呢？

为了让实验效果明显一些，我想让盔甲的白色部分比例缩小，增加金属部分的比例，于是就先把这批图重新刷了几遍，直到出现肩甲是金色的变异版本：

然后不断在此基础上进一步变异，强化金色肩甲的特征：

准备好之后，我在 /remix 中添加新的 prompt：pink armor

以下是修改特征后的结果：

整体的效果我还是挺满意的。一来，新生成的人物很好地保持了最初红发少女的眼神和神态；二来，金色金属被替换成粉色金属后，金属质感的表达是正确的。虽然头发也一起变成了粉色，这确实是没完全理解指令，但原有的发色搭配新的粉色盔甲也确实不是很和谐。

到此，重新开始用 AIGC 工具的热身完毕，找回一些感觉了。

至于这期视频封面里用到的车图，是我昨晚用 Maserati 和 Ferrari 以及 Apple 和 Tesla 分别杂糅出来的缝合怪。虽然乍一看好像没什么新奇的，但是如果我把去年八月底用 midjourney 画的汽车拿出来对比，就会意识到这是多么疯狂的进化速度了：

上面三个是去年八月用 v3 画的车；

下面这些是昨晚用 v5 画的车：

虽然工业设计有大量的细化和落地工作是 AI 无法干的，但从目前来看，无论是 midjourney 还是 Stable Diffusion + controlNET 都已经可以很好地帮助设计师完成概念发散和快速枚举了。这样的图像质量，通过垫图、remix 和 blend 的组合使用，完全可以在创意初期快速拉出一批高质量的「草图」，设计师可以把更多的精力放在对方案思路的推敲、对细节的考据以及各个环节的沟通协调上。

从今年二三月开始到往后的十一二年，人类社会将迎来一场以破坏为开端的变革和创新。

无论我们是否愿意，都将一起进入新的世界。