网络身份证来了～

宗庆后走了，他留下的不只是一个饮料帝国，更留下一地鸡毛的家族纷争和一个轰然倒塌的“节俭神话”。

最近，娃哈哈集团董事长宗馥莉在香港被三位“同父异母的美籍弟妹”起诉，索赔总额高达 21亿美元。这不是八点档电视剧情节，而是实打实的信托基金官司。原告声称：宗庆后生前曾在香港设立信托账户，并明确表态“这个钱是留给他们的”。而该信托在2024年初的余额高达 18亿美元。三人还同步在杭州法院发起诉讼，要求继承娃哈哈集团 29.4%的股份。

这一下，全国人民集体“愣住了”。

因为宗庆后活着时，媒体曾无数次把他捧为“企业界的清流”“人民企业家”“节俭楷模”。在一部被广泛流传的纪录片里，解说词铿锵有力地介绍：“宗庆后的午餐，就是一盒快餐。他身边的人说老板三餐极简，习惯了节俭出行，总是穿30元布鞋，理发10元，出差坐经济舱，一年开销不超5万块。”

更有甚者说他“几十年只开一辆老奔驰，车牌号77799都快成文物了”，仿佛他本人就是这个消费主义时代里最后一位“德商典范”。

现在好了，这些浮华故事在巨额信托面前，一个个像泡沫一样碎了。

很多人说：人死为大，家事别议。但问题是，宗庆后被捧上神坛，是因为他曾被当成“国家形象”的一部分。

他不是一个普通商人。他是政协委员，是劳模代表，是被国家媒体长期推介的“人民企业家”。他那句“再多钱也不往国外拿，全是我们国人的钱”，曾被无数人奉为金句，甚至被当作企业爱国的典范。

如今，信托在香港，子女入外籍，资金跨境，账户余额惊人。我们当然可以说这不违法，甚至不稀奇。但请问，那些年我们听过的“清贫神话”到底算什么？是企业家自我包装？是媒体公关炒作？还是我们愿意被媒体欺骗？

媒体的浮夸，公众的盲从，说到底，媒体才是宗庆后神话的第一铸造者。一篇篇精心编排的“俭朴传说”被制作成视频、短片、纪录片，像商品一样批量输出。一到年终盘点、企业表彰、励志大会，宗庆后的形象就成了最便利的“道德资源”——好包装、好传播、好煽情。

可是，媒体只管塑造，不管真假；公众只图感动，不问逻辑。我们甘愿相信一个亿万富翁一年花5万块，只因那种人设让我们心理舒服：在这个时代，贵族还能节俭，富人也能清廉，仿佛这个世界还有点公平。

但现实一次次用耳光告诉我们：富人节俭，不等于你会分到蛋糕；老板穿布鞋，不代表他不在海外转移资产；“良心企业家”四个字，可能只是公关话术而已。吃一堑，长一智。宗庆后给我的𡰪示，其实就一句话：长记性！以后媒体再吹谁俭朴，我都不信！

一边是渴望改变现状、获得更高收入的年轻人；另一边是以快速迭代为核心的团播系统，依靠不断更新的“面孔”维持新鲜感、热度和流水。

文丨新京报记者 李聪 实习生 罗丽娟

编辑 丨陈晓舒

校对 丨李立军

晚上11点，直播间的灯光依然刺眼。

有人打赏了10个小心心，价值1元，点播一支舞。橘子和另外四名女孩随即跟着音乐扭动。屏幕里，人的脸庞被滤镜掩盖，腿则被拉得又直又长。女孩们扭胯，甩发，指尖划过锁骨。这是一支已经跳了上百次的舞蹈。

橘子一边控制表情，一边盯着屏幕上飘动的弹幕和礼物提示，盘算着今天晚上还需要拉到多少票。

这是团播，由5至8名主播组团直播跳舞。在短视频平台上，它正在制造“财富神话”与“造星叙事”，一夜暴富的传闻也在圈内流传：某头部公会女主播的榜一大哥为其刷了903个嘉年华，价值大约270万元；有素人舞蹈博主一晚被打赏破万；还有选秀节目出身的选手“再就业”……

团播吸引着越来越多的年轻人。在招聘话术中，它被包装成“低门槛、高收入”的偶像工作，相关话题“差点忘了以前是干嘛的”也冲上热搜。

但实际上，直播PK、拉票，日均工作时间长达十多个小时，还有一纸难以退出的合作协议。另外，随着大量机构、公会的涌入，行业不规范也逐步显现：公司跑路、欠薪、直播擦边、软色情内容，以及在未成年直播的底线边缘试探。

这份工作始于跳舞，却远不止跳舞。

小酒维权时收集的资料，统计了各个主播收到的打赏票数。 受访者供图

批量年轻人进入团播

17岁的小狸，早就被社交媒体上的团播分享帖吸引：“每天跳跳舞、月入上万”。

去年，她和朋友想打暑期工，从网上联系了一位招聘经纪人，对方向她们承诺，“不影响上学”“随时可停播”，还展示公司“一位16岁女孩月入三万”的案例。

没成年、没经验，小狸当场签下厚厚一沓合同，只记得写着“底薪五千保底加提成”。

被高薪吸引的还有22岁的橘子。去年5月，她辞职回东北老家，面对有限的就业选择，她看到团播的招聘介绍，“每天直播6小时，底薪6000元，加上提成，月入可达一至两万元”。她认为，团播像偶像女团一样，加上本身喜欢跳舞，便决定尝试一下。

新京报记者在招聘平台和社交软件上看到大量关于团播主播的招聘介绍，在非一线城市，保底工资在5000元到8000元，还有20%到30%范围的提成，一线城市的主播底薪达一万元以上。

招聘话术大多宣称只要对互联网感兴趣，工作轻松简单，无需舞蹈才艺，接受小白，免费培训，部分公司还称提供住宿。

怀揣着期待，正式开播前，橘子完成了五天培训，学习七支十几秒的舞蹈，大多为手势舞，还自费购买了假发、服饰、鞋子、假胸等道具。

然而开始直播后，橘子的作息是这样的：下午1点起床，2点到公司练舞，3点开始化妆、换装、做造型。直到傍晚5点，直播正式开始。

通常情况下，一场直播为3个小时，每天两场直播，中间休息一小时。第一个小时跳团舞，第二个小时双人PK，第三个小时是拉票环节。主持人负责调动情绪，营造氛围，激发观众刷礼物的欲望。主播则需适时撒娇，一旦有人给自己刷了礼物，主持人会念出对方ID，主播要比心、卖萌。

橘子表示，十几秒的短舞多为扭胯、扭胸，用手摸头、摸肩、摸脖子，同时还要学会看镜头，眼神要有“勾魂感”。

每天直播都会持续至晚上11点到12点。结束后，团播成员需要和主持人、运营一起复盘当天的直播数据，凌晨1点多橘子才能回家。

到家并不意味着“下班”。直播结束后，主播需要第一时间私信本场刷过礼物的粉丝，发一段话感谢，这种维护关系的方式在业内被称为“写作业”。橘子常常要“写作业”到凌晨5、6点才能入睡。如有新舞蹈需要排练，睡觉的时间还会更短。

不同的公司对“写作业”的条数、要求不同。小狸所在的女团，粉丝有限，公司要求每天“写作业” 最少50条，并截图发群里，少一条扣50元。

小酒所在公司组织的公会赛，规定每个主播两天内要拉到8888票打赏，价值人民币888元。 受访者供图

每一分钟都在竞争 

类似的工作流程，在90后团播主播小酒的工作中也几乎一致。她所在的团队走“少女风”，开播后，尽管四肢发沉，头发被汗浸湿，但她必须维持镜头中的“她”：活力十足、笑容甜美，随时准备对着屏幕里的“大哥”撒娇求票。

直播间的反馈是实时的。

在PK环节，“谁的数据好，谁就跳舞，没人刷你的票，你就只能干站着，看别人一直在跳。”小酒提到，一些新人刚入行时很兴奋，但很快会因为长期无人打赏而产生焦虑，团体之间逐渐形成复杂的关系：既是合作同伴，也是竞争对手。

橘子也感叹，主播间年龄相仿，拉不到票的人容易被认为不敬业、拖后腿，也常有“好事者”向运营打小报告。

在团播这门生意里，上票PK、日榜冲刺、周赛、公会赛等规则复杂的比赛，作为系统性设计的一部分，是驱动一切的机制，目的是激发观众的打赏欲望和投票冲动。不到最后，谁也不知道“谁能冲上榜单”。

其中公会赛是经典玩法。小酒所在公司的公会赛是连线多个直播间，或安排所有主播去一个直播间，并规定每个主播两天内要拉到888元打赏，否则从工资中扣除。“相当于给大哥大姐上强度”，她解释，就是搞个仪式感，拉高刷票强度，多出一点业绩。

运营会要求主播提前联系曾经刷过礼物的粉丝，既要传达参赛的紧张氛围，也要强调“需要支持”。小酒提到，不少大哥会因为主播要得过多直接“消失”，“留下来”的大哥则会被引导消费更大数额。

小酒的人设是积极向上、渴望舞台的女孩。她被要求用贴合人设的话术与“大哥”沟通，比如：“我真的很想在这次比赛中拿第一，这对我很重要，希望你能来支持我。”同时，话语中还要夹带情绪施压：“如果这时候你不上票，那你可能不是真的喜欢我。”

为了引导直播间的大哥大姐上票，主持人也会实时在直播间“设置游戏”，比如刷到“一千票”让主播用腿夹爆气球等一些含有性暗示的内容吸票。若是某一场直播业绩不好就需要加班，将原本定好的直播时间拉长。

竞争不仅存在于主播之间，也嵌入观众的观看体验中。

直播间里，账号等级是消费能力的直接标识。某短视频平台直播间里，30级用户通常消费6000元左右。

等级越高，享受的“关注待遇”也越明显。30级以上的“高等级”用户一进入直播间，主持人会优先打招呼，主播也会主动互动，弹幕中充斥着“哥你真棒”“我能当你小弟吗”的捧场语气。

在橘子看来，大哥们刷票，多数是为了获得被围绕、被尊重的感觉。送出一个价值3000元的“嘉年华”后，直播间画面会被虚拟礼物特效占满，主播和主持人齐声感谢，形成短暂但浓烈的“尊重”。

小酒则认为，有人并不富裕，但渴望被美女关注；有人经济条件宽裕，更看重“驯化”主播的过程。哪怕只花一毛钱，也可以“点人跳舞”，获取即刻回应。

“大哥”们也会被“挖墙脚”，主播们会进入其他直播间，给打赏等级较高的用户发消息，邀请对方来看自己的直播，争取转化为粉丝。但橘子表示，这种方式成功率极低。打赏等级高的大哥，会收到很多私信，“他们选都选不过来。”

小酒在某短视频平台的直播记录。 受访者供图

“情感”不明码却早已标价

在直播间里，“情感”从未被明码标价，却早已被视作等价交换。主播要拿票，就要“走心”。

“走的是什么票？”在橘子的公司里，每场直播结束后的复盘会上，主持和运营都会分析，是感情、友谊、欣赏、“土豪”还是图身材。类型不同，对方所期待的互动内容也有差异。运营人员会提供模板话术，也会在主播应对困难时，直接登录主播的账号与粉丝互动。

观众的打赏背后，藏着各自不同的动机与期待。

最开始，橘子无法理解“为什么下播后还要聊天”，她觉得“欣赏就是欣赏”。但运营和主持人很快介入，指出她“懒、不努力”“豁不出去”。主持人曾直接劝她：“你不付出一些东西，人家怎么愿意给你刷钱？”

尽管她不希望观众刷高额礼物，“但如果完成不了KPI，被骂的人是自己。”以五人团队为单位的考核体系中，每个月的“上票流水”也即业绩被均摊至每个人身上。比如月目标设定20万元流水，每个主播都需要完成4万元的打赏。

橘子不得不更加主动。她会查看每个“大哥”的账号主页，了解他们的兴趣偏好，并据此制定聊天策略，提供所谓的“情绪价值”。比如如果对方主页有某款手游，她会表示自己也喜欢打游戏，邀请对方一起玩，目的是让对方觉得在网上找到了知音。也因此，曾有一位大哥持续打赏她两三个月，每天金额在50元至300元不等，发工资那天可能高达800元至1000元。

而聊天也从公开直播间转向更私密的微信。再接着是语音电话，甚至是语音轰炸。有时她只能关闭消息提醒，但不敢强硬拒绝。不接视频、不见面，是她的底线。

“能上大票的，都是爱情票。”小酒这样总结。运营会引导主播跟“大哥”或“大姐”向暧昧的角度聊，同时可以聊很多个。这种感情也是有周期的，可能一个月就消失了，因此需要源源不断的新“大哥”“大姐”。

小酒曾收到过空降大哥大姐的票，一次就是几百上千块，但更多时候，一场直播的打赏就几块钱。“不温不火的状态是最难受的。”

一些刚入行的团播主播，直播间里固定的大哥可能只有一两个。“刚开始对方愿意花钱，等关系建立之后，就会提出各种要求。”小酒说，如果拒绝，对方可能几天不出现、不刷票，用“冷场”来制造情绪压力。主播一边担心，一边被牵着走，慢慢地，就可能沿着对方的方式互动，甚至突破自己原有的边界。“久而久之，很容易就堕落了。”

小酒提到，公司明面上禁止主播与粉丝线下见面，但实际管理层对此多持默许态度。若有“大哥”突然不刷票了，运营还会提出“线下吃个饭，叫上主持一起”。“说白了，你只要有能力把人‘驯化’成大哥，公司就不会管你用什么方式。”

团播内还流传一种玩法叫“接你放学”或者“接你下班”，指的是用户达到一定打赏金额，主播就可以不参与直播直接下班。这背后往往是更私密的要求，比如视频聊天、发送私密部位照片或者见面。部分主播会自行处理，若不愿接受，公司则提供替代方案。橘子曾在公司群内看到一则信息，其中包含冒充视频聊天的各项服务报价。

“最容易被替代的零件”

橘子上一份工作在浙江一家外贸公司，她负责根据客户需求寻找布料。工作内容琐碎且不可控，有时一整天都找不到合适的布料。月薪四千元，除去日常开销并不能存下多少钱，疲惫和挫败让她决定辞职回老家。

小酒原本在土木行业做文员，月薪五千，常常要跟着项目走。工地驻点偏远，生活条件有限，加之工资经常因项目款审批周期长而延迟发放。在一期项目结束后，她也辞职了。

她们都希望转向一个收入更高、更快的行业。

一边是渴望改变现状、获得更高收入的年轻人；另一边是以快速迭代为核心的团播系统，依靠不断更新的“面孔”维持新鲜感、热度和流水。

在负责主播招募的经纪人小黄看来，美颜滤镜加持后，主播没有门槛，能扭就行，是流水线上“最容易被替代的零件”。

社交平台上，许多曾做过团播的年轻人分享受骗经历，谴责诸多团播公会为招人所提出的保底计划是骗局。

“没有高保底没有人愿意来，不虚假宣传很难招到人。”小黄坦言，经纪人的收入来源于底薪和“人头收入”。他所在的公司，每名经纪人每月平均能招10位主播，每成功签下一人并完成首月直播，可获得500元提成。

为了完成招聘指标，一些经纪人常在社交平台发布大量引流帖，说得天花乱坠。

但小黄透露，保底工资是有条件的，但招聘时往往不会说明。

以他所在的公司为例，主播底薪与颜值挂钩，底薪的四倍为每月业绩考核标准，只有超出规定业绩的部分才可获得提成。另外，若业绩不达标、每天直播时长不够、每个月播不够26天，底薪都会打七折，同时拿不到任何提成。

至于提成，小黄表示，平台会抽成50%，公司再分走30%，主播仅能获得剩余的20%。“真正获利的是掌握流量分配权的平台和公会。”

超时间工作也不会在招聘中被提及。“有主播一天在公司待十五个小时，跳得受不了，吃颗布洛芬继续跳。”小黄回忆，“不想干了的人每天都有。”

像小狸一样签约的未成年并非个例。小黄提到，前来咨询团播工作的有不少未成年人，年轻、法律意识不足是她们的共同点。

小狸签合同时，本想拍照咨询，却被经纪人拒绝，说只有签完字才能拿走合同。她询问其中违约金的条款，对方说“只要你不违约就没有违约金”，催促她赶紧签字。

尽管根据未成年人保护法规定，网络直播服务提供者不得为未满十六周岁的未成年人提供网络直播发布者账号注册服务，但多位主播提到，团播由于常常使用公司的账号，平台并不会对主播是否成年进行进一步审查。

工作的第二个月，小狸没有收到公司承诺的5000元底薪。这部分钱以迟到、业绩未达标等理由被层层扣除。随后，公司突然解散工作群，她和同事们报警后发现，老板已经跑路。

“但凡有其他的选择，都不要做直播”

多位团播主播告诉新京报记者，一旦签下合作协议，公司多以高额违约金、压薪、换团、停播等方式设置退出门槛。

入行前，小酒就听说过团播行业存在高额违约金，但面试时对方表示“合同可以暂时不签，提离职可以直接走”，她才打消顾虑。然而到月底发工资时，负责人却以“未签合同”为由，通知她只能按纯提成结算——她工作了38天，到手仅29元。

气不过的小酒决定维权，但在举报过程中她发现，根本搞不清自己在为哪个公司打工。她发现同一个地址下，竟挂着多个不同公司的名字；有同事签订的合同系已注销公司，且未加盖公章。离职后，她与同事一起维权，却因“不属于劳动关系”等问题难以维权。

橘子则是通过诉讼才完成离职。

长时间穿着10厘米高跟鞋跳舞，她内侧脚骨突出疼痛难耐，昼夜颠倒的作息带来免疫力下降，她常常心脏抽痛、失眠频发。另一方面，由于流量不佳，公司将团队转入直播尺度更“宽松”的平台，主持人与观众公然开黄腔，她明显感到不适，决定离开。

提出解约后，公司向橘子索要20万元违约金。她回忆，签约当天仓促，合同没仔细看也未留底。她花5000元请律师起诉，双方协商后，最终向公司支付将近1万元解约。

律师方潇代理过多起网络主播合同纠纷案件，在她看来，团播行业不规范现象包括：合同模板来源于网络，无法很好适用双方合作模式；合同履行过程中，公司单方制定霸王条款，如不合理扣款、罚款；要求主播进行线下应酬甚至发生不正当关系；存在军事化管理模式，如殴打、辱骂主播；恶意扣收入、体罚、收走账号、发布色情内容导致账号封禁等。

团播主播在入职时，普遍与传媒公司签署的是“合作协议”而非劳动合同，合同中明确双方为“合作关系”，不构成劳动关系、劳务关系或经纪关系。

但这并不意味着主播失去了法律保护。

方潇指出，在实际运营中，主播往往受到公司统一安排，接受日常管理，并按公司规则完成直播任务与业绩考核。主播直播期间所产生的收益多数进入公司账户，再由公司统一分配。从人身依附性和财产控制力来看，公司对主播具有较强的隶属管理属性。主播与公司之间有可能构成事实劳动关系。

一旦被认定为劳动关系，主播将依法享有基本的工资、解约保护等权利，原合同中设置的不合理违约金条款也可能被判定无效或被调减。

有人想离开，有人想继续。

尽管老板跑路、工资拖欠，小狸被问到是否还会选择直播这个行业时，依然给出了肯定的回答，只是更倾向于带货。

小酒又重新做回文员。与公司仲裁调解结束后，橘子找了一份奶茶店的工作，尽管辛苦，但她觉得未来的路能看得清楚，挣的钱也能看得清楚。

偶尔在社交媒体上刷到有人问要不要去做团播，她会分享自己的经历，希望能劝阻年轻人不要进入这一行业，“但凡有其他的选择，都不要做直播。”

（文中受访者为化名）

最近的舆论场，天水幼儿园的事情还没下文，大连工业大学李同学的热度下降，大同环卫工找儿童手表已经没人再提，黄杨钿甜天价耳环有了“定论”，宗庆后的塌坟正如火如荼。

在这些话题的缝隙里，河南平顶山鲁山县“715万元建牛郎织女雕塑”事件，显得那么微不足道。

然而我却非常想说说。

其实，这已经是两年前的旧闻了，但现在又翻出了浪花。

2023年8月，鲁山县花费715万，赶在七夕节前，建造了一个牛郎织女雕塑。

但，715万，却只建了一个丑玩意，网友发视频吐槽，质疑造价过高。

记者打电话采访，鲁山县住建局接电话工作人员，竟然对记者来了一句“监督你妈，滚！”，随即便挂断了电话。

当时，我还写了一篇文章说这件事“监督你妈，滚”，他骂出了多少官员的心声

当年8月29日，当地发布通报，说已经成立了联合调查组，说决定对负有直接责任的县住建局党组书记、局长党某某予以免职，对县住建局工作人员李某某言辞不当的行为给予政务记大过处分。

还承诺，对社会关注的项目设计、工程造价、招标流程等问题进行全面审查。

到今年，两年过去了，有市民希望官方公布该事件的最终调查结果，打12345热线电话，鲁山县回复说，目前仍在进行调查审查工作。

这就奇怪了，两年了，联合调查组还在调查，这件事复杂到这种程度了吗？需要那么久吗？

而最近华商报大风新闻等媒体的介入，又让这件陈年往事再次引起关注。

但更诡异的来了。记者致电平顶山市纪检部门，一位工作人员表示此事还在调查中，具体情况不方便说，希望理解，“该问题涉及保密，有相关部门去调查的。

连“极目新闻”都忍不住要问：

一座雕塑建设需要保什么密？涉及保密就调查不下去了吗？就怕“涉及保密”是托词，想继续拖下去。这倒真想让人知道，到底是什么因素在干扰调查并得出结论。

眼看事情越闹越大，就在昨天晚上，当地联合调查组再次发布了情况通报。

简单点说就是：

河南鲁山县715万元牛郎织女雕塑项目存在决策不规范、监管缺失、先建后招、围标串标及价格虚高等问题。

调查显示实际造价仅207万元，相关责任人被严肃处理：

县领导被批评教育，住建局官员被免职或判刑，涉事企业及人员被判罚金和缓刑。

官方承认通报不及时并致歉，承诺加强监管。

……

嗯，怎么说呢，“批评教育”“谈话处理”“写深刻检查”“缓刑”“罚款”，自罚三杯，就这么轻松过关了。

更让人无语的是，这个通过结果，其实早在2023年9月8日，就在他们平顶山全市有关会议上公开了，此后也在全市和鲁山县有关会议上又进行了多次通报。

虽然他们承诺过会全面调查，但两年了，当市民和记者问询时，他们还是装聋作哑，拿“正在调查”和“涉及保密”来搪塞。

如此公然撒谎，脸不红心不跳，张嘴就来。

这让我想当年鲁山县住建局李某某骂记者的那句“监督你妈，滚！”

我在之前的文章里就说，每一句“正在处理中”的官方回复背后，都隐藏着一句听不到的“监督你妈，滚”。

这两句话，不过是同一种态度的一体两面罢了。

当年，鲁山县住建局李某某这一骂，骂出了多少官员心里想骂，却又不敢骂，骂不出来的心声。

他们从来没想过，原来权力是要被监督的。

他们从来没想过，怎么还敢有人质疑自己。

面对意想不到的关注和监督时，他们表现出来的，是落后于时代的傲慢与愚蠢 。

常在网上冲浪的网友，会忍不住怀疑，这群官员的办公室，是不是才通网。

但，可能这就是我们所不熟悉的一部分现实了：

有些人，擅长肆意妄为，却又拙于收拾残局；不得不被动面对媒体，却又因无力摆脱而心生不满。

大部分人还能做做表面功夫，有的人却不小心露出了马脚，让我们看清了真相 。

在他们的心中，随便搞个什么名目，建一堆没用的玩意，把纳税人的钱搞到自己腰包，还没有人敢过问，不需要向公众交代，才是这个世界“正常”的样子吧。

他们一定没想到，事情都过去两年了，怎么还会有人揪着不放。

这次，他们学乖了，面对记者采访，没有再骂出脏话，但放下电话，不知道又要怎样骂记者多管闲事。

看到有人有媒体还在持续关注两年前的旧闻，让人心里五味杂陈，觉得又欣慰又难过。

感谢有些人的念念不忘，又痛心于我们是那么擅长遗忘。

这次，热度之下，还有个回响，可层出不穷的事件，屡见不鲜的怪谈，又有多少都无疾而终了呢？

“明星书记”成了“阶下囚”，他主导创办的村办企业也垮了。

近日，长春市宽城区欣园街道五星村原党委书记、村委会主任杜一宝被通报盲目铺摊子、上项目，搞“政绩工程”。当中先后使用4600余万元集体资金成立三家村办企业，目前，两家企业严重亏损，一家企业倒闭的细节引发热议，这一大多由村集体出资设立的企业模式，重新引发舆论关注。

图/长春市宽城区党员教育中心视频截图

村办企业蓬勃发展于20世纪80年代。国家统计局在2001年发布的公报中显示，截至1996年，全国共有村办企业超过51万个。随着产权制度改革，部分村办企业改制成为股份合作制或私营企业。在乡村振兴战略推动下，一些地方重新探索村办企业作为增收路径，但现实的运行状况却并不乐观。有数据显示，截至 2020年底，仍有超过45%的村集体经济处于“空壳化”状态。

就职于山东莱州市农业农村局的梁凤敏在2021年的调研中指出，在当地9个城区驻地或经济较发达乡镇的45家村集体企业中，正常经营的企业有38家，余下7家企业属于注册后未运行或停止运营。而这38家企业中，有18家近三年未向村集体上缴利润，除个别因违法违纪问题正在接受调查外，其他均自述经营不善，企业利润低或没有利润。

多位专家也对中国新闻周刊指出，当前村办企业面临基础薄弱、发展目标偏离和运营低效“三重困境”。一些企业未经充分调研和论证仓促上马，最终因经营不善沦为“空壳”。更有甚者，因权责不清、管理混乱，出现了“挣钱是个人，亏本是企业”的怪象。

明星书记与“政绩幻影”

五星村位于长春市宽城区城乡接合部，是典型的城中村。

1986年，杜一宝从部队复员后，先后担任毛织厂、水玻璃厂厂长和建筑公司经理。2010年，他高票当选为村委会主任时，村民评价他有“军人的精干、企业家的头脑”。

彼时，五星村面临着城镇化推进中的现实难题：大部分土地被征收，失地农民增多，村集体资产为70万元。

为了解决村民的就业问题，同年12月，杜一宝组建了长春市星运房地产开发公司，承揽建设工程。

两年后，五星村原村委会办公楼和物流园区被收储，杜一宝将目光投向村内一片废弃的鱼塘。仅用了两个月时间，废弃鱼塘被填平夯实。

2013年9月，一个投资1.5亿元，占地7.2万平方米，集住宿、餐饮、配货、停车、仓储为一体的综合性物流园区问天物流园建成。据《吉林日报》报道，投入使用当年收入500万元，到2019年，达到700万元。

杜一宝曾介绍，“问天物流园”寓意“为百姓谋利益问心无愧，干工作实实在在天道酬勤”。

2014年，长春市星运房地产开发公司注销。2016年，在杜一宝主导下，长春北城水上乐园有限公司成立。公开资料显示，乐园逐步扩展为集娱乐、住宿、餐饮为一体的综合体，日接待能力超过3000人。2016至2018年，实现营业收入100余万元。至2019年，五星村村集体资产规模近5亿元，村民人均年收入超过3万元。

连续创办企业且初见成效，为他赢得了“明星书记”的称号。2020年，他被全国“村长”论坛评为“十大杰出村官”。

然而，光环背后，隐患已悄然滋生。

自2021年起，村集体企业接连陷入困境。当年，问天物流园注销。随后，长春北城水上乐园陷入多起合同纠纷。一份裁判文书披露，该乐园与某公司签署票务总代理合同，约定履约期为2018年5月到2020年5月，然而仅履约10个月就再无新的预付票款消耗，最后一次对账停留在2019年2月，后续再无产品交付。

政企不分

五星村村企危机的形成并非一朝一夕。多位知情人士向中国新闻周刊透露，该村多个集体项目的启动资金来自征地补偿款和银行贷款，前期没有经过可行性论证，所欠债务只能“慢慢消化”。

盲目决策，实际是许多村办企业失败的共性特征。云南省乡村振兴研究院特聘研究员许玉贵对中国新闻周刊指出，不少村企是为完成乡镇政府的要求“为建而建”，导致建立起来后不知道干什么。

更值得警惕的是，部分村企设立的初衷并非经营产业，而是为了获取基础设施项目的财政资金，导致在项目竣工后长期无实质性运转，甚至因此形成债务负担。

多位专家告诉中国新闻周刊，村办企业出现经营问题的核心症结在于政企不分。

多地村委和村企由“同一套班子”管理。以五星村为例，问天物流园和长春北城水上乐园的法定代表人为杜一宝，在2019年，乐园的法定代表人变更为该村时任党委副书记李成军，他同时也是执行董事兼总经理。

中国农业大学经济管理学院教授王玉斌接受中国新闻周刊采访时表示，这种既负责村务又负责企业的模式下，村办企业难以按照现代企业制度进行所有权与经营权有效分离，行政与市场行为容易混淆。

王玉斌进一步指出，集体成员和集体资产管理者之间存在着委托代理关系，由集体成员构成的农民集体拥有集体资产所有权，但集体资产的实际控制权却由管理者掌握，而管理者并不是经营风险的主要承担者。这种权力和责任不对称的格局下，叠加资源配置和市场研判方面的短板，部分村企负责人难免出现盲目跟风、冲动决策或政绩追求，最终因决策失误造成集体资产流失，甚至滋生权力滥用与腐败风险。

问题不仅限于治理结构的错位。北京大学乡村振兴研究院院长雷明对中国新闻周刊说，村企作为企业本身应具有市场属性。然而，目前不少村办企业在设立和运营中，并未真正按照市场主体的标准来构建。这些管理人员大多不具备现代企业管理知识，仍然沿袭管理村庄的方法管理企业，显然难以适应现代企业经营的需要。

资金运作方面的问题同样突出。雷明指出，村办企业资金大多来源于财政拨款或帮扶资金，资金成本低，导致管理者缺乏风险意识，市场定位模糊，容易异化为“政绩工程”。

村企普遍面临优质资源相对匮乏、资金来源渠道较为有限等现实制约，难以有效对接项目和适应市场新业态变化。王玉斌指出，在此基础上推进公益性民生项目，往往会陷入被动垫资和入不敷出的困境。此外，一些村企在政策引导下选择推进“先建后补”项目时往往放大和加码，项目启动的盲目性和管理上可能存在的漏洞，一旦资金到位过晚或因财务管理不规范拿不到专项资金，就会出现烂尾和空置，导致集体资产浪费和流失。

政企不分还带来另一个后果：“账务不分。”王玉斌指出，集体经济兼顾公益性与经营性，但现实中，民生公益性支出被混入企业账目、企业经营性行为受到公益性财政审批流程限制导致低效率等问题难以避免。特别是在“村财镇管”背景下，企业经营性行为支出决策需要履行冗长的审批流程，其市场反应能力可能会受到较大影响。

例如，浙江衢州市常山县曾公开过几家村办集体企业收入在村办集体企业入账，但部分项目支出却在村级财务中列支，衢江区某村办企业营业收入计在企业，而部分劳务费用却由村经济合作社支付的案例。

有时，“账务不清”会更进一步演变为“资金侵占”。

五星村便是典型案例。2023年7月，长春市宽城区纪委通报称，杜一宝任五星村党委书记、村委会主任期间，采取虚增会议费用、虚构修路款、虚增供暖燃料费用等方式，分3次套取村集体资金共计62.8万元，用于个人使用。就在他被罢免村委会主任职务的两个月前，该村村委会原副主任杨小宁因涉嫌严重违纪违法正接受纪律审查和监察调查。

明确责权利

“权责利不清，是许多村企管理混乱的制度性根源。”雷明指出，要摆脱制度性困境，村企亟须向真正的企业化运作转型，明确对应的责权利。王玉斌建议借鉴国企改革经验，推动所有权与经营权分离，让懂管理的职业经理人运营村办企业，而村集体作为出资人行使监督权。

迈出这一步，首要难题是人才瓶颈。雷明表示，应对村干部进行专业培训或引入职业经理人。

不过，王玉斌在调研中发现，当前村级治理中，能同时兼具党务管理、生产经营和市场交易能力的复合型人才极为稀缺。党支部书记与村主任“一肩挑”制度推行过程中，有的村难以找到理想的带头人，老党员因市场经营知识欠缺难以适应企业管理工作，青年人大量外流背景下部分优秀返乡青年又可能因非党员身份等约束无法成为“一肩挑”人选。

为有效缓解这一结构性问题，近年来全国各地推进“新型职业农民培训”。2022年3月，农业农村部、财政部又启动了乡村产业振兴带头人“头雁”项目，拟在五年内培育10万名“头雁”。

“但与全国约60万个村产业发展实际人才需求相比，缺口很大。”王玉斌强调，这些返乡创业青年多为“农二代”或拥有“三农”情怀、受教育程度较高的群体，但在一定程度上存在重复培养或培训科目与实际需求不符等问题，即使全为有效培训，也远远满足不了实际需求。

治理能力的提升，也离不开监管机制的完善。雷明认为，应推动村企设立独立的董事会与监事会，健全审计制度和财务公开。与此同时，王玉斌表示，既要加强村干部管理，如绩效考核、定期轮岗等，也要加强警示教育，营造不敢腐、不能腐、不想腐的氛围。

事实上，制度探索早已开始。2010年，村务监督委员会被写入村民委员会组织法，该委员会被赋予负责村民民主理财和监督村务公开的职责，在一些村企中逐渐发挥作用。

湖北孝昌县新岗村的实践便是样本。2011年，当地通过村民入股设立股份制建材企业，明确所有重大投资需经村民代表大会讨论通过，财务收支每月报表公开。村委对企业账目实行双重监督，并设立专门账户，确保资金用于再投资而非私分。截至2024年，村集体年收入已达53.4万元。

山东龙口市尹村的经验亦具参考价值。自1985年起担任村党支部书记的刘玉祥，将村里的粉丝作坊发展成了如今资产3000多万元的村办企业。他对中国新闻周刊强调，最重要的是，“账不能乱套”。 该村严格执行企业账务签字审批、对账入库、每月报表制度，并设立“分账”机制：每年从粉丝厂利润中拿出50万元作为“村财乡管”，由镇政府统筹用于村集体福利发放及公共基础设施支出，如高龄老人和经济困难群体补贴、路灯、村道建设和维护等；其余部分作为企业流动资金用于再发展。

合理的激励与利益分配机制同样关键。许玉贵指出，在资金层面，县乡政府可通过财政注资、专项基金支持等方式，缓解企业初期投入压力；至于村企内部，可按照责权利对等的原则，对公司管理人员、技术人员和职工，根据岗位职责和工作业绩，给予相应的薪酬、奖金和表彰奖励，让中下层人员有职务上升的空间。

“最终目标是构建一个真正的市场化企业，使其在市场中可持续运作，并成为带动农村经济发展的坚实力量。”雷明说。

调查结果终于出来了，关于最核心的两个疑问也有了说法：黄杨钿甜的父亲违规经营公司存在，但只赚了3万元；那个号称200多万元的饰品是玻璃赝品，朋友送的。

详细通报内容各大媒体都报道了，在此就不引述。

我看了下，小红书上大多数人是不相信的——因为小红书是这次舆论的始发地，也是讨论最热门的平台。在那里，网友提出了很多质疑的点。

在其他平台，也有一些网友选择了相信调查结果。

我就想起来一条古早的新闻：2015年南京宝马案。当时一辆疯狂超速的宝马将一辆马自达撞到直接解体，惨烈无比。事发之后，被抓肇事者是“顶包”的说法就已经甚嚣尘上，引起了巨大的舆论震动。

再加上车上有白色粉末被查到，肇事者第一时间被戴上头盔看不到真面容——就更加刺激了一种想象：富家公子哥毒驾闯祸，现场趁乱连忙找人顶包。

南京交警部门第一时间介入事故处理，并于较短时间内三次发布情况通报,澄清有关醉驾毒驾、顶包替罪等传闻和媒体先前报道。然而,官方信息通报与网友碎片化信息下编织的“真相”仍然难以契合，加之警方接受采访时措辞失当，使得该事件的舆论影响力持续走高。

其实，在每一次类似的公共事件当中，我们都会看到一个熟悉的循环：一个看似简单的新闻事件，被迅速放大、解构、推理，最终在网络的放大镜和情绪的助推下，演变成一场“全民侦探剧”。

无论是南京宝马案，还是最近的黄杨钿甜事件，人们面对的从来不仅仅是“事实”，而是一个已经高度符号化、情绪化的公共舞台。而在这个舞台上，真相与否，往往变得不那么重要——重要的是，它符不符合我们想象中的“剧本”。

这便引出了一个我们这个时代极其重要的概念：塔西佗陷阱（Tacitus Trap）。

塔西佗是古罗马的一位历史学家，他曾在《编年史》中写道：“当政府失去公信力时，它无论说什么，做什么，都会被认为是在撒谎。”——这就是塔西佗陷阱的原型。

它的残酷之处在于：你说的每一句话，做的每一件事，哪怕是对的，也被当作是错的；哪怕是澄清，也是“公关”；哪怕是透明，也是“套路”。信任一旦坍塌，逻辑和理性也会随之瓦解。

在黄杨钿甜事件中，不少网友对调查结论的最大反应不是“证据不充分”，而是“我不信”。为什么不信？因为“太不符合常理了”、“有很多疑点”、“太像洗地了”。

这种质疑未必来自理性的怀疑主义，而是从根本上对官方表达缺乏信任。既然调查显示她父亲只赚了3万，那为啥一家人生活那么体面女儿还是大明星？饰品是玻璃赝品，那为什么作为一个明星还要戴在镜头前炫耀？

一件一件解释出来，反倒让人觉得这剧情越来越假，正所谓“越描越黑”。这恰恰是塔西佗陷阱的典型症状：不管说什么，民众都认为你在演戏。

南京宝马案也是如此。尽管官方连续三次发布通报，但顶包传言依旧愈演愈烈，很多年后还有人斩钉截铁地表示：“我不管，反正这事有猫腻。”

说到底，在塔西佗陷阱里，权威方与公众之间的信任关系已被削弱到一种几近破裂的状态。而每一次公共事件，都在加深这种裂痕——不是因为结果本身，而是因为过程不透明、话语不对称，和长期积累的不信任情绪。

网友断案，则再次扮演了“情绪的陪审团”。

进入社交媒体时代后，网络不仅是信息传播的场所，更是审判和定性的广场。

一段视频、一个截图、几个“懂行”的博主的分析，便足以拼出一整套令人信服的逻辑闭环。推理爱好者、阴谋论者、正义使者齐上阵，案件细节被无限解构，角色动机被深度揣测，逻辑漏洞被反复咀嚼。

问题是，这些“网友法庭”的审判标准，根本不需要证据链、法律程序、调查权限——它只需要情绪共振和“逻辑顺滑”。一旦形成舆论共识，哪怕是后续权威发布了结论，也极难撼动民意的“真相”。

更棘手的是，社交平台的算法机制往往鼓励情绪激烈、观点偏锋的内容，使得中立、理性的声音被淹没在怒火与讽刺之中。于是，一个轻微的怀疑，很快就能被滚雪球式地放大成“他们肯定是在掩盖什么”。

这其实是一种“参与幻觉”：看似人人都能参与真相，还原真相，实际上却是在制造新的叙事和新的误判。

但这一切又不能怪网友，根源还是在于信任的稀缺与权威的困境。

信任是一种看不见的社会资本。它不像法律或制度那样能被清晰量化，却是维系社会运行、信息传播、公共讨论最根本的润滑剂。

但今天我们面对的困境是：公众对权威机构天然不信，对资本也不信，对媒体不信，对“看起来成功的人”也不信。于是，只剩下“自我圈层的判断”和“情绪共识”可以相信。

这是在社会共识、信任机制的缺失下，社会阶层严重撕裂的表现。

这不仅是塔西佗陷阱的外在表现，更是一个网络社会内部结构的畸变。

在这种环境下，任何公共调查结果都很难有说服力。因为人们关心的不是“这是不是事实”，而是“是不是我们希望看到的事实”。

更深层的问题是：人们已经习惯了“用怀疑的方式相信”，却失去了“用理性的方式怀疑”。

那到底怎样才能走出塔西佗陷阱？

塔西佗陷阱并非不可破解。前提是，愿意承认信任已经丧失，并以此为出发点，重建沟通机制、信息透明和社会契约。

这不是靠一两份通报、几篇公关文章能解决的，而是靠制度、法治的真实改进与表达方式的彻底转型。

首先，信息发布必须更快、更细致、更可查证，而不是模棱两可或“答非所问”——这次天水铅中毒事件中，通报的信息就始终语焉不详，比如“颜料”究竟是什么颜料，就引起了网友们巨量的质疑。

澄清通报不能只是“发布”，而应是一种真正的互动机制，回应公众提出的关键质疑，不应当高高在上，“我宣布什么你们就信什么”。

面对公众情绪时，不能只讲程序合法性，还要讲过程可信度，要有人格化的沟通者，而不是一堆僵硬的官僚主义话术。在最近的45万元罚款事件中，当事人的听证会诉求被拒，通报内容也是冰冷的，而塔西佗陷阱就是这样一点点在每次公共事件当中滋生。

不过，公众也要自我警惕，不要让自己变成“情绪正义”的猎巫者。在每一个公共事件中，我们应当保留质疑的权利，但也要保持理性与克制的姿态。

毕竟，公众的力量若无法与责任并肩，最终只会反噬自身。

黄杨钿甜事件最终调查是否属实，我们未必有充分能力去判定。真正重要的，是我们有没有能力在一次次舆论风暴中，看清自己身处的信息生态——它的偏见、它的机制、它的危险。

在真假之间，除了判断力，我们更需要一种文明的耐心：愿意等、愿意看、愿意听，而不是立刻怒、马上骂、强行判。

当然，如果权威方始终放不下高傲的态度，始终不愿意建立程序正义、透明公开的机制，那么塔西佗陷阱只会愈演愈烈。

塔西佗陷阱根本上来源于古罗马精英政治的崩溃——因为他们已经脱离了人民。

所以，当权力愿意低头，塔西佗陷阱就不再是一个无解的宿命，而只是一次社会各阶层共同成长的必经之路。

2025年的夏天格外炎热，但曾经炙手可热的“雪糕刺客”钟薛高、哈根达斯等品牌却在这个夏天“凉透”了。

6月，钟薛高子公司被申请破产清算的消息传出，标志着这个曾经年销10亿的网红品牌，最终倒在了自己亲手制造的消费泡沫里。与此同时，哈根达斯门店数量锐减，很多雪糕品牌转型聚焦基础款。曾经占据便利店C位的“雪糕刺客”们，如今已被挤到角落，3元以下的经典款重新夺回主场。

01

营销神话破灭：从66元神坛到1元贱卖

回望2018年，钟薛高横空出世时的盛况恍如隔世。一支66元的“厄瓜多尔粉钻”雪糕封神，不仅创造了单日销售2万支的奇迹，更开启了中国雪糕市场的“刺客时代”。创始人林盛那句“成本40元，爱要不要”的豪言犹在耳畔。彼时，这个深谙流量密码的品牌通过国潮设计、“零添加”话术和头部主播带货，硬是把雪糕卖出了奢侈品溢价。

首年营收破亿的钟薛高，很快便杀入天猫双11冰品类目榜首，甚至还在2021年销售额突破10亿元，一度成为头部主播直播间的常客。一位参与早期融资的投资人回忆道：“当时所有机构都在疯狂测算——假设1亿新中产每人每年消费10支，这就是个60亿的蓝海市场。”

然而，泡沫破灭的速度来得如此之快。对于钟薛高高昂价格的议论并没有停止。众多网友表示，“买不起”。另有网友调侃，“自从你们出现了，买梦龙都不觉得心疼了。”议论的同时，还牵扯出了其之前因发布虚假广告，多次被行政处罚一事。所谓“特级红提”是散装葡萄干，“不加一滴水”的配料表里明晃晃写着水。

2022年起钟薛高就深陷舆论危机，品牌声誉和业绩均受到冲击。过去两年间，尽管钟薛高试图通过自救措施缓解困境，但法人林盛受到高消费限制令的影响，因拖欠工资员工大量离职……去年5月，钟薛高创始人林盛启动淘宝直播带货“卖红薯”还债，曾经的“雪糕爱马仕”沦落到直播间1元甩卖存货的境地，但这场以还债为目的的直播最终收效甚微。

2025年，曾经风光无限、以高价定位在市场掀起波澜的钟薛高走到了破产清算的终局。据爱企查显示，钟薛高食品（上海）有限公司自身风险112条，司法案件67条。钟薛高旗下的钟茂（上海）食品科技有限公司被债权人上海安得列郎晴食品贸易有限公司申请破产清算。理由是“无法清偿到期债务，且明显缺乏清偿能力”。如今，钟薛高京东旗舰店目前仍处于营业状态，但店铺内商品陈列已大幅缩减，仅有少量单品在售，价格相对于此前也有所下调。

02

“雪糕界爱马仕”不香了

钟薛高的败亡并非个案。哈根达斯曾是婚礼和约会的标配，一句“爱她就请她吃哈根达斯”让中国情侣掏空了钱包。1996年的上海滩，哈根达斯把冰淇淋卖出了奢侈品架势。25元单球的价格，抵得上当时普通人半日工资。

如今的哈根达斯在中国市场节节败退。从 2023 年起，哈根达斯在中国市场就开启了门店收缩进程。据窄门餐眼数据显示，2024 年1月哈根达斯在国内的门店数量为 466 家，而到了2025年6月20日，这一数字锐减至385家。在北京、上海、郑州等地，不少哈根达斯门店都已不见踪影 。

曾以高端形象著称的哈根达斯，不得不加入了9.9元赛道——限时9.9元起享指定咖啡。年轻人算了一笔账：30元的单球冰淇淋，不如买两杯奶茶——毕竟“爱情营销”敌不过蜜雪冰城2元甜筒的性价比。

其他网红雪糕品牌也纷纷传出闭店消息。与之形成鲜明对比的是，3元以下的平价雪糕正在收复失地。东北大板等老牌逆势增长，伊利、蒙牛重新聚焦基础款。而在如今的消费市场，那些曾被炒到66元一支的“雪糕界爱马仕”，正像被扎破的气球般迅速瘪下去。

雪糕刺客的崩盘，本质是场“祛魅运动”。消费者发现，所谓高端不过是营销费及冷链租金下叠加出的高价。 当平价复兴，蜜雪冰城2元甜筒成为大众们的选择，1元的老冰棍更能符合当下的消费。消费者或许也终于学会了用舌尖投票：“雪糕是解暑品，不是奢侈品。”

你如何看待“布鞋首富”的双面人生？

---

前文回顾：宗庆后神像崩塌：婚外情、私生子、美籍、遗产宫斗……

宗庆后三个美籍私生子突然就窜了出来，吓大家一跳。这老爷子生前撒谎真不打草稿啊。你被骗了没？

今天又有新料爆出。

香港媒体“香港01”的最新调查，揭开了宗庆后之女宗馥莉的身份迷局：2009年她以“Kelly Fuli Zong”之名用美国护照签下1110万港元豪宅买卖合约。参见：三私生子争夺宗庆后遗产

仅一个月后，却又以“Zong Fuli”之名持中国护照签署转易契，文件明确标注两个姓名为同一人。

这种双重身份的操作，发生在《中国国籍法》明令禁止双重国籍的背景下，让公众对这位民族企业继承人的身份认同产生强烈质疑。

宗庆后一家子都是演员啊。

1

宗氏家族的国籍问题，正如同剥洋葱般层层揭开。

2008年，宗庆后本人在人民网承认曾为商务便利持有美国绿卡，但坚称仍持中国护照。

2013年他公开宣称“全家无外国籍、无绿卡”。

如今子女身份曝光，使这一声明沦为“爱国表演”。

他最近爆出的三位私生子女更令人吃惊。

诉讼文件证实，宗继昌(Jacky)、宗婕莉(Jessie)、宗继盛(Jerry)均持美国国籍，他们正通过香港法院与宗馥莉争夺21亿美元信托资产。

还有宗庆后的影子夫人杜建英。作为三位私生子女的生母、娃哈哈元老，她的国籍虽未明确，但长期在美国活动并与宗庆后存在疑似事实婚姻关系。

有美国籍不要紧，别撒谎立人设啊。

更没品的是，还拿国籍问题攻击友商。

2

这是最戏剧性的一幕，当农夫山泉钟睒睒之子美国籍曝光时，网民曾发动“抵制农夫山泉，支持国民品牌”运动，将宗庆后捧为“喝水只喝娃哈哈”的民族企业家典范。

宗馥莉本人曾主导过哇哈哈公关部。

如今，宗氏家族的多重国籍真相浮出水面，曾经激昂的爱国口号在事实面前显得苍白而讽刺。

完美人设彻底崩塌了。

宗庆后生前精心经营着年消费不超5万元、与原配相守终身的朴素形象，私底下却与杜建英生育三名子女。当他在镜头前宣称“不移民、不做外国人”时，其血脉早已融入美利坚——这种割裂如同精心编排的剧本，而消费者成了台下被愚弄的观众。

你如何看待“布鞋首富”的双面人生？

3

资本与国籍的魔术，在娃哈哈权力交接中达到高潮。

宗馥莉一边在2025年青工团拜会上身着红衣派红包，复刻父亲“家文化”仪式，一边被曝通过离岸公司控股多家娃哈哈关联企业。

她提交法庭的2020年宗庆后遗嘱强调“境外资产由独女继承”，却对自身境外资产来源语焉不详。

这群会表演的企业家，将国籍变为游走于法律缝隙的工具，民族品牌成为他们的最佳伪装。

好在三个私生子跳出来撕碎了伪装。

这场牵涉18亿美元信托、200亿股权的争产案，让宗氏家族精心缝制的民族企业华服，爬满了虱子。

娃哈哈有46%国有股权呢，境外那些资金是怎么出去的？

演员永不退场，因为舞台上的民族情绪，永远在等待下一场演出。

你看，韭菜们现在意淫的是嫡女反杀野孩的正能量剧本。

“环卫暴汗卢女士笑，无人知是翻手表。”

长安的荔枝，为了两瓮新鲜荔枝而大肆劳民伤财，一棵荔枝树生长二十年，为了送一次荔枝就要大量砍掉，无数骑手因此疲于奔命。

当耗费的公共资源远超物品本身的价值，究竟是在满足谁的欲望？其实我们也不能说这事儿没有价值，当然有，价值大大的有——上面开心了，卢女士感谢了，宣传文章刊发了，地方的文旅形象树立了。

这一切，岂是一千多元的儿童手表所能体现的价值？

这其中唯一被忽视的环节，就是那个“代价”。

关于卢女士的身份，因为没有信息公开不得而知，在此也不议。但我更想说的是，不管卢女士身份如何，这事儿仍然是一场“权力作秀”导致的荒诞剧。

其实本来这件事情不会被人注意到，但恰恰是大同市城市管理局官方微信公众号，那篇《从绝望到惊喜！大同城管在8吨垃圾中“挖”出游客希望》的文章，提醒了大家。

——“如果来的不是大同，我真不知道自己会不会还有这样的幸运，而这样的幸运是由众多善良的人推举而成。”

啧啧！文章开头即体现了大同的特殊性，只有大同才能完成这样的爱心壮举。在各地财政紧缩、文旅宣传大过天的当下，岂能错过每一个宣传自家的机会？

即便没有宣传的机会，“创造机会也要上”。

于是，“众多善良的人”是谁，就成了问题重点。

正如在长安的荔枝当中，是“众多努力的人”构成了“大唐壮歌”。当我们看到一些美妙的歌曲、壮美的表演时，总得想想，是谁在负重前行。

我们这儿，又恰恰最盛产壮美的表演，又恰恰最不在乎是谁扛起了重担。而且我们这儿还有一种能力——扛起重担的那些人，也要跟着一起唱赞歌。

卢女士很执着，打了5遍12345要求找回那个一千多的手表；当地部门很配合，翻遍8吨垃圾、耗费4个小时也要找回来。

上一次这么费劲找东西，还是给日本友人找回自行车。那次被骂惨了，说当地部门崇洋媚外，这次倒是进步了——是给咱国人自己找回东西。

可为什么网友们还是骂？敢情人家怎么做你们都不满意呗？

其实，是这届网友的思想进步了。不管你是给日本人找回自行车，还是给深圳人找回手表，都要看是谁在找、他们有没有必要承担这份额外的重担。

清洁工有没有责任找回这个手表？我认为没有，这不在清洁工的职责范畴内。

但大同市城管局还是将其作为“政治任务”去做了，只不过这次的表演，在新一届网友面前栽了跟头。

“感动XX”的故事，在这届网友面前也不吃香了，他们都喜欢问：在感动之余，谁是代价？

大同市城管局的原文还有——“这场跨越8吨垃圾、历经4小时的暖心接力，背后是大同城管人的责任与担当，更是这座城市文明温度的生动写照”。

咱们这儿别的不擅长，最擅长感动、最擅长暖心、最擅长“责任担当”。

这一切，都浓缩在一面锦旗上，都凝结在当地部门的宣传文案里，形成了那漂亮的“荔枝妃子笑”。

对此我只想说一句：下次，如果一定要在垃圾中翻几个小时东西，能不能让管事儿的人自己上？

7月8日，YouTube频道 @三个水枪手 发布了一期视频《709律师大抓捕十周年, 律师当年为何遭遇灭顶之灾？》，三位主持人（伍雷、贾葭、李厚辰）回顾了“709律师大抓捕”以来的这十年，从亲历者视角讲述人权律师遭受的残酷打压，反思公民社会发展面临的重大困境，痛惜中国法治舆论领域的倒车现状，并呼吁关注和支持中国的政治犯/良心犯群体。

“三个水枪手”频道创建于2024年12月，目前发布视频63个，多为时政评论，三位主持人以漫谈的方式评点相关议题。

本期视频《709律师大抓捕十周年, 律师当年为何遭遇灭顶之灾？》的主要内容：（根据中文字幕进行整理）

1.709事件的背景与概况

时间：2015年7月9日至15日。
性质：全国范围内针对人权律师、公民记者、维权人士的大规模打压行动。
范围：据统计，两个月内至少200多人被带走、约谈或控制。
代称由来：起始于王宇律师在7月9日凌晨被抓，但实际上从7月8日晚上就已开始。
核心打击目标：北京锋锐律师事务所及其主任周世锋。

2.事件核心人物介绍

王宇律师 & 包龙军律师：事件的起点人物王宇曾因遭警察殴打转行为人权律师。
周世锋：锋锐律师所主任，提出成立律师维权基金，被视为“组织者”。
王全璋律师：锋锐所骨干，长年代理政治敏感案件。
李和平律师：商业律师出身，后参与拆迁、宗教等案件辩护。
其他被抓律师：隋牧青、李昱函、谢阳、吴干、余文生等。

3.709事件涉及大量酷刑与非法审讯

长时间秘密关押：多人无法见到家属、律师，有的长达一年以上。
酷刑情况普遍：包括剥夺睡眠、暴力殴打、毒打、强力灯照、限制饮食、注射不明药物。
精神摧残严重：例如有律师被关在无窗房间两年，靠餐点时间判断昼夜。
电视认罪情况：多人被迫在电视上“认罪”，包括王宇、周世锋等。

4.709事件对中国律师行业的冲击

行业寒冬：此后律师面临持续监控、骚扰、边控、吊销执业证。
年检制度：律所一年一审，随时可能被“注销”。
律协亮剑：成为打压律师的官方工具，“停止执业”成常态。
表达被限：709之后律师普遍转为“半地下工作”。

5.709事件对中国公民社会的影响

• 不仅限于针对人权律师、律师助理，许多公民记者、公民维权者、志愿者、访民、宗教信徒、法轮功学员等也遭波及，至少有200多人被涉及。
• 大量民间NGO组织也在709前后被解散，很多活动人士被调查、边控或失踪。
• 举牌声援、游行示威等常规维权行为也在709后全面受限。
• 微博等社交媒体曾短暂成为组织和传播的平台，但很快遭到封堵。
• 官方常态化监控律师与活跃公民，形成“准警察化”社会。
• 司法局、公安、国保、律协等多部门联动，进行“高压管理”。
• 这场打压行动是一次系统性的政治清洗，目的在于镇压当时活跃的公民社会，是对“公民权利”的全面镇压。

6.709事件后政治犯本人及家属的生存与坚持

• 多人出狱后生活极为困难，收入来源被切断，长期被监控，生活贫困。
• 部分人选择流亡海外，靠打工为生，有人收入微薄也坚持还钱、维持尊严。
• 政治犯家属受到连坐打压，孩子被拒入学，老人病重无助，基本生活受限等，“是一整个家庭的毁灭”。
• 基督信仰与社群在协助政治犯家庭、维持精神支持方面起到很关键作用。
• 中国社会尚未建立“关注政治犯”的常识与文化。社会公众对政治犯缺乏关心，甚至回避或疏远他们。

7.709事件带来的一些深度反思&思考

• 社会运动要突破，必须破解组织化被压制的结构性死结。
• 普通人即使无法做什么，也可以公开表达正义与关切。
• 中文舆论圈应避免陷入犬儒氛围，面对悲剧，不应该阴阳怪气、冷嘲热讽。
• 中文舆论圈也应多关注政治犯/良心犯，让人们认识他们、记住他们。
• 709不该被遗忘，政治犯也不该被忽视，人人都有责任维护公共记忆与公平正义。

Sayings：

相信你已经刷到了大连工业大学拟开除女学生的事件。

这起事件引发了巨大的讨论，也揭开了长期被忽视的疑问、愤怒与不安：

为什么“荡妇羞耻”会一次次被当成攻击女性的工具？

为什么一个偷拍事件的受害者要受惩罚？

为什么学校非但不保护隐私和名誉受损的学生，反而要公开曝光她的姓名？

这一切不止和那个女学生有关。当一个人的私人生活随时可能被曝光、被攻击，恐惧与不安就会蔓延到每一个人身上。

一个女性的私生活，不该被用来羞辱、惩罚，也不该成为道德审判的工具。

我们采访了复旦大学社会学系副教授 @沈奕斐 和心理咨询师 @严艺家，邀请她们从各自的专业视角，分析这次事件背后的社会与心理逻辑。

讨论是必要的，更需要持续发生。

我们更需要终止那些不该存在的恶意，以及不断扩散的伤害。

学校没有权力干涉学生的私人生活

沈奕斐，复旦大学社会学系副教授

1、您如何看待此次的事件？

沈奕斐 ：我对这件事的态度就是我发的微博：大连工业大学的做法是现代互联网“浸猪笼”的做法，退回大清了。

为什么这么说呢？

在落后的父权社会中，女性身体与性都被视为家族的集体财产和道德资本。如果女性婚内出轨，那么这不是一件感情的事情，而是被视为“败坏门风”“辱及祖宗”的严重事件。家族会对该女性施以严重的惩罚，浸猪笼就是其中的一种方式。

“浸猪笼”背后的核心观念，是把女性身体的纯洁性等同于家族的道德资本，女性的性行为若超出父权控制，就构成了对家族秩序的威胁，因此必须以极端手段纠正。

这种方式不只是为了惩戒“连累”了家族名誉的女性，更是对其他所有女性的一种警示和威慑。

这次大连工业大学将李某的私生活上升为“国格受损”，其逻辑同样是把女性的身体归属于集体（学校和国家），强调个体女性的性行为会影响整个“集体形象”，因此，要受到最严苛的惩罚。甚至，这位女学生并不在婚姻内，还很有可能是一位被侵害了隐私权的受害者。

虽然我作为做社会学的人，知道文化有滞后性，但是大连工业大学的这种做法还是震惊了我。一个现代大学具有教育学生的使命，但同时也必须保护学生的基本权利与尊严，而非成为舆论压力下对个体进行道德性惩罚的执行者。

2、这次舆论的扩散，很大程度上源于学校处理的失当。您如何看待学校的做法？

沈奕斐 ：在父权文化中，女性的身体和性行为被物化为家族的财产，一旦她们的性行为被认为超出了某种“可控范围”，尤其是与“外来者”有关，仿佛集体都在“被侵犯”。很遗憾，这种落后的对女性身体的物化倾向不仅大连工业大学有，也有很多人依然认同此观念。与此同时，一些新闻媒体丧失基本的新闻伦理，推波助澜，把一个“罪不至此”的女性推向全面的社会性死亡，也难辞其咎。

但值得欣慰的是，越来越多的人对此提出了意见。他们意识到，学校的处理方式本身严重失当，暴露出对个体权利边界的模糊甚至漠视。质疑部分媒体为了追求流量，不顾新闻伦理，对个人私生活进行过度曝光，加剧了对当事人的过度伤害。

身体和性是一个人最基本、最不可剥夺的权利，是人格的一部分。除非法律有明确的限制或者个人自愿让渡，任何机构都没有资格随意干涉，也不能指定对方的性对象。大学生是成年人，他们依法享有结婚、恋爱、甚至性行为的自由，这些属于个人的私域行为，应受到法律与制度的保护，而不是校规的压制。

学校作为教育机构，其主要职责是教育和引导，有对学生违规行为一定程度上的处罚权，但不是越界去对学生的私生活作出道德审判，更不应以“国格”“校誉”之名，对个体实施近似私刑式的处罚。所谓“校规”如果违反法律的基本精神，就必须受到质疑甚至应当被放弃。学校的规章制度不能凌驾于法律之上，道德与法治各司其责而非相互替代。

3、面对这件事情，我们可以做什么？

沈奕斐 ：面对这起事件，我们首先要做的，不是急于站队，而是认真思考几个关键的问题。

首先，确实，私德是可以被讨论的，社会也有权对价值观和行为规范进行公共表达与批评。一个成年人，无论是否是大学生，其行为理应考虑他人感受与社会影响。然而，问题在于：公序良俗是促进善良与和谐的风俗，需要与时俱进，建立在性别不平等或过时父权文化之上的道德标准并不是当今社会大部分人所认可的公序良俗。这些观念往往并不符合现代社会对平等、尊重和公平的基本价值。

其次，即使我们承认某些行为在道德层面存在争议，也必须追问：私德的问题，是否可以被直接转化为制度性惩罚？当一个人的性行为并未触犯法律，却因为“不符合某些人的道德期待”而被视为“有损国格”“影响校誉”，这就越过了正当的道德讨论，违背了法治的初心。

最后，面对此类事件，我们必须为“具体的个体”发声，捍卫其应有的权益，同时，也应深入探讨这些事件背后所隐含的“文化滞后性”。

为什么羞耻是一种有力的伤害武器？

严艺家，心理咨询师

1、为什么这次的事件引发了如此大的不安？

 严艺家 ：我作为一个旁观者，这次受到的冲击是格外大的。

其实“荡妇羞辱”的事件不是第一次发生。但相比过去单对单的个体攻击，这一次的大规模网暴，是有学校作为高校机构，包括一些媒体机构全方位参与的。这本来是一件私德领域的事，但以这样一种游街示众的方式呈现在大众视野里，对女性造成的心理冲击是很大的。

在整个过程中，我们看到一个女性身体的自主权在不断被侵犯。我有没有权利在未婚的情况下选择我的交往对象？我有没有权利选择以什么样的方式和他人开展亲密关系？它非常侵犯一个人的主体性。

2、为什么“荡妇羞耻”会被当成攻击女性的工具？

 严艺家 ：从心理学的角度分析，对他人实施“荡妇羞辱”的人，一般都有“性”焦虑的。这是一种“分裂”的心理机制。

当一个男性无法涵容自身对于“性”的那部分焦虑和渴望，他就需要把它们“投放”到一个女性身上，然后去审判她，这样，他就可以回避自己那些与“性”有关的心理冲突，甚至拥有一种“操纵”欲望的幻觉。

在这一次的事件中，除了“性焦虑”，还有大量的“性羞耻”在不断被投射到这个女性的身上。

羞耻是一种特别有破坏性的情感，它会让我们去攻击自己，反思自己不该做这个，不该做那个。大多数人并没有足够的心智功能去应对这种破坏性的情感。

而当女性为了符合父权制的期待，努力取得事业上的成就，但仍然无法让她们免于被凝视、审判的命运，这很讽刺，但也是当下现实的一部分。

从古至今，女性的欲望——物欲、情欲和成为自己，都被认为是一件非常可怕的事情。保守封建的社会文化对女性的“凝视标准”是什么？要成为一个“好女人”。“好女人”要任劳任怨，要像一张白纸一样洁白无瑕。这背后实际上都是对女性的客体化——女性是作为一个物品存在的。

对女性的物化延续了几千年，当一个女性的表达不再符合我们对她的期待时，她就是需要被修理、被审判、被惩罚的。

3、为什么对一个女性来说，从身体和性的角度的攻击具有格外大的伤害性？

 严艺家 ：精神分析发展心理学里面有一句行话，“每一个人的自我，首先是一个身体性的自我”。

每一个人从婴儿生长到成人的过程中，是通过身体去体会这个世界的，比如我有没有喝饱奶？我的尿布是不是干燥？当一个人身体相关的自我发展到足够健全、足够安全的情况下，他才可以延展出高于身体的自我，有了思考的功能，有了语言的功能。

某种程度上，对身体的攻击就是在把人拽到一个生命很原初的状态，像是被放在了一个“婴童化”的位置上。在这个状态下，人是会失去头脑思考的空间的。

所以你会看到，当一个女性第一次经历这样的羞辱，会非常震惊，会感觉自己是无法思考的，不知道如何应对。就好比你上网的时候，突然有人来攻击你的身体，你第一反应是头脑一片空白。

这其实就是一种人生终极形态的攻击。它剥夺了你思考和应对的能力。

4、普通女性要做点什么，才能对抗这类事件所引发的不安与恐慌？

 严艺家 ：我昨天看到一些法律界人士在非常有条理地分析，这次的事件是如何侵犯到当事女性的人事权、隐私权、公平受教育权的。在我看来，这样的声音非常重要。

不只是大连工业大学需要去反思这些，所有的大学甚至于中学都应该去思考这个问题。这并不是一个单一事件，在任何大学、中学都有可能发生。作为教育机构，你有没有一套机制去应对？当学生处于舆情中，你要怎么给予支持。这都是我们过去没有思考过的，而如果这一次的恶性事件可以把这些思考引入的话，依旧是有一些意义在的。

而对个体来说，保持愤怒，甚至保持恐惧都是很重要的事情。

很多时候，我们当然希望自己内心活得舒适自在，但在我看来，愤怒和恐惧反而是必要的。

当然，这个过程中，过去的创伤可能会让你难受，让你吃不好饭，睡不好觉。而你需要去考虑的不是压抑它，而是看这个事件激活了你哪一部分的心理创伤。

如果你的身边有值得信任的好友、伴侣、老师，可以去聊一聊。它的整个效应就像一个深水炸弹，把人内心觉得不安全的东西都炸出来。而我们能做的，是面对它。

今天继续说说大连工业大学的校规，和他们执行校规的时候的种种荒谬。

我们先一起看看《大连工业大学学生违纪处分规定》。

（二）学习期间发生未婚性行为者，给予记过及以上处分；

（三）收藏、观看淫秽书刊、杂志、视频者，给予严重警告以上处分；制作、复制、传播、贩卖、出租淫秽物品者，或利用计算机信息网络、电话以及其他通讯工具传播淫秽信息者，给予留校察看及以上处分；

下一款最神奇，我必须把页面截图下来。

自己学校的网站发布系统，上传“色情”两个字的时候出现了困难，于是在两个字之间加了小小的“hexie”。

家人们，谁信啊。

这大学还是个工业大学呢……

然后就是用来处罚李同学的第六款了：

（六）与外国人不正当交往，有损国格、校誉的，视情节给予记过及以上处分；

概括一下：

大连工业大学里，学生买春、卖淫，留校察看或者开除。（也就是还有得缓）

和外国人不正当交往，有损国格、校誉的，记过及以上。

李同学，顶头处罚，开除学籍。

李同学有过错没有？

当然有，有男朋友，再去和别的男的发生关系，肯定是不对的，该谴责，学校就应该帮助和教育，处分之前就应该找到她，跟她谈话，责令她改正错误，建立正确的婚恋观，而且提高她的反诈能力。

半年多了一个学校连人都找不到，都不知道学生是死是活，闹到要公告送达的地步，这学生处负责人的能力，非常堪忧了。

但是李同学是不是有损国格呢？

当然没有。

那个叫“咒死”的乌克兰电竞选手，跑到上海来打比赛，后来又去了东南亚，这一趟和十几个女性发生了关系，别的女人他都是花钱买的，只有李同学没有收钱。

这是很多苦情哥（我发明的一个词汇，可以理解为incel）指控李同学的关键，说这样做，中国女性会被洋人看作easy girl。

“他跟别的国家女的睡，都花钱，你不收钱就给他睡，所以你有损国格。”

这是一种非常庸俗、非常下流的价值观。

正确理解这件事：

别的国家的女性为生活所迫，或者被资本主义压迫，要做皮肉生意。

咱们这儿的女性，不是为了金钱，而是为了自己高兴，而决定了和某个人上床。

谁赢了？

显然是咱们这儿赢了。

注意！

这个观点不是我的原创，而是马克思和恩格斯这两位伟大导师的意思。

马克思主义对婚姻和性的观察和思考，绕不过恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》。这本书虽然是马克思去世后出版的，但恩格斯是依托摩尔根的《古代社会》和马克思的研究笔记写成的。

简单说，这本书可以看作马克思的遗训。

这本著作中，恩格斯认为：

在未来的共产制家庭中，人们婚姻关系的选择将不再受资本主义生产关系和财产关系的限制，人们选择配偶的经济顾虑也随之消失，女子不再为了金钱而被迫委身于男子，男女两性的相互爱慕成为婚姻缔结的动机和驱动。 《马克思恩格斯选集》第4卷，北京人民出版社2012年版，第93页。

婚姻如此，性也是一样。

恩格斯还提到，私有制不存在的时候，专偶制（1995年之前翻译成一夫一妻制）的补充物卖淫也会随着它存在的经济基础的消失而消亡。 

所以——

李同学因为喜欢就和“咒死”上床，对男朋友确实不妥，但确实没有伤害国格。

不为钱，只为自己乐意、喜欢而和一个男性发生关系。

这非但不easy，而且很高级。

这意味着我们这儿是一块脱离低级趣味的土地，有摆脱金钱腐臭的普通人。

有人说，他们都说中国女孩easy了……

他们是谁啊？

是在群里共享色情私密视频的流氓啊。

流氓觉得easy，你就觉得easy，你跟流氓站在一个立场上是吗？

李同学没有收乌克兰白鬼的钱。

就算收了钱，应该怎么认识，恩格斯也有自己的看法：

在卖淫现象不能完全消灭以前，我认为我们最首要的义务是使妓女摆脱一切特殊法律的束缚。

她们把自己的境况看成一 种不可避免的不幸，既然已经遭到这种不幸，她们也就不得不忍受这种不幸，但这决不应该损害她们的人格，也不应该损害她们的尊严；她们一旦有机会抛弃这个行业，她们就会竭力利用这个机会，而且在大多数情况下是成功的。

我认为，在探讨这个问题时，我们首先要考虑的是作为现存社会制度牺牲品的妓女本身的利益，并尽可能地使她们不致遭受贫困……

以上三个自然段，来自《致奥古斯特·倍倍尔》1892年写的，恩格斯的看法，有慈悲心。

各位！

大连工业大学的校规，为什么不直接一刀切，让一切接受或者提供色情服务的学生全都直接开除学籍呢？

就是要考虑一些特殊的情况，那就是贫困和被胁迫。

我说大连工业大学有很多特别过时的校规，强调跟外国人不正当关系，这就是过时的校规，一看就带着80年代涉外纪律的色彩。

但即使这样的校规里，都没把一切提供色情服务的人一棍子打死，就是当时的制定者，考虑到了特殊的情形，这叫什么？

这叫人性。

80年代的校规，严苛，有历史局限性，但是保留了人性的余地。

今天的学校领导，为了显示自己的威风，减少未来的管理成本，顶格办人，这就是缺乏人性。

毛主席说过：“不给出路的政策，不是无产阶级的政策。”

还说过：“惩前毖后，治病救人。”

这就是我觉得特别奇怪的地方，大连工业大学的党委书记苑晓杰教授，是马克思主义专业的本硕博，怎么好像连马克思恩格斯原典都没有读过的样子。

对了。

马克思没有提到过，一个国家的女性如果跟外国男性发生关系，是不是侮辱国格。

但是有一句话，我觉得可以代表他的意思。

那就是《共产党宣言》里的“工人阶级没有祖国”。

女生的身体上也没有国格。

她不是国家机关工作人员，也没有代表国家。你不能剥夺，也不能赋予她没有的东西。

真正伤害你们校誉的，是恶劣的乌克兰恶人咒死，是那些搬运视频、人肉女主角、捏造不存在情节（狗链、牛排，都是别人的视频，被色情狂们打包到一起了）。

你们学校就应该给乌克兰大使馆发函，要求把那个乌克兰恶人征募入伍，发到抵抗侵略的前线去，他是CS职业选手，什么枪都会用，应该能指挥一个步兵班。

苑教授就算觉得《家庭、私有制和国家的起源》太长就没狠心读，《共产党宣言》你应该是倒背如流的。

为什么不能学习革命导师的胸怀，抬一抬手，给一个一不恶性，二无危害的女生一条活路呢。

哦，对了。

德国人马克思，长期生活在英国。

他本人的处境就是一个外国人。

他的得力助手、二女婿拉法格是个出生在古巴的法国人。

他不会，也从来不可能觉得一个女孩子跟外国人交往，有什么特殊的不妥。

「同志这个词，我已经很久没有听到过了！」这是《潜伏》中最忠诚的敌手李涯说的。

对于普通中国人而言，同样是「同志这个词，我已经很久没有听到过了」！

但最高党报近期突然发表署名评论，称近年来有不少声音呼吁「同志」称呼重归主流，这也是社会风气重归淳朴的表现。

这就对了，《道德经》云，其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。

前些年建了雄安，疏解非首都功能，2020年更提出要让京城「慢下来，静下来」，依稀都能看到某种线索。

正如这篇评论所言，称呼自有其潮流，随时代而动。

他举的案例是，在民风淳朴的年头，人们不论是在工作中，还是在生活里，都讲究人人平等，因而「同志」这种一视同仁的称呼也被长久使用，且「同志」也有志同道合之感。

将「同志」一词与民风淳朴绑定，有新意。

反过来说，什么时候不称呼「同志」了，淳朴就消失了。

现在要重启「同志」的称呼，那也就是要重启那个淳朴的年代了。

那个年代，穷得叮当响，想不淳朴，也繁华不了啊。

评论要有破有立，既立「同志」，便要破「老师」，认为有些叫滥了。

这倒也是，有人经常将朱子一和苍井空并列称「老师」，让他朱子一很觉得自己不够德艺双馨。

因此，回归「同志」是惟一正途。

有人可能会觉得不太舒服，但说实话，在历史的进程面前，我们纵不喜欢也是螳臂当车。

有些曾经的东西，都在刷漆重归，也不差这一单。但凡三年口罩时期拿过出门路条的，当有心理准备。

前几天有个新闻，购入10万元以上黄金要报备。

我之前就说过，一旦到了危机时刻，大家要共赴国难，凡存在境内的无论黄金还是美元，都可能强制平仓。

一位老人生前不信美钞信黄金，为孙女买了些存在国内银行，我只当是个心意。

至于他所说的「一铺养三代」，更是成了渣，现在0租金都租不出去。

而且，这些看似保底的东西，弄不好就是稚子抱金过市。

1950年代镇压地主，很多死掉的并非因为土地，而是因为传说他有黄金等浮财尚未交出来。

浮财不像不动产，没法证明无，也无法证明交完了，于是很多地主死于「起浮财」。

现在定居加拿大的一位师妹，多年前说对未来很焦虑，我说如果还在这里，哪怕有很多钱，真到了那一天，你也吃不到嘴里，我首先就会共你的产。

她一想，有道理，怕我共她的产，2021年举家离国。

想通了这一点，我是欢迎「同志」回归的，也欢迎那个「淳朴的年头」回归。

你看，连王外都被扎哈罗娃赐名「王拉夫」了，我要生个小孩，自然不是叫卓娅就是叫舒拉。

当然，我的欢迎不要紧。事实上，我们都是历史的「承受者」。

从此以后，我们见面都要紧紧握手喊一声「可找到你了」，若级别到了，还可以贴面直至舌吻。

上期周报：【CDT周报】第226期：他勇敢破窗的“不服从”成为所有人的退路

过去一周中国数字时代【404文库】新增文章9篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿2篇，投稿请点此。

编者的话：

7月5日—7月13日，这一周。

甘肃省天水市麦积区褐石培心幼儿园出现了大量铅中毒的幼童。7月1日前后，因为有孩子出现呕吐症状，一些学生家长带孩子到天水市本地的医院检查，结果显示孩子血液中含铅量异常。7月2日至7月3日，陆续有家长带孩子到三百多公里外的西安各医院做检查，其中多数孩子血铅水平严重超标。更令人震惊的是，在天水市当地检测称“正常”的孩子，在西安的医院却被确诊为中度甚至重度中毒，检测结果相差几十倍。根据中国的现行医疗规定，儿童的血铅含量超过100µg/L，则意味着需要进行“环境治理、排查铅源”，而超过200µg/L则属于“铅中毒”（分为轻、中、重度）。7月8日，天水市联合调查组发布了一份调查通报，通报称褐石培心幼儿园共有251名儿童接受检测，结果显示233人血铅异常，其原因是厨师在食品中违法添加了不能食用的彩绘颜料。同一天，甘肃省教育厅倒是发了条与儿童有关的微博，不过关注的却是加沙小孩，此举引发众怒。

虽然官方短时间内将8人刑拘，也有多位官员被问责。但还是有不少网友认为，此次铅中毒事件的“颜料说”存在多处疑点。例如，关于投毒动机，通报说是为了“扩大生源，提高效益”，但彩绘颜料和食用色素的功用差异巨大，食用色素本身的价格也非常低廉，有必要为了省几块钱赌上自己命运吗？还是说园方根本是个草台班子，连最基本的食品安全常识都缺乏？而关于含铅量问题，通报称发现送检面点的含铅量高达1000多毫克，但彩绘颜料每千克的国标最高含量才90毫克，究竟要用多少颜料，才能“稀释”出一块含铅量如此之高的发糕？这一点也让人难以信服。当然，最让网民怀疑的，是另有污染源存在。事实上，早在2006年天水市就爆出过铅中毒事件，有超过200人血液中铅水平超标，附近一家铅锌冶炼厂被指非法排放废料。

由此不少人追问：是否存在这样的可能——幼儿园长期取用被污染的地下水，造成“食物+水源”的双重污染？所谓“颜料投毒”是否只是为了遮蔽更深层的“环境污染”，这或许是当地在幼儿身体检测初期便启动“维稳模式”的真正原因。毕竟，当地的确长期存在环境污染问题，惯性的维稳思路让有关部门近乎本能的指使医院造假数据、掩盖真相，并急于甩锅幼儿园着重强调“园长、老板、后厨人员”的主观恶意，希望尽快平息舆情、撇清自身责任。同往常一样，新闻媒体再度在这样的重大公共事件中集体缺席，以至于有网友感叹“通报之后无报道，无法回应公众疑问”。社会对真相的索取能力被无限制压缩，而这已然是一种通报时代的常态了。

7月12日，甘肃成立省委省政府调查组，提级调查天水市麦积区褐石培心幼儿园幼儿血铅异常问题，一个“更加权威”的后续通报或将出台。但个中存在的悖论是，官方通报本身并不能解决新闻匮乏的社会现实，因为通报的目的并非是提供核心信息，而是对事件本身做出定性、消灭舆论。在这种前提下，通报的作用越强，媒体的作用越弱，也难怪有网友指出“每一次通报都将通报本身逼近绝境”。其结果就是——无论如何，人们总是选择绕过通报，宁愿信谣言，也不再信通报。有网友因此怀念起过去——“好多人都骂南方系，但是在南方系兴盛的那些年，像天水这样的事件多半就会有大版面的记者深度报道了，现在我只能在网上看自媒体的盲猜。”讽刺的是，就连这条“恶意怀念”的微博，最终也遭到404了。

除此之外，还有一种更惨的情况，那就是媒体报道及官方通报对一些关键词的软屏蔽。近期，有网友曝光，郑州市人民公园附近接连发生多起聚众殴打事件。施暴者通过交友软件伪装成同性恋者，打造虚假人设，骗取信任后将受害者约至公园实施围殴。在围堵追打过程中，他们还以“是1还是0？”等言语对受害者进行羞辱。很显然，这就是针对“同性恋”或“性少数群体”的针对性犯罪，是典型的仇恨暴力事件。在经济下行的背景下，中国的边缘群体也更容易成为被指责、被攻击、被发泄的对象。但由于中国官方长期将“同性恋”、“LGBT”、“男同/女同”等词设为敏感词，这就导致郑州警方在持续通报打人事件时相当尴尬，它们甚至没有发任何“蓝底白字”，也没有媒体在报道中提及了同性恋字样。有网友抗议“恐同媒体这是在配合仇同犯罪…你们把词条抹去，是对受害者的再一次侵犯。”

从郑州警方最后的一次通过媒体发布的通报来看，它们显然意识到了这些仇同暴力事件的背后其实代表着治安恶化（共有17人被抓获）和监管缺失。于是，它们再度发明出新的说法——这些人是“多次临时起意，相约作案”。有网友调侃这简直是“美化预谋犯罪”的完美说法，可问题是“临时起意”和“相约作案”这两个词不是本就矛盾吗？还有网友指出这起事件比当年的唐山打人事件更甚，犯罪者们不但亲自拍摄、分享了打人视频，并且他们在潜意识中似乎觉得歧视同性恋合理且安全。这本身也揭示出，当下社会存在一种默认可以攻击和歧视少数群体的恶劣氛围。这些少数群体，可以是同性恋，也可以是一些人口中的1450、西奴、同性恋、耽美作者、捞女……与此同时，人民日报也在呼吁着让“社会风气重归淳朴”，它在一篇评论中建议让“同志”称呼重归主流。有网友讽刺道“可是，在那个’淳朴’的年代，同性恋是要被同志枪毙的吧。”

一周荐读：

• 【CDT关注】民间档案馆｜刘晓波去世八周年：重温他留给中国人的精神遗产

2025年7月13日是刘晓波逝世八周年的纪念日。本文是2018年张彦在柏林锡安教堂纪念刘晓波逝世一周年时所发表的演讲，作者近期又进行了补充。时至今日，刘晓波在中国历史上的重要性与象征意义不仅没有减弱，反而愈加凸显。这不仅是因为他留在中国并坚持抗争的勇气，更因为他对自我的深刻反省——一个曾颇为轻狂自负的知识分子，最终成长为一个思想者，并起而行之，示范给生活在专制体制下的人们，该如何诚实而有尊严地度过一生。

一周关注：

• 【404文库】基本常识｜连幼儿园血铅中毒的事都想压下来，维稳思维令人发指
• 【404帖子】纽太普同学｜天水幼儿园铅中毒事件中的“颜料说”疑点
• 【404文库】亮见｜天水幼儿园事件反思：地方舆情处置到了走火入魔的地步
• 【404文库】旧闻评论｜官方通报不再能左右舆情
• 【404文库】端端酱｜甘肃血铅真相，远比你想象得复杂
• 【404文库】燕梳楼｜三大疑点，建议公开回应
• 【404文库】晖常有道｜甘肃血铅这事又被网友们发现了第二组疑点
• 【404文库】基本常识｜幼儿园铅中毒案，我能回答所有疑点
• 南风窗｜天水铅中毒事件，检查结果相差几十倍
• 黑噪音｜天水儿童铅中毒事件：我们还要付出多少“代价”才算够？
• 基本常识｜天水幼儿园铅中毒的三大疑点，就差一张记者证……
• 西坡原创｜我已经没有眼泪为天水的孩子哭泣了
• 费里尼码字了｜每一则这样的新闻，都是最好的移民广告
• 观海财经｜天水幼儿血铅异常 厂家不背锅：颜料不含重金属
• 超先声｜16年前，我怎样调查凤翔儿童铅中毒事件

2025年7月3日，刘奇方带着小女儿去西安西京医院检查血铅含量，一天后得到的结果显示，她的血铅含量是232µg/L。而据相关标准，儿童血铅含量的正常参考值是100µg/L以下。他的小女儿3岁，就读于甘肃省天水市褐石培心幼儿园，才刚刚上学3个月。7月3日，刘奇方在手机上刷到新闻，才知道褐石培心幼儿园“出事了”——幼儿园的不少儿童被检查出血铅含量异常。7月3日，甘肃天水市麦积区卫生健康局发布《情况通报》称，7月1日，麦积区市场监管局和公安分局接群众反映，查获一起某幼儿园违规使用添加剂导致部分幼儿血铅异常案件。

• 【网络民议】“多次临时起意，相约作案”
• 【404文库】流放地｜给郑州文明包容的城市形象抹黑
• 【404文库】流放地｜“郑州人民公园打人事件”17人被抓，新闻报道中未提及同性恋字样
• 车工Lorenz｜简评人民日报呼吁“同志”称呼重归主流

近期，有多名网友发帖称，郑州市人民公园附近发生多起聚众殴打他人事件。据悉，多名施暴者通过交友软件伪装成同性恋者，打造虚假人设，精心骗取信任后，将受害者约至公园。确认身份后，他们持棍棒、甩棍、喷雾等工具围殴受害者，还拍摄视频上传至网络。该事件引发了全网强烈愤慨，有多个网络大V公开呼吁严惩施暴者。有网友指出这是一起针对性少数群体的赤裸裸的仇恨犯罪……

• 【网络民议】九死还魂｜坚果兄弟和郑宏彬被行拘一案，被暂缓执行

感谢大家的关注，坚果兄弟和郑宏彬被提前释放。据代理二人的律师的分享可知，关于坚果兄弟和郑宏彬的暂缓执行行政拘留的申请通过，两人被放出，已经离开陕西榆林拘留所。非常感谢朋友们对笔者的肯定，上篇已被删帖的文章《一埋了之的煤矸石乱象｜坚果兄弟和郑宏彬被消失的背后》共计收到601元赞赏，笔者已转二人亲友，作为迎归之礼。

一周惊奇：

• 法度Law｜随手拍菜品视频被认定“违法广告”罚45万｜律师：于法无据，于理不容

“我的饭店一年也赚不了多少钱，就因为我在短视频平台上发了一个介绍菜品的视频，就要罚我45万元，这样的处罚是不是太儿戏了？”山东临沂饭店老板黄兰（化名）随手拍摄发布的一段菜品视频，竟被认定为“违法广告”，接到临沂市兰山区市监局电话不到3天，便收到拟罚款45万元的《行政处罚告知书》。通过拨打公益普法热线，黄兰联系到北京市京哲律师事务所龚华、张天增两位律师，并获得律师免费的公益代理。7月10日，兰山区法院对黄兰起诉兰山区市监局的案件立案审核通过。

• 网易数读｜中国三分之二的省，正在面临集体失血

当代都市人最“亲密”的时刻，绝对有在早晚高峰地铁里，和陌生人交换体温和呼吸。只不过，一线城市曾经逼仄的车厢，如今似乎宽敞了些；而在杭州、武汉、合肥，越来越多人涌入早班地铁，前胸贴后背成了常态。这些体感变化，映照的正是中国人口版图的重新洗牌。2021年，中国总人口达到峰值14.126 亿；次年死亡人数首次超过出生人数，人口自然增长由正转负，宣告持续60年的增长就此终结。与此同时，常住人口流失，正以前所未有的速度，席卷中国三分之二的省份。

• 先生制造｜谭秦东：命运的玩笑

很多人也许没记住谭秦东这个名字，但仍会记得他的那张照片。照片摄于2019年4月17日，他从看守所出来那天。那天，谭秦东穿着刚换上的干净衬衫和针织背心，笔直站在背景满是枯树的路边，在看守所呆了三个多月后，他看起来惊魂未定。很难在这张脸上看到他的过去：一个体面的三甲医院医生。谭秦东当时39岁，有中南大学湘雅医学院硕士学位，曾担任南方医科大学第三附属医院的麻醉医师，持有医师资格证和医师执业证。但在这张照片里，他的身份、职业和尊严仿佛都被抹去了。

一周讽刺：

• HW-whistleblower｜盘古之殇：华为诺亚盘古大模型研发历程的心酸与黑暗

这些天发生关于质疑盘古大模型抄袭千问的事情闹的沸沸扬扬。作为一个盘古团队的成员，我最近夜夜辗转反侧，难以入眠。盘古的品牌受到如此大的影响，一方面，我自私的为我的职业发展担忧，也为自己过去的努力工作感到不值。另一方面，由于有人开始揭露这些事情我内心又感到大快人心。在多少个日日夜夜，我们对内部某些人一次次靠着造假而又获得了无数利益的行为咬牙切齿而又无能为力。这种压抑和羞辱也逐渐消磨了我对华为的感情，让我在这里的时日逐渐浑浑噩噩，迷茫无措，时常怀疑自己的人生和自我价值。

一周声音：

• 温克坚｜隐者傅国涌开窗归去

傅国涌多年勤奋写作有了回报，那些著作给他带来了公共声誉，在那“公知”依然是一种赞许性称谓的年代，傅国涌也是其中重要的一员，他也可以在很多公开场合发言，他那滔滔不绝的表达能力给他带来了更多拥趸。但在我眼里，傅国涌后来获得的这些声誉都是辅助性的，他早年的那些选择和担当才是独一无二的。时代浪潮之下，社会多重嬗变，而公共领域则是支离破碎，后来的傅国涌更像是一个隐者，隐身于历史和文化研究，这些当然是他热爱的领域，但其中有多少无奈，或许也不足与人道。

• 【404文库】王子任｜青岛大学热死的宿管大爷，现代奴工制度的现实案例
• 风烛春霖｜补档：“毕业典礼的璀璨，难掩悲凉。”
• 鲍仁君｜热不死的乘客，热死的大爷

拖欠工资，不给空调，把人困在热屋里不让走，最后活活热死，这不是刑事，这是“现代奴工制度”的现实案例。这场悲剧，不是天灾，是人祸，是几十年一套懒政惯性酿出的苦果。学生很快要开学了，学校说暑假会装空调，到时候媒体就会问一句“装了吗”，校方会点点头：“装了”。可大爷回不来了。他在最热的一天，最安静地死去，没有哀号，没有救命声。

• 星之继承者｜外卖小哥头上的安全码，是上海人心里的新PTSD

你把底层打工人打造成“风险人群”，再用算法开除他们的人权。外卖小哥不是不守规则，他们是不被允许有规则。你说他闯红灯，可你逼他10分钟内送达三公里五单。你说他逆行，可你不给他合法可行的路线规划。你说他不戴头盔，可你取消他为戴头盔晚30秒的申辩机会。他不是不想慢下来，是这个系统不给他停下来喘口气的权利。

一周故事：

• 谷雨实验室｜在夏日，纪念一位普通的宿舍管理员

张培生（此为网络上流出的大爷姓名）是青岛大学滢园宿舍区的一名宿管，我们对他所知不多。就像大多数平凡的普通人，除非朝夕相处，否则故事总是无从知晓。留存在学生记忆里的都是些日常小事，一位名为Tokaiesss的网友发帖，她记得大爷和她一起找过遗失的毕设论文，也有人记得大爷在毕业时帮自己搬行李，还有人去看演唱会错过宵禁，不得已敲醒大爷的窗户，张培生关切的问：怎么这么晚才回来啊？

• 工劳小报｜烟花易爆，工人难逃

6月16日，湖南省临澧县山洲村一烟花厂发生爆炸，造成9人遇难，26人受伤。事故发生后，有媒体披露，自2023至2025年，该厂多次因“改变工房用途”、“超核定药量储存”等问题被立案调查；又因“余药清理不及时”、“消防设施配备不规范”等隐患被责令整改。执法处理的罚款金额从5000元到5万元不等。政府部门的监管流于形式，与地方产业发展的考量脱不了干系。烟花爆竹产业是临澧县的支柱产业。2024年，临澧县烟花爆竹全产业链产值达60亿元，连续2年翻倍增长，且提出了“2026年产值达到100亿元“的目标。

就在昨天，2025年7月13日，大连工业大学学生部官网发布一则公告，称鉴于该校一名女生于2024年12月16日的不当行为，造成了恶劣的负面影响，故“根据《普通高等学校学生管理规定》第三十条第六款及《大连工业大学学生违纪处分规定》第十九条第六款，拟给予开除学籍处分”。

之后多家媒体刊发这则新闻，而且如大连工业大学一样，都赫然将该女生的真实姓名予以披露。此事的原委，也随之浮出水面：这名女生和一名外籍男士发生性关系后，亲密照片被该名外籍男士放在了社交媒体，于是引发学校作出上述处分，也引发互联网上又一次针对女性的荡妇羞辱和流量狂欢。

 1 

校规校纪就没有边界吗？

先撇开互联网上针对该女生的诸多恶毒评论不谈，仅大连工业大学的处理决定，就已经涉及严重的行政违法。

首先，大连工业大学学生部官网公告引述对该女生作出开除学籍处分的法律依据是《普通高等学校学生管理规定》第三十条第六款。但，第三十条所列举的却是有关退学的相关规定。根据该条，学生退学的原因基本都是学业成绩未达到学校要求，或者在学校规定的学习年限内未完成学业；休学、保留学籍期满，在学校规定期限内未提出复学申请，或者申请复学经复查不合格；患有疾病或者意外伤残不能继续在校学习的；等等。

第三十条 学生有下列情形之一，学校可予退学处理：

　　（一）学业成绩未达到学校要求或者在学校规定的学习年限内未完成学业的；

　　（二）休学、保留学籍期满，在学校规定期限内未提出复学申请或者申请复学经复查不合格的；

　　（三）根据学校指定医院诊断，患有疾病或者意外伤残不能继续在校学习的；

　　（四）未经批准连续两周未参加学校规定的教学活动的；

　　（五）超过学校规定期限未注册而又未履行暂缓注册手续的；

　　（六）学校规定的不能完成学业、应予退学的其他情形。

　　学生本人申请退学的，经学校审核同意后，办理退学手续。

《普通高等学校学生管理规定》第三十条

从法律而言，“退学”并非针对学生违法和不当行为的惩戒，它只是表明学生因包括健康情况等在内的自身原因而无法完成学业，故学校也因此终止其学业。就如公务员的辞退并非处分一样，高校学生的退学也应与学校针对学生作出的诸如警告、记过、留校察看、开除学籍等处分措施严格区分，退学本身既不包含道德评价，也不包含法律评价。

故而，即使从法律的同类解释规则出发，《普通高等学校学生管理规定》第三十条第六款所说的“学校规定的不能完成学业、应予退学的其他情形”，也绝无可能引申出该校公告所说的，因学生行为不当要开除学籍的情形。

其次，除《普通高等学校学生管理规定》外，大连工业大学还援引了该校违纪处分规定第19条作为处分依据。令人咋舌的是，该处分规定第19条第（六）项赫然规定，“与外国人不正当交往，有损国格、校誉的，视情节给予记过及以上处分”。除“和外国人不正当交往”外，该校的违纪处分规定还将“学习期间发生未婚性行为的”“收藏、观看淫秽书刊、杂志、视频”等行为都列入应予处分的情形。

第十九条  违反公民道德和大学生行为准则者，根据其性质和情节轻重，给予以下处分：

……

（二）学习期间发生未婚性行为者，给予记过及以上处分；

（三）收藏、观看淫秽书刊、杂志、视频者，给予严重警告以上处分；制作、复制、传播、贩卖、出租淫秽物品者，或利用计算机信息网络、电话以及其他通讯工具传播淫秽信息者，给予留校察看及以上处分；

（四）接受或提供色_hexie_情服务，以及从事其他被司法机关认定为色_hexie_情行为的活动者，给予留校察看及以上处分；

（六）与外国人不正当交往，有损国格、校誉的，视情节给予记过及以上处分；

……

《大连工业大学学生违纪处分规定》第十九条

这些规定一经爆出，就被网友评价为简直是石器时代的校规校纪。它不仅反映出学校在学生管理上的陈腐观念和家长制作风，甚至还严重违反包括《中华人民共和国教育法》《中华人民共和国高等教育法》（以下简称《教育法》《高等教育法》）在内的上位法，更粗暴干预在校学生的基本权利。

从法律层面而言，对于学生在校期间应该履行的校规校纪，即使高校具有一定的“自主决定权”，也不能以彻底牺牲或者贬损学生的基本权利为代价；而那种认为学校和学生之间是一种“命令与服从”的特别权力关系的理论，早在上世纪就已被彻底摒弃。

学校需维护和尊重的学生的基本权利，首先就是受教育权。此处的受教育权，既包括学生被公平录取的权利，也包括在校期间受到公正学术评价的权利，更包括不能擅自被学校予以惩戒和处分，甚至开除学籍、中断或终止学业的权利。而这种学生针对学校的权利，同样受到司法的严格保护。

《教育法》和《高等教育法》都明确规定，受教育者“对学校给予的处分不服可向有关部门提出申诉，对学校、教师侵犯其人身权、财产权等合法权益，提出申诉或者依法提起诉讼”。因为公立高校和学生之间属于公法关系，故学生针对学校可提起的就是行政诉讼。此前我国行政诉讼实践中，也早已出现“田永诉北京科技大学案”“刘燕文诉北京大学案”等著名案件。

这些案件的出现都证明，学生和学校之间属于受司法监督和保护的法律关系，而绝非单一的权力服从关系。当学校的处理影响到学生的权利义务时，学生也有权拿起法律武器为自己维权。

再回到本案中，涉案的女生不仅可以大连工业大学为被告，直接针对该校作出的开除学籍处分提起行政诉讼；而且，还可根据《中华人民共和国行政诉讼法》（以下简称《行政诉讼法》）的规定，要求法院对该开除学籍处分所依据的该校的违纪处分规定提起附带性审查。

因为该违纪处分规定中规定的，禁止学生与外国人不正当交往，禁止学生在学习期间发生未婚性行为，禁止学生收藏、观看淫秽书刊、杂志和视频，否则就要给予包括开除在内的处分的规定，不仅是对个人基本权利和行为自由的粗暴干预，也完全背离了包括《教育法》《高等教育法》以及《普通高等学校学生管理规定》等上位法的规定和精神，已经属于《行政诉讼法》及其司法解释所规定行政规范性文件“超越法定职权”“违法减损权利和科予义务”的情形，也根本无法为其开除决定提供正当性依据。

根据《普通高等学校学生管理规定》，唯有学生存在以下情形的，学校才可以给予开除学籍处分：

（一）违反宪法，反对四项基本原则、破坏安定团结、扰乱社会秩序的

（二）触犯国家法律，构成刑事犯罪的

（三）受到治安管理处罚，情节严重、性质恶劣的

（四）代替他人或者让他人代替自己参加考试、组织作弊、使用通讯设备或其他器材作弊、向他人出售考试试题或答案牟取利益，以及其他严重作弊或扰乱考试秩序行为的

（五）学位论文、公开发表的研究成果存在抄袭、篡改、伪造等学术不端行为，情节严重的，或者代写论文、买卖论文的

（六）违反本规定和学校规定，严重影响学校教育教学秩序、生活秩序以及公共场所管理秩序的

（七）侵害其他个人、组织合法权益，造成严重后果的

（八）屡次违反学校规定受到纪律处分，经教育不改的

《普通高等学校学生管理规定》第五十二条

上述规定已经为学校制定具体的校规校纪提供指引，即各个高校虽然拥有一定的自主管理权，但开除学籍本质上涉及学生“进入”和“退出”学校这些最根本的受教育权利，高校的自主管理权也必须在上述框架内具体展开，也要受到《普通高等学校学生管理规定》所明确列举的条件的具体约束，而绝不能在这一框架之外，随意减损学生权利或为其增设义务。尤其是不能通过将学生的基本行为自由和惩戒处分互相绑定，由此彻底突破上位法的边界，并使学生的受教育权最终沦为学校可随意宰制的事项。

 2 

公告送达背后的公开羞辱和隐私权侵犯

值得关注的是，在本案中该校不仅将严重干预学生基本权利的规定作为惩戒和处分依据，甚至在公告中称，“学校于2025年4月15日至2025年4月24日已通过直接送达、邮寄送达、留置送达等方式向你送达《大连工业大学学生违纪拟处分告知书》。为充分维护各方权利，现开展公告送达。如有异议，请在9月7日前，以书面形式或口头形式进行陈述或申辩，特此公告”。

这一操作，同样暴露出学校对学生个人隐私的极不尊重。既然学校已经将处分决定直接送达给该生，此处实难看出还有什么“为维护各方权利”的必要，而再次公告送达的必要，这无疑再度构成了对这名女生的极大精神羞辱。

因为即使在《行政处罚法》中，为避免受处罚人因为处罚决定公开而受到二次伤害，也明确要求，唯有“具有一定社会影响的行政处罚决定”才会公开。从这个意义上说，该校的上述公告方式同样违反了《中华人民共和国民法典》和《中华人民共和国个人信息保护法》中有关个人隐私权保护的规定，该名女生同样可就学校对其施加的精神损害寻求司法救济。

作为一名成年女性，该女生与他人发生性关系，完全属于其性自主权利，只要其具有作出成熟理性选择的能力，且并非受外力强迫，也不涉及卖淫嫖娼等违法犯罪，法律就无权介入，学校自然也无权介入。相反，在校规中赫然规定，只要与外国人发生不正当交往，就要受到记过以上的处分，反而是对个人自由和私人隐私的粗暴干预。

而“有损国格、校誉”的表述，更是对个人强加的道德压制，它不仅荒谬地将学生的私人情感与所谓国格、校誉这些抽象目标强行捆绑，本质上也是将性视为一种资源，所以才会得出只要与外国人交往就有损国格此类极端迂腐和扭曲的结论。

若仍旧允许此类校纪校规继续存在，不仅与《高等教育法》所规定的“高等学校学生的合法权益，受法律保护”的规范目的相悖，也无疑会排挤和贬低学生作为一个普通个人所拥有的人格尊严和基本权利。

如果说在这个案件中，有谁才是真正的有损国格，根本不是那个隐私权受害的女生，而是那些打着所谓的正义旗号对一个普通女性进行疯狂羞辱的网络看客，还有用陈腐的道德诫命无端剥夺学生受教育权的教育机构。

本文首发于凤凰网风声“法治理想国”专栏，主编萧轶。

一个社会的文明程度，第一要看他们怎样待小孩子；第二要看他们怎样待女人。 ——胡适

本来，昨天刚说了不写时事，但这两天全网都在讨论大连某大学以“有辱国格、校誉”的罪名开除某李姓女生的事情，这个事，还多少可以聊几句，那就多句嘴吧。

“有辱国格”这个罪名可太大了，让人想起汪精卫、石敬瑭之类的卖国汉奸，再不济，清末出使英国的郭嵩焘，因为按照西方礼节与洋人交往，竟然在听歌剧的时候学着洋人索要戏单，被他那浑身正能量的副使参了一本“有辱国格”，闹了个死不得归乡安葬的下场。

可是这个李姓女生显然也不是此类大人物，她到底犯了什么十恶不赦的大错呢？

原来她是个小网红兼游戏迷，去年12月，乌克兰有个网名宙斯的37岁男电竞选手到上海参赛，她坐飞机前去捧场，并且当天晚上就和对方睡了一觉。

One night in Shanghai，本来这种私密的男女一夜情，睡了也就睡了。没想到这个乌克兰男人着实渣男一个，睡过之后把两人的私密视频发到自己粉丝圈里，还大谈中国女孩都是“easy girl”，语带炫耀。

而这个女孩，据说其实是有男朋友的，飞上海的机票甚至都是其男友赞助出资的。这个行为着实就确实很不检点，尤其“中国女孩千里陪睡，外国男人睡完炫耀”，这种新闻实在是太戳国内很多民族主义感爆棚的男性们的点了。

于是网暴的滔天巨浪由此兴起——但枪口不是对准那个乌克兰“宙斯”的，而是对着这个女生，搞得女生在学校社死、不上学很久、舆论进一步发酵之后，她所在的学校也终于在日前，公开了她“有辱国格、校誉，开除学籍”的处分决定。

还好，学校给了个申辩机会，希望不是走形式。

我是怎么看待这件事的？

首先必须承认，作为一个有男朋友的女孩，这位女生的行为确实是失当的。若真如网传一般，她花着男友的钱坐飞机去上海追星陪睡，这位女生其实重重的对不起她的男友。

但这是私德，不是“国格”。杀人不过头点地，事发后男友和周围朋友圈对她的有限范围谴责是适当的，但这种谴责发展为网暴，甚至学校出来发一纸公文，以“有辱国格”的罪名开除她的学籍，这就太夸张了。

搞清楚一点好不好？无论这个女生私德如何，在这个事件涉及公权力管辖范围内的那部分而言，她是个受害者，她的隐私被曝光，信息被开盒。说什么跨国惩治那个渣男宙斯有点要求过高，但全网对着这么一个女孩子搞“网络斗破鞋，赛博浸猪笼”，就有点欺软怕硬了——就算是斗破鞋、浸猪笼，也要讲基本法啊，捉奸捉双，懂不懂？

而且，我们不妨换位思考一下：假如是一个男生，背着自己女朋友千里飞赴上海，一天之内就“拿下”了一个来华演出的外国妹子。这种一夜情曝光之后，全网会有如此汹汹的议论么？会压得学校溜肩膀，以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势开除学生，划清界限么？

绝对不会。弄不好，还有一帮看客欣闻此事之后跟着喊那男生“扬我国威”呢。

要不然，你以为抖音上为什么那么多秀自己外国媳妇的博主，却鲜少秀外国老公的女性呢？

所以这个事件发酵到热搜头条的过程中，起决定作用的是两种很脏的东西，一曰“性民族主义”，二曰“斗破鞋狂欢”。

我们先说“性民族主义”。

人类7000年的文明历程，大部分时间是被男权社会所笼罩的，诚如恩格斯的《家庭、私有制和国家起源》所言，男性根据自己需求界定了家庭、财产乃至国家：

“他”的所衣所食成为了他的私产，

“他”所耕种的土地成为了其领地，进而泛化为了国家。

那么很自然的，“他”宗族内部或迎娶的女人也就同样被他认为是自己的私产。

于是同一个婚姻中，男人出轨是“占便宜”，女人出轨是“肥水流了外人田”的思想就这么来了。

可是男权思维是一种从古代延续至中世纪的思维模式，近代民族主义勃兴的同时，同步产生的民权叙事，本来是内生性的反对这种把女性性资源看作财产的男权叙事的——因为民族主义首先承认每个公民在民族国家内部享有平等且不可侵犯的私权，民族国家在承认尊重所有国民私权的基础上许诺国家强大可以提升所有人私权的最大公约数，从而才能号召大家爱国、爱民族。

那么照此说来，把男权主义的“性占有”与民族主义结合，搞出一个女人和外国人睡觉就“是可忍熟不可忍”的“性民族主义”，其实就荒谬。因为民族主义首先要承认男人有男人的私产、女人有女人的私产，一个未婚女性，她和谁睡觉发生性关系这种事，这是她的私人自由么。如果连这个自由和权利你都不尊重她，你还要求她爱国、爱民族、要“尊重国格”，那这种爱对她这个个体又有什么益处呢？你连她和谁睡觉的自由都不尊重、不保护？

所以把一个国家的全体女人的“性资源”，看作一个国家所有男人的私产，被外国人睡了就要义愤填膺的“性民族主义”，其实是一个古代与近代思想杂交出来的，非常黄腔走板的怪胎。

但是我们会发现，因为人类文明的进步总是一步步来的，所以这种思维的怪胎其实遍布全球。像那个乌克兰渣男，睡了人家女孩转头就把信息贴到网上，一边炫耀一边嘲笑中国女生是“easy girl”（这个词儿最合适的汉语翻译，其实就是“贱”），他就是这样一个带有这种邪气的男人。

而这种思维的遗毒，在我们的土地上也是大行其道的。中国近代发展的一个特点是民族主义勃兴，但与之相配套的民权主义却没有跟上。很多人是带着中世纪的男权思想接受民族主义叙事的。于是，金庸一写武侠小说，华筝、赵敏这样的蒙古女子，可以去爱郭靖、张无忌这样的“大汉男儿”，爱的要死要活、无限倒贴。

但这样的故事绝对不能倒过来，金庸万万不敢写一个如花似玉的汉族女主人公，这般如痴如狂的去爱一个北方草原民族男子。

就算是杨康他妈包惜弱被金国王子掠走了，也要冰心不化的守贞十几年，不让完颜洪烈动她分毫。

金庸小说的异国恋原则就是：

同样是面对倒贴，郭靖、张无忌可以多情动摇，但包惜弱必须当绝情烈女。

这种完全不考虑现实可能性和两性公平性的“爽剧情”，纯粹就是金大侠为了迎合“性民族主义叙事”YY出来。请注意，我这里不是说金庸的思想水平或审美趣味就是如此，而是说他作为一个通俗小说作者，为了讨好他的受众，不得不这样写。因为他受众的审美趣味就在那个层级。

但其实你把华筝、赵敏千里去寻郭靖、张无忌的那些剧情换位思考一下，会发现这些行为和李姓女生为宙斯做的挺像的。可为什么华筝和赵敏就没人讨厌，很多人这一段还读的很爽呢？

因为“性民族主义”的思维使然。我们觉得本族男人睡了异族女子是“捡便宜”，反过来则是吃亏。于是本国女性给别国男人睡了，在某些男人眼里仿佛“倒卖国宝”的重罪一般——说穿了无非如此罢了。

而我必须说，这样的思维中，是既没有个体，也丝毫不尊重个体的自由的。民族主义在这种叙事中只剩下了一个集体叙事的空壳，它装着男权思维的旧灵魂，恨不得给所有本国女性锁一个贞操带。

让我们再聊聊另一个问题，就是“斗破鞋狂欢”。

我想起王小波先生还在世的时候，特别喜欢讲特殊年代的斗破鞋段子。

他说，那年头人民群众精神生活比较匮乏，农忙时大家又都很累，生产队队长就会说：今天晚上大家娱乐一下，斗个破鞋。

那年头“斗破鞋”的基本流程是这样的：大家放任某对孤男寡女在夜深人静时共入一室，然后开始掐表，算准时间差不多了，就踹门而入，高喊一声“好你们这些xxxx余孽，居然乱搞不正当男女关系！”

然后就是游街、批斗，把奸夫淫妇押到审判台上，让其详细交代的他们“搞破鞋”的过程，底下参与批斗的群众都伸着脖子听，在旁听过程中获得了那年头十分珍贵的性愉悦。

在小说《黄金时代》里，主人公王二是个知识青年，挨这种批斗时能写流畅的书面材料，详细交代自己与有夫之妇的那个过程，还把情节写的声情并茂。

于是一个“交代材料”递上去，居然让看材料的干部看上瘾了，要求王二必须保持“日更”，还不耻下问的对细节进行了探讨：谁是敦伦？什么叫敦敦？

等王二引经据典的把什么叫“敦伦”解释清楚之后，干部又让他少拽文：

”你再有文化，再掉书袋子，也改变不了你是个反动资产阶级的臭流氓这个事实，对不对？

所以还是要就事论事，一定朴实、直白的有什么问题就交代什么问题——一定要写的尽量详细！“

”尽量详尽“

我觉得王小波在这番嬉笑怒骂里，倒是讲了一个很朴素、直白的道理，那就是精神越压抑、文化生活越匮乏的时代，人们才会越对“斗破鞋”这种事兴趣满满。而越是畏葸胆怯的人们，才会越对奸夫淫妇表现得义愤填膺。

至于若有一天，人们连洋人奸夫都不抓了，只问本国淫妇，我实不知这要匮乏、压抑，畏葸、胆怯到何种程度。

尊崇王小波先生的教导，这篇文章写的太长，似乎也过于无趣了。但收尾前我还是想再写两点。

第一，是有人说学校开除那位女生，也是依从学校的规章制度。“与外国人不当交往，有辱国格、校誉”这是明文写在该校校规里的。所以也算依法办事。

可是我们找来该校的校规看看，你会发现，首先，该条款的处罚写了个“记过及以上处分”，该校的很多规章似乎都是这个画风——只规定最低处罚底线而不设定高线，这就导致了学生触犯这些校规，理论上都可以被处以定格的“开除学籍”的处分。

比如研究规章，我们会发现，其实李同学去睡的到底是不是外国人是无所谓的，因为根据第十九条第三款之规定，“学习期间发生性行为”者，同样“给予记过及以上处分”——这就是说，只要李同学出去跟人睡觉了，学校就有权利开除她。

甚至，推而广之的讲，该校可以依照这个条款，去查周边小旅馆的开房记录，只要查到学生开房，一律予以开除也“符合校规”。

真要这么干，我不知道这个学校由多少学生能顺利毕业。

而稍有法律常识的人都应该知道，这样制定校规本身就是不合理的。就像刑法处罚必须规定起刑和顶刑，学校和一切行政机关一样，行使公权应该遵从“比例原则”，不能小错大罚，或者将受管理者处于一种普遍违法的状态，由校方选择性执法，平时开房没事，出了事就搬出校规开除了之。这就太荒诞了，何以“为人师表”？

第二，我想讨论一下，到底什么样的行为才算“有辱国格”？

我们今天去看中东某些宗教教派和奉行它们的政教合一的国家，抓住奸夫淫妇的时候不仅开除学籍、而且“开除人籍”，把人（尤其是女方）半埋到土里，召集一帮愤怒群众朝她扔石头、把她砸死。这是一种比斗破鞋、浸猪笼更严酷、残忍的刑罚。

那么问题来了，那些扔石头的人，砸死奸夫淫妇的时候想的可能也是“维护国格、教格”之类的伟光正词汇。但我们这些千里之外的别国人，在看这种新闻的时候，我们会觉得给这些国家丢脸、“有辱国格”的人到底是谁呢？

是那些出门没戴头巾、跟未婚爱人有“不当交往”的可怜女子么？还是那些扔石头的男人？

真的，到底谁在“有辱国格”？

提到扔石头，我又想起另一个段子。其实“石刑”这种野蛮的刑法，基督教所脱胎的犹太教那里也有。但基督教禁绝了这种刑法，因为《新约》里耶稣有一次被法利赛人所为难——他们把一个“淫妇”带到耶稣面前，说你不是义人么？这妇人犯了淫罪，你说该拿她怎么办？

《耶稣和有罪的妇人》瓦西里·波列诺夫

其实，法利赛人在这里搞了个两头堵——

如果耶稣这里说，按照犹太律法应该把她用石刑砸死，那么按照罗马法律，他这属于动用私刑，法利赛人可以转头举报他。

如果耶稣说，放了她吧，那么按照犹太律法，他违反了教规，法利赛人同样可以处死他。

结果耶稣对这个问题的回答很聪明：“你们中间谁是无罪的，就让他先用石头砸她吧。”

犹太教认为人是有原罪的，所以法利赛人不得不放下石头，悻悻而去。

然后耶稣对这个女人说的话也很有趣。

他说：“我也不定你的罪，走你的路吧，从今以后不要再犯罪了。”

我总觉得，这是一段很可爱、人性的描述，它记在《约翰福音》里，我们怎样对待他人的私德有亏，怎样面对无聊的“斗破鞋”群众，耶稣基督，无论他是否真的存在过，给了我们一个很好的范例。

但我却又想，这个故事成立的前提，是法利赛人好歹还要点脸，否则耶稣一句“你们中间谁是无罪的，就先用石头砸她吧。”的话反而会成为一种号召，大家为了和这淫妇“划清界限”会争先恐后的拿石头砸她，而耶稣，没准也会作为“为有辱国格的淫妇张目的臭公知”，提前被绑上十字架弄死，那样就没彼拉多或犹大什么事了。

胡适先生说过：一个社会的文明程度，第一要看他们怎样待小孩子；第二要看他们怎样待女人。

如果我们竟然淡忘了那些被毒害的孩子，而去津津乐道、严厉惩处于一个哪怕的确私德有亏的女人……

那我实在不知道，究竟是谁，在有辱国格？

当然，我得承认，写这些话也是为了叠甲——这是一篇为“有辱国格”的女生说好话的文章，我觉得她也许私德有亏，但某些受众对她的过度惩处，相比她的行为本身，在文明社会看来，才是真正的有辱国格。

我话讲完，你们若谁觉得我这样说也是“有辱国格”，就请丢石头吧。

全文完

看一个特别典型的论调：

这位没说出潜台词。

潜台词就是，只要用恐怖手段让大连工业大学的女生李同学社会性死亡，甚至肉体消灭，其他的女生就不敢再做有伤国格的事情，见到外国人就不再笑脸相迎，而是坚持斗争，那外国舆论就不会再对中国女孩有负面评价了。

所以，为了那个虚妄的“中国女性的国际评价”“中国女性的整体道德水平”，弄死一两个本身道德水平不高的小妞，也没啥，就算是杀鸡儆猴，为大菊付出的代价。

所以发现了没有，这样想的人，他不是在乎中国女性，而是在乎国际评价，他不是在乎道德水平，而是在乎大菊。

他希望牺牲一个两个女的，就是为了他在外国男的面前挺起腰杆，其实他也没去过国外，别说巴西了，他连护照都没有。

美国人他倒还认识几个，但认识唯一的欧洲人就是张维为。

我不愿意管这群人叫incel，因为太伤人，incel一般被委婉的称作“非自愿单身者”，其实就是因为经济条件或者长相，找不到对象的男的。

我们就管这群人叫苦情哥吧。

因为没有魅力、也找不到对象，苦情哥是一点就着的那种状态，在文章下面留言爱用惊叹号，喜欢喊打喊杀。张嘴闭嘴都是小仙女，看见有女性倒霉的新闻，他一蹦三尺高。

我始终觉得苦情哥不是天然的恶棍，而是迷失在城乡接合部（注意哦这个词这么写）的可怜人。他们有些人是上过大学，甚至读过研究生的。

所有关于性的话题都会激怒苦情哥，彩礼的话题尤其如此。

上周三晚上我自己直播，没主题，就是跟大家连麦唠唠嗑。有个江西姑娘跟我连线，在读研究生，说着说着就哭了。

“熊师傅，我不想在北方上学了，好多男生一听我是江西人，就跟我说，听说你们那里彩礼特别贵啊！你们家也是这样吗？彩礼会拿给弟弟是吗？”

这姑娘觉得关于彩礼的话题特别困扰，她觉得这些北方男人都在地域歧视。

我想了想，跟她说：

“你的男同学，也都是受过教育的人，你可以问问他。”

“你觉得江西彩礼这么高，到底是为什么呢？咱们做一个学术思考。”

“你说不出来吗？那我告诉你。江西是一个多山的地区，发展条件不太好，身边的是湖南、湖北、浙江、福建、广东、安徽，六个邻省。”

“这六个省份都远比江西本省发展水平高，这就对江西造成了人才和人力资源的虹吸。”

“出来找到工作的江西女孩，一般不喜欢回本省结婚。这就使得有些在本地婚配的男性，被迫要支付买断性质的彩礼，补偿女方的家庭。”

“你说的彩礼给弟弟，其实就是买断性质的彩礼，这不仅江西有，河南、河北、安徽江苏的北部、山西、山东、西北各省都是有的。”

“如果江西女性出来求学，在外地结婚，比如北京，那我们自然也要按照北京的规矩，也就是男方支付资助性质的彩礼，女性家庭也会支付资助性质的嫁妆。也就是——钱是给小家庭买房的。北京、上海、江浙、深圳、首尔，都有这样的资助性质彩礼，大家的负担也很重。”

“所以，在问一个女生你们那彩礼贵不贵的同时，男生也应该问问自己，自家的积蓄多不多、收入高不高，能不能支持五环内两居室的首付，这是他们首先要面临的现实问题。”

这姑娘听了恍然大悟，也就没有那么难过了，当时还有很多同学在听，也都觉得这个办法不错。

男人和女人的问题啊，其实是社会问题、是经济问题，不是情绪和仇恨的问题。

80年代末，我们有个一起玩的小朋友的妈妈，是个大学英语老师。

这位阿姨去了美国，跟丈夫离了婚，三十多岁找了一个五十多岁的美国农民，为了拿绿卡。后来绿卡拿到，就把孩子也接出去了。

这个美国农民，可能就是一个美国incel，没有什么魅力，可能有点钱，但没到能吸引力到一个本地老婆的地步，但是他能找一个中国的大学女老师。

为什么？

美国经济实力强，国家有吸引力，很多穷白鬼跑到中国来，当上两个学期的外教，就能带上一个中国姑娘走。

这就是吃到了他们国家强盛期的红利。

有人说为什么现在还有人对外国人没祛魅，还觉得白人高人一等。

你说呢？

如果社会上仍然把外国人看作是一种超国民生物，还帮着丢了自行车的外国人找自行车，还给留学生楼单安空调，还把“跟外国人发生不正当关系”当做一条单独的校规来制裁本国学生，那外国人，就是处于超国民状态啊。

还有，是不是应该想想，为什么成了世界第二强国了，普通人也没有受到应有的尊敬？为什么没有东欧的大学女老师跑到咱们中国来，跟中国农民结婚？

因为咱们没有分享到发展红利。

80年代的美国农民能娶中国老师，是因为他是一个farmer，他是有产者，他的货币坚挺，购买力强，可支配收入高，发展中国家的货物对他来说特别便宜，自己国家的工业品对他来说也消费得起。

现在的苦情哥不能娶东欧女老师，是因为苦情叔和苦情婶儿的新农合……苦情哥2021年买的房，买在了山顶上……苦情哥的行业说没就没……苦情哥的公司被大机构欠款……苦情哥的老板被罚……

算了，不说了。

总之，苦情哥的收入按说应该很高。

但是有人拿走了，能留在苦情哥手里的资源，没法再多养一个人了。

大河有水小河满，小河无水大河干。

在几乎没有降雨的旱季，苦情哥看了看蓄满的水库，“水库也不容易啊。”

苦情哥只好对着比自己更弱势的人，或者倒了霉犯了错的人，大放厥词。

“巴西牛排”会伤害国格吗？

我觉得不会。

但是“天水发糕”真的会。

这么久了，还连一个导致中毒成分的化学分子式都给不出来。

如果给苦情哥买张机票，让他自信满满跑到欧洲去撩妹子。

他会怎么说呢？

“去我家吧，我家父母有退休金，村村通，县里有高铁，3小时能到上海虹桥。”

欧洲妹子翻翻白眼：“算了吧，听说孩子们的食物都才不安全，分分钟中毒呢。”

谁伤你更厉害？

不是李同学，而是天水市市政府们吧。

温暖的老人，冰冷的故事

相关阅读：【404文库】流放地｜给郑州文明包容的城市形象抹黑

2025年7月6日下午，微信群中有郑州人民公园一群年轻人围殴同性恋的视频流传。本公众号上传了视频，并进行了评论，引起部分网友关注。

之后较为了解情况的诗人墓草，讲述了他所知道的前因后果，我汇总了其他网友的讲述，发了第二篇文章。

遗憾的是，这两篇文章都被删掉。但幸好中国新闻周刊官方微信对此事进行了简单报道。

今天也就是7月9日，《三湘都市报》记者从相关部门获悉，目前，当地公安机关已抓获涉案嫌疑人17名，依法刑事拘留11人，行政拘留6人（其中5人因未满16周岁不予执行）。

据了解，上述人员均系通过网络建立联系，多次临时起意，相约作案。案件正在进一步办理中。

感谢郑州警方的快速反应，处理速度媲美处理焦某某的南京警方。感谢《三湘都市报》的跟进报道。中国历来是负面报道，地方媒体交叉跑位，《大河报》是近年来极少数时不时做出惊艳报道的地方媒体，但估计《大河报》在河南根深叶茂，反应链条长、希望尽快消除影响，没有抢第一落点，情有可原。

略微吊诡、其实很好理解的是，《三湘都市报》以及包括《新京报》在内的众多转载媒体，没有一家媒体提到这件事的前因后果，没有一家媒体提到“同性恋”的字样，普通读者看到后，自然会把它当做最普通最常见的社会新闻，不会瞟上一眼。

河南不仅走出了蜜雪、pop mart、胖东来这新消费三杰，郑州也在成为“高质量发展区域核心增长极”，这次郑州警方的反应也非常迅速，干得漂亮，值得点赞。

“打兔子”在2025年重现江湖，这些视频触及到性少数心底最深处的痛点、同志群体的伤心往事，所以大家才感同身受，才齐心协力、接力式地给当地打电话，沟通情况、跟进进展。如果没有全国网友打市长热线、打郑州市110、打解放路、铭功路派出所的电话，进行电话监督，可能处理起来没有这么快吧？我们要感谢我们自己！

之前我还按照固有眼光，怀疑郑州能否秉公快速处理，很多人也对此并不乐观。郑州狠狠地打了脸！我们更容易因为某事某人发出“时代在退步”的疑问，比较少去关注时代进步的细节，所以也要看到亮点和闪光点。当然，如果媒体能把事件完整还原就更好了。

希望被处理的年轻人和当地同志化干戈为玉帛，从此走上正道，知错能改，成为有为青年。性少数人士不是异类，就在大家身边，是大家的亲人、朋友、同事、同学。你看不见，只是因为你和TA所处的环境不够友同，TA不敢浮出水面，只能隐藏自己。没有更好的交友渠道，只能冒着风险、冒着夏天蚊虫冬天雨雪，钻小树林。

据网友@流年染指青春说，是他的同志朋友去人民公园玩，被打了。这个朋友的形婚对象萌萌，非常仗义，为对象出头，卧底那个小群体，在大家一起吃饭，“鉴赏”打人视频时，悄悄转发到自己手机上，之后上传网络，让大家看到。

这伙人拍视频是为了勒索被打对象，不被所有人看到才能要到钱，同时视频也记录了打人者自己的恶行，所以他们内部应该是没有意愿上传网络的，大概率是外人上传的。我不知道流年转述的这个故事是否有添油加醋或者不实的成分——因为太富有戏剧性了，如果真有这位萌萌和她的义举，那么她不愧为一位侠女，值得所有人为她叫好。

以往类似新闻中，很少看到这么好这么快的处理结果，很惊喜，望保持。

文｜廖宇彬

编辑｜张瑞

出品｜腾讯新闻 谷雨工作室

张培生（此为网络上流出的大爷姓名）是青岛大学滢园宿舍区的一名宿管，我们对他所知不多。就像大多数平凡的普通人，除非朝夕相处，否则故事总是无从知晓。留存在学生记忆里的都是些日常小事，一位名为Tokaiesss的网友发帖，她记得大爷和她一起找过遗失的毕设论文，也有人记得大爷在毕业时帮自己搬行李，还有人去看演唱会错过宵禁，不得已敲醒大爷的窗户，张培生关切的问：怎么这么晚才回来啊？

如果不是意外发生，这只是一位颇受学生欢迎的宿管，学生们叫他大爷，图个亲切，虽然他才58岁。7月6日清晨，他被发现昏迷在值班室，经送医后抢救无效离世。在他去世前，青岛正经历着一个温度陡然升高的夏日，7月5日，青岛大学所在的崂山区发布了高温橙色预警，部分地区最高温超过37度。高温预警提示：对老、弱、病、幼人群要提供防暑降温指导，并采取必要的防护措施。

在张培生去世前一天，学校开始在宿舍区安装空调，据悉，青岛大学原本计划在今年夏天全面安装空调，已完成采购7217台。在此之前，无论宿舍还是门卫室都没有空调，只能凭风扇降温。一位网友，向我提供了青岛大学“青椒”教师朋友陈健的回忆文章，他记得张培生曾劝学生们忍忍，“马上就有空调了”，只是谁都没想到，他本人没有撑过这样一个酷热的夜晚。

张培生住在学校储藏室改成的门卫室，紧靠学生宿舍滢园10楼的大铁门，砖红色屋檐，浅黄色外墙，一扇白色边框的小窗，屋里不过几平米的空间，一张木板床，一张桌，几把椅子，和一窝小猫。

在他去世之后，许多关于他的记忆，都和这一窝小猫有关。去年方糖在学校准备考研，每天早晨去教室自习，她会遇见早起的小猫们伸展，午饭和晚饭后，她去找小猫们玩，有时猫不在，张培生就给她指指：又跑外面玩去了！

学生们出入宿舍，小猫总是放松地趴在门卫室外，或是彼此打闹，张培生喜欢倚着门卫室的窗户，看学生给他的毛孩子们带冻干、猫条或火腿肠吃，他自豪于有人喜欢他的猫。门卫室只有一扇窗，夏天总是大开，散热通风，冬天不论多冷，总留有一条缝，供小猫们自由进出。作为一个只有一间逼仄的门卫室的人，他有好几只猫，第一只小猫叫“猫子”，是领导家里的猫生崽后送给他的。他很珍惜这只小猫，接回家后，就花五百块为它打疫苗。当时方糖常听到他碎碎念，“俺们家猫子是最乖最听话的，还会自己定点上厕所。”

大爷屋里的小猫©方糖

去年3月，猫子怀了第一胎，快生产时，玩跳台阶，“咕咚”摔下去，一胎五个全部流产。六月份猫子似乎又怀了，暑假时小猫们出生，方糖和朋友结伴去看它们。张培生开心地介绍，这个花色是老大，叫皮蛋的胆儿小，最腼腆的一只是小花，他笑吟吟的，打趣小花不如猫子好看。

有一晚小花在外疯玩夜不归宿，他打着手电筒到处找猫，直到第二天小花自己跑回家，有学生看见他拎着小花的脖颈佯装生气：你看你，孩子都不管了吗？那时小花刚生下她的第一窝崽。

张培生从不谈论生活窘迫，师生们只能通过衣着、生活环境流露的痕迹猜想他的拮据。陈健记得，屋里摆放着捡来的棉袄、裤子、鞋子、袜子、凉席、薄被，包括生活用品，纵使破旧，收纳有序，小屋打扫得很干净，张培生也会收集师生不要的纸板、塑料瓶，积攒卖钱，可以给小猫们加餐，买火腿肠吃。

大爷屋里的小猫©方糖

但一位学生记得，她曾在门卫室里看见大品牌猫粮，就算他顿顿吃挂面，也不会饿着小猫，或买“毒猫粮”。夏天酷热难耐，张培生买了三个小风扇，放在小猫的窝里。

她曾劝过张培生给两只母猫做绝育，每次生产时一窝又一窝，大爷只是笑笑“顺其自然”，很久后回想，她有些恍然，随之涌上来的是后悔，或许大爷只是没钱，仅此而已。

曾在这里读书的学生们，手机里或多或少都留有一张照片，是张培生和小猫们的合照，每一只猫都养得很好，很健康。一位名为“来点鱼汤吧”的网友就在手机里发现了照片，两只狸花小猫在打闹，大爷静坐在一旁长椅，慈祥地注视。

也有照片，小猫懒洋洋地侧躺，露肚皮晒太阳，张培生勾下腰，抚摸小猫干净柔软的毛发。他很自豪，告诉拍照的学生：这小猫特别听话，让它给你们展示展示溜一圈！

还有给小猫喂奶的照片，张培生粗糙又青筋交错的双手，举着奶瓶，给出生没多久的小猫喂奶。隔着窗户，有人记录大爷咧着嘴大笑，看着窗外小猫的温柔深情。

张培生的猫不乱跑，有时午后闲暇，他就带着小猫们去树边，指导猫子教小花爬树，照片定格在树枝间小猫回头的一瞥。

所有人都在想来日方长，陈曼琳6月毕业离开学校的那天，她不舍小猫们，哽咽地跟大爷招招手，“我会再回来看你们的”，毕业后的一个月，打开手机，收到的是死讯。

门卫室的灯光无意中成为一些学生心中的港湾。一个名为“momo”的网友发帖回忆，在2021年冬天，她正在学校经历考研冲刺阶段，整晚整晚地睡不着，焦虑与神经衰弱共同折磨着她，她经常早起去自习室，凌晨六点，头顶是浓黑的天空，偶尔零落的星星闪耀，向远方眺望，只有门卫室从里向外泛着橙黄色的灯光，映出忙碌的人影，做饭的蒸汽糊在窗上。

那时她与大爷并不熟悉，只是在每一个冬夜，看见那束暖黄的灯光，她只觉安心，支撑她度过考研前漫长的等待，“像家一样。”

她翻出当时有天凌晨拍摄的照片，想起每次路过门卫室，经常看见张培生和保洁阿姨一起围着小锅煮挂面吃。在其他学生回忆里，更多时候张培生会自己吃，没有调料，白水煮面。山东的面食种类极其丰富，从济南打卤面、临清什香面到福山拉面，色香味俱全，超市里一捆白挂面10元，能吃一周，在她印象里“挂面那寡淡又没嚼劲的东西多难吃”。

胡芊芊记忆里的大爷与电动车有关。当时学校还没有电动车统一充电的地方，也没有共享电动车，拥有小电动的学生们无处充电。张培生有一辆绿色的、烂烂的电动车，前筐里堆满各种工具，他通常骑着小电动往返在宿舍间维修，比如通下水道。

一来二去熟悉后，张培生偷偷给她们充电。张培生的床靠窗，有时他休息得早，就把插排从窗户缝里绕出，放在窗边，供晚来的学生们充电。第二天，胡芊芊等学生来骑车，赶去早八课时，大爷早已把充满电的车拔掉，推到一旁的停车区。如果电动车头松了，或是小故障，她们总是习惯性地去找大爷，张培生笑着拿出工具，不到十多分钟，解决。

张培生的生活简单而有序，被小猫、学生、日常检修与维护工作填满。也有例外，他喜欢戏曲，屋里有一个小收音机，有时不间断地播放，即使他人不在，来找小猫玩的学生会听见咿咿呀呀的声音。他也写得一手好字，没有什么机会读书，但闲下来时，会在桌前练习学生们不要的字帖。

陈健是一名“青椒”（青年教师），在他的回忆文章里，自己在学校教书三年，并不适应体制，在学校里没什么朋友，张培生胜似他的亲人。每次给学生们上完课路过宿舍楼，张培生总是认真又温暖地打招呼，聊聊家常，询问“近来过得怎么样”。心情不好时，陈健就找个角落躲着，看张培生抱着小猫们梳毛，给它们洗澡，或是支个小桌板喝茶。

自陈健结识张培生以来，他从没见过他回家。张培生的工作365天无休，陈健只能通过只言片语拼凑他的境遇，家里情况不好，在青岛没有其他亲属，只有儿子早出晚归工作繁忙，张培生不愿麻烦任何人。他一手包办学生宿舍的大小事务，包括日常设备维护和检修。

现在这间小小的门卫室，屋里屋外堆满了鲜花，门口摆着蜡烛、猫粮和几包烟，小猫们是他的孩子，师生们是他的家园，校园里曾与他有过一面之缘的人，自发领养了他的猫，这是他们对他的怀念。

西部某幼儿园发生铅中毒事件，官方通报了中毒的原因，是幼儿园园长一班人买了彩绘颜料，稀释后做成食品让幼儿与老师“服用”。这个毒源的官方认定，发了通报，但没有得到社会大众的认可，民间各种推测，恶猜铅中毒事件另有隐情。

对于围绕中毒事件的种种揣测，有的没的，无法评论其真假。但有一个事实是无法否认的，那就是“官方通报”被人们甩在一边，不受信任，它不仅没有平息舆论事态，反而成为佐证，被用来证明某些不利于官方的推测，官方通报引导舆论的能力将至冰点。

在此前不久发生的某个事件中，我们发现了官方通报陷入类似的情形。本以为能让舆情降温的通报，反而造成舆论的二次爆燃。通报所代表的官方立场，再怎么深文周纳，也很难顾全大局。通报在舆论前势单力薄，这让人想起新闻在通稿前的旧模样。

还有更多的案例意在证明，在我们不得不面对的通报时代，以官方通报为核心建构的舆情应对模式，已经走过了其兴盛期，效期愈发短暂——事实上，每一次通报都将通报本身逼近绝境。通报不仅起不到平息舆论的作用，还发挥了扩大舆情的反作用。

官方通报与民间意见之间渐行渐远，现在差不多到了水火不容的地步。主要表现为，官方通报明知道社会疑问何在，可要么自说自话完全无视，要么蜻蜓点水不作解释。民情民意对官方通报，也从翘首以盼权威结论，到现在的轻蔑对待，嬉笑怒骂。

官方通报的性质，已经不再掩饰，无法修饰和美化。构成通报的少量信息，在节选时就服务于既定的定性；通报要么假惺惺道歉，要么不道歉，要么以“举一反三”的空头话草草结束。通报对大众意见的遮蔽，对公权的隐喻，对舆论的升级从未如此直接。

我们被迫进入官方通报时代的信息格局，其代价是大众媒体无限收缩其公共性，社会对真相的索取能力被无限制压缩。在最近两起通报之前，社会上确有迷信通报的短暂时光，那是新闻与大众错身的瞬间，现在的人们已经从“乐见新闻衰败”的愚钝中清醒。

事情已经坏到这个程度了，亦即：新闻媒体重大公共事件中的缺席，即使不乏批评声音，却也不代表官方通报的说服力有丝毫的增加。大众媒体所丧失的能力与信誉，再也不能让通报有任何的自夸。人们已经接受了新闻匮乏的社会现实，通报也成为匮乏的一部分而不是超然于匮乏。

再用类似塔西佗效应来分析官方通报的无效，早就意思不大。实际上，政府对舆论的整体约束力不是变弱而是变强了，与此同时，通报作为官方意见、官方定性的代言角色，对舆论的引导作用不是变强而是变弱。大政府与大舆论以一种矛盾的状态并存。

在这种态势下，甚至于新闻媒体是否能发布真相，其必要性与重要性也都降低了。并不是说机构媒体以新闻的逻辑探寻、披露真相不重要，而是说舆论既然能僭越新闻，它为什么不能同样地僭越通报？尤其是当通报的目标变异后，它被舆论践踏已是常态。

终于，在流变不居的舆论洪流下，政府官员与新闻记者的重要性都被一致地拉低了，某种意义上都变得不再重要（但不影响他们依据各自理解的意义行事）。他们的不重要，与真相在中国变得总体性不重要相辅相成，这是相当于说，辨析深渊及其镜像变得无意义。

但与真相无法被新闻专业主义发掘、进而自觉羞愧不同，通报在舆论中的矮化与边缘化，并不会让体制内觉得道德有亏。后者对舆情控制的兴趣不减，但在通报模式式微的前提下，即使他们意识到通报力有不逮，暂时也不甚焦虑或自感为力。

一个直接的原因是，通报不是孤军奋战，它的苍白软弱之后，还有其他的强制手段可用。这些霹雳手段可以即刻施压舆论，截断因通报升级了的舆论态势。所以，即使在通报有用的阶段，舆论引导之效也不在通报本身，而是其雷霆之后手。

种种显而易见的“通报”之无能，多多少少能打破两个人群的迷信。一方面是官方内部的迷信，认为通报一出，舆论立马海晏河清；另一方面是社会大众的迷信，将通报等同于真相。破除这些迷信思想，对真相或许无甚帮助，但对健全人格有益。

作为不得不长期处于此等舆论环境中的人们，最该树立的一个观念就是四个字“通报完了”：会有通报，但通报不过尔尔。它像是丢进一塘蛙鸣中的小石头，影响力虚无，无所建树。如此，方能在真相废墟中不卑不亢，祈祷某种可能，穿越晦暗不明的真相周期。

【引用图已经艺术家秃头倔人授权】

近期，有多名网友发帖称，郑州市人民公园附近发生多起聚众殴打他人事件。据悉，多名施暴者通过交友软件伪装成同性恋者，打造虚假人设，精心骗取信任后，将受害者约至公园。确认身份后，他们持棍棒、甩棍、喷雾等工具围殴受害者，还拍摄视频上传至网络。网传视频显示，施暴者们在围堵追打的过程中，不断以“你是不是1？”、“是1还是0”、“来找男人？”等言语羞辱对方，甚至在受害者逃跑或下跪求饶时变本加厉实施暴力。

注：相关画面可能引起不适，请酌情观看。

该事件引发了全网强烈愤慨，有多个网络大V公开呼吁严惩施暴者。有网友指出这是一起针对性少数群体的赤裸裸的仇恨犯罪，并且是带有黑社会性质的有组织犯罪，施暴者们不以为耻反而自己拍下了相关证据视频。

在中国，同性恋者常常被贴上各种负面、不实的标签，这些污名化将同性恋者“非人化”，为歧视和暴力提供了所谓的“理由”。在社会经济不稳定、个人挫折感强烈或存在其他社会矛盾时，边缘群体（包括LGBTQ+群体）也更容易成为被指责和发泄愤怒的对象。

相关阅读：【404文库】流放地｜给郑州文明包容的城市形象抹黑

7月8日，中国新闻周刊报道：从郑州110接警中心获悉，警方已介入此事，属地派出所已依法进行处理，目前仍在调查。 郑州人民公园工作人员表示，将请示领导回复。

7月9日，澎湃新闻报道：从权威部门获悉，就“郑州人民公园打人事件”，公安机关已依法刑事拘留11人，行政拘留6人。

据悉，上述人员均系通过网络建立联系，多次临时起意，相约作案。案件正在进一步办理中。（澎湃新闻原报道）

有网友指出，媒体在跟进这起打人事件时，刻意避免提及“同性恋”或“性少数群体”等词，这恰恰是受害者遭到有针对性的仇恨暴力、又因身份顾虑而延迟报警的重要原因。而在官方话语中，“同性恋”、“LGBT”、“性少数群体”等词早已消失，近期人民日报一篇评论文章还呼吁将“同志”称呼重归主流，让“社会风气重归淳朴”。

略微吊诡、其实很好理解的是，《三湘都市报》以及包括《新京报》在内的众多转载媒体，没有一家媒体提到这件事的前因后果，没有一家媒体提到“同性恋”的字样，普通读者看到后，自然会把它当做最普通最常见的社会新闻，不会瞟上一眼。

相关阅读：流放地｜“郑州人民公园打人事件”17人被抓，新闻报道中未提及同性恋字样

还有网友指出，郑州当局似乎为了掩盖当地治安恶化的现实，再度发明出新词——所谓“多次临时起意，相约作案”一方面充满矛盾，另一方面需要反向解读，恰恰说明这类极端行为长期存在，且未受到应有的法律制裁。直到事件被网络曝光，警方才火速将多名嫌疑人抓捕归案。

以下为中国数字时代编辑摘自微博、推特网友评论：

岛兰图娅 ：同性恋三个字烫嘴吗？

硫酸铜水溶液：一个个媒体都不敢提同性恋三个字，恐同媒体配合仇同犯罪。

女孩资本主义：请注明是 #仇恨同性恋犯罪# 谢谢。

连夜下载爱歧异：#极端恐同已成网络毒瘤# 。

人活着就得嗑糖：你们把词条抹去，是对受害者的再一次侵犯。#仇恨同性恋犯罪# #恐同犯罪#

ConradFree16：纳粹德国当年就是这样。

屁元天尊君 :This is hate crime.

JustRiceo：国内治安还是得靠境外势力维护啊。

ATang74455：保护少数也是在保护自己。总有一天你会成为少数。

八百伊万礼：通过同性恋社交软件邀约受害者见面然后暴力伤害的仇恨犯罪，最终在新闻里变成起因不明的打人事件，装瞎每天都在上演，只是受伤的都是不被看见的人。

diaoxhais：太窒息了，没想到2025年既然还有这种事情发生。

章鱼小丸子l_ ：文明洼地。

怪物啊奇怪的游魂：所以谁在说这里开放包容友好人人平等？

我恨大鹿男：咱妈养的好蛊。

北国佳人李春姬：“多次”和“临时起意”是怎么组合在一起的？应该是多次有组织有预谋有针对性的恐同暴力袭击、仇恨犯罪。

胭脂虎的人类爽完计划2 ：临时起意和相约作案这两个词不矛盾吗？

_镜子里的陌生人 :？？？不想管就直说吧，临时起意+多次？？？

知心女仆么么哒new：又学会一个美化预谋犯罪的说法。

子时星落：好优美的文字，好博大精深的用法。

_Press_Anykey_to_continue：呃还要发明多少词掩饰罪犯的卑鄙。

热空气IS_ME :.-_-. 风气好像变得越来越保守，都出现这种情况了……

Cleo阿直：临时起意又相约作案，好会临时好会约。

书荐姜维：这比22年唐山打人事件更恶劣，视频还是从加害者手里出来的。

张久伶：LGBTQ+ 群体和所有人一样，值得被尊重、被理解、被爱。性取向和性别认同的多样性，是人类自然的一部分，而不是“异常”或“错误”。真正的文明，不是要求所有人相同，而是学会欣赏不同的色彩。

1.不符合逻辑的结果

甘肃天水培心幼儿园血铅异常事件，通报结果让人目瞪口呆：

幼儿园园长朱某琳、投资人李某芳同意该园后厨人员通过网络平台购买彩绘颜料，稀释后用于部分食品制作。

彩绘颜料用于食品制作，一时间不知道该说他们蠢还是坏。色素不比颜料便宜？干嘛要往食品里加颜料？只为了好看？基本逻辑在哪里？

我唯一能想到的解释就是，铅中毒后，活蹦乱跳的孩子会变得昏昏欲睡，方便幼儿园管理。

很多人对此结果表示怀疑，微博上今天甚至有一个叫“血铅事件不合逻辑”的话题上了热搜。

彩绘颜料味道那么大，加到糕点里，怎么吃下去的？就算小孩子能吃下去，老师又不傻，怎么吃得下去的？

考虑到当地20年前也发生过铅中毒事件，导致铅中毒的，到底是水污染还是彩绘颜料呢？

但没有证据，咱也不敢下判断，可如果通报中说的就是事实，也就是说，是幼儿园把彩绘颜料用于食品制作，那另一个问题就出来了。

事发之后，孩子们在天水检测正常，但在西安检测却显示血铅超标，例如，一个孩子在天水检测27.48，西安检测528，相差近20倍。

有家长反映，未参与当地检测的儿童，也被通知“结果正常”。

甚至，有当地的官方人员跑到西安，有家长及网络声音指出，试图劝说患者（包括老师和学生）返回天水治疗。

当地官方部门如此行事，就很让人困惑。

幼儿园违规擅自在食品里添加彩绘颜料，是幼儿园自己的问题，对吧？

你天水官方部门，干嘛火急火燎地把这个丑闻，主动接管到自己手上，揽到自己身上？

为什么要把幼儿园的丑闻，变成整个天水的丑闻呢？

一个正常的警察，看到小偷偷东西，肯定是第一时间上去抓住，扭送派出所，对吧？

他肯定不会觉得，我们这里出了一个小偷，是我们辖区没做好治安防范工作，我要是抓了小偷，会不会给我们辖区抹黑？

你很难想象，警察看到小偷偷东西，会为了辖区的“脸面”，而帮助小偷瞒天过海，还威胁旁边的路人不准瞎说。

但类似的事情，却在我们这片神奇的土地上上演了，而且是接连不断上演。

2.系统性舆情处置模式

自从2023年鼠头鸭脖事件，我就发现一种我称之为“最新的系统性舆情处置模式”的东西。

一旦检测到“负面舆情”，这种局部的问题，就被升格为系统性的问题。

这个“系统”很可能是以“市”为单位，而消灭“负面舆情”，就成为“市”的整体任务。

一旦局部的问题被升格成系统的问题，事情的性质就立马发生了变化，具体的问题被抽象成系统的正确性的问题。

于是，这个系统就会临时征用一切可调动的资源，用于维护它自身的正确性。

比如，利用网络实名制系统，第一时间定位到当事人。然后出动家人、村干部、警察等各种人和部门，迫使其删帖、认错、否认或停止行动。

如果热度到此时还没消除，那么还可能出动权威机构来做背书，增加可信度，甚至出动水军来引导和操纵舆论的方向。

所以，不一定是天水幼儿园的背景能强大到能指挥官方部门，也不一定是背后有利益勾兑的驱使，更可能的是，它们都被**更高的意志统一征用了。**

系统性的舆情处置方式，就可能催生出系统性的谎盐。而当这个系统无力处理系统内的问题，更高一级的调查组才会出面。

不是非得靠调查组才能查清楚真相，而是只有调查组才有足够高的权力决定献祭谁，决定如何平息舆情。

调查组不是这种“系统性舆情处置模式”的反面，而是它的重要组成部分。

如果这种“系统性舆情处置模式”不改变，喊再多的“实事求是”，来再多的调查组，都无法阻止类似事件的再次发生。

系统的正确性，成为终极目标和最高意志。一旦陷入到这种“系统性舆情处置模式”中，解决问题本身就不再重要，重要的只是解决舆情。

就比如，天水幼儿园事件中，官方部门隐瞒检测数据，不让家长知道孩子中毒多深，却一心试图在家长身上用各种手段，想要把事情压下去，好像一切都没有发生一样。

那可是几十甚至可能上百个孩子的生命和健康，为了把舆情压下去，而置孩子的健康与生命于不顾，某些地方的舆情处置，简直到了走火入魔的地步。

我不理解。

一个幼儿园的丑闻，被曝光出来了，当地官方部门第一时间处理，该查的查，该抓的抓，该帮助的帮助，该治疗的治疗。因为官方处置得当，坏人得到惩罚，患者得到最及时的止损，家长焦虑的心情得到一定程度的慰藉，而网友为官方部门的处置欢呼鼓掌叫好。

这才是这个世界最正常的样子，对吧？

可为什么，这最正常的样子，如今却成为了一种奢望？

聪明的，谁能告诉我为什么？

文｜西坡

甘肃天水市麦积区培心幼儿园部分幼儿血铅指标异常，引发社会广泛关注。7月8日，天水市政府官网发布通报，称有233人血铅异常，与该园购买彩绘颜料，稀释后用于部分食品制作有关。包括该幼儿园园长、投资人在内的8人涉嫌犯罪被刑事拘留。

很多朋友在愤怒之余，也有很大的困惑。有毒的彩绘颜料，究竟能比可食用色素便宜多少钱？为这点蝇头小利，就要丧尽天良？

除了便宜，恐怕还有一个作案动机，就是绘画颜料颜色更鲜艳，能吸引小朋友注意力。

但这些动机与孩子们遭受的身心损害，放在天平上是极度不相称的。正因如此，人们更需要弄明白，这残忍的荒诞是怎么发生的。

据财新报道，有家长对官方通报的中毒原因仍有疑问。我从网上看到一些揣测，但没有证据，就不在这里转述了。所以我们这里姑且把官方通报当作事实。

我要说的是，我看到新闻之后，内心不如很多朋友那么震惊、诧异。我这两天反思了一下我的“麻木”究竟从何而来。

原因大概是，这些年来我见证了新闻是怎样一天一天死去，信息传播链条是怎样一步一步断裂，我的心里过去对于将来会发生什么事情早就有了预期。

所以当它们真的发生的时候，我反而有一种诡异的预言得中的感觉。

当我把内心的感受梳理一遍，只觉有莫大的悲哀，沉沉地压在头顶。

文明与常识，从来都不是天经地义，而是一代又一代的火炬捍卫者，在清醒后痛苦，痛苦后思索，思索后行动，行动后建立起来的。

一种常识一旦确立并开始运转，就会给所有人带来无形的福利，但悖论在于，这个时候遗忘开始了。

常识从无到有的亲历者逐渐隐入尘烟，人们以为那些常识都是自行确立、自动运转的，却不知道它们会磨损，会变形，若遇不到振衰起敝之人，则终将凋零、枯死，无人问津。

“食品安全无小事”“孩子是未来的花朵”，这些口号从实践原则沦为空头标语，只在一念之间。

阳光到不了的地方，霉菌会悄然滋生。

若幼儿园园长、投资人知道会有这一天，他们当初还会这么干吗？恐怕不会。但他们关心的也不是孩子，而是自己。他们只是没想到会付出这么大的代价。

然而问题就在于，假如每个人的脑子里都只有“利益最大化”这个程序在运转，那么这类“不必要的残忍”就必然会发生。

其实，对历史稍有了解的朋友都知道，这种“没有性价比”的残酷，才是最值得恐惧的。

拿这个幼儿园来说，做决定的人只考虑“又要拍照好看，吸引孩子，又要省钱”，而完全不关心食品安全与孩子的身体健康。那么最后有毒的颜料进入食物，有什么好奇怪呢？

从“投毒”到孩子发病，总是有时间间隔的。过程中的每一个人，都有自己的“利益最大化”考量，都有自己的侥幸心理。有今朝没明日，有自己没别人。常识就是这样被逐步分解掉的。

永远不要低估愚昧的生命力和传播性。

文明是需要珍惜需要守护的，愚昧则是一种自然状态。

新闻里有一个情节：

“多名在陕西西安检测显示血铅重度超标的幼儿家长称，此前天水相关部门工作人员口头通知，他们孩子在天水当地进行的血铅检查结果正常，与他们在西安的检测结果悬殊。”

在这件事情中，从天水到西安，就是一条文明的断裂带。这样的断裂带，还有多少呢？还会有多少呢？

假如有机会，看一看十几二十年前的新闻吧。当年人们也惊讶于，为什么会有人往奶粉里放三聚氰胺。

假如时代有记忆，它就应该原谅我，我已经没有眼泪为天水的孩子哭泣了。

相关阅读：天水一幼儿园幼儿血铅异常，官方通报：8人被刑拘 （文末附通报全文）

我现在认真地提出，天水幼儿园铅中毒事件中的“颜料说”有疑点。

首先，园方使用含铅颜料制作糕点的动机不足。食用色素本身的价格非常低廉，即使将它替换成颜料，能够带来的差价是极为有限的。

其次，使用含铅颜料制作糕点的可行性有问题。颜料、染料和色素是三种完全不同的东西，物理性状也有明显差别。颜料有能够流动后蒸发的溶剂，以及干透后保持粘附能力的胶质。而这两种东西很难做到没有异味。

而且，颜料本身是黏糊糊的，还得稀释后加入面团使用；色素直接往里滴就能用，哪怕图方便也是后者更适合。

第三，从监控（图1）来看，后厨工作人员使用的是一个广口塑料瓶，且瓶口干净无色，说明里面装的是粉剂而非流体颜料。

我在淘宝上查了一下，大包装的食用色素粉用的通常是这类塑料瓶（图2），而画面中的用量也符合食用色素粉的通常用量。

有人说会不会彩绘颜料粉也是这么装的？我查了一下，彩绘颜料粉在淘宝上一般长图3这样。我以“彩绘颜料粉”为关键词在淘宝上搜了四页，没有一种彩绘颜料粉是这样包装的。

更加诡异的是，在新华社的新闻视频的结尾出现了一些彩绘颜料（图4），且未标注“资料图片”，很明显地引导大家认为这些颜料是被查处的证物实拍图。但证物何须打码？事实上，这张图片明显是来自于淘宝（图5）的商品。

第四，也是非常关键的一点——任何新闻稿件、官方通告通常都会把“时间地点人物事件经过”给明确写出。而在这次的通告里，侦查信息已经细化到了“园长和投资人同意后厨人员网购彩绘颜料”，却没有给出任何时间信息：要知道，网购时间、掺入颜料的时间都是可以精准定位的，通告中没有理由不说出来。

为什么不说呢？结合最近有孩子到上海治疗，上海专家表示孩子至少中毒三个月的情况，大家不妨自己想一想。

更新第五，通告中显示，两份留样铅含量分别为1052毫克/千克、1340毫克/千克。这是个什么概念呢？中国目前建筑涂料的含铅量上限是90毫克/千克。也就是说，但凡这几位后厨人员是从正规渠道买的涂料，那这些涂料的铅含量甚至不到两份面点的10%。试问这是在做饭，还是在提纯？

---

南方网｜天水一幼儿园幼儿血铅异常，官方通报：8人被刑拘

据甘肃省天水市人民政府网站消息，天水市联合调查组7月8日发布关于天水市麦积区培心幼儿园幼儿血铅异常问题调查处置情况的通报。

通报称，天水市麦积区培心幼儿园部分幼儿血铅异常事件发生后，甘肃省委、省政府主要领导召开会议进行专题部署，要求一切围绕幼儿身心健康、公共安全全力开展工作，组建省级工作专班赴天水市开展工作。天水市成立由公安、卫健、疾控、教育、市场监管等部门组成的联合调查组，开展流调溯源、人员检测、医疗救治、案件侦查等工作。国家卫生健康委、教育部、国家市场监督管理总局、国家疾控局派出专门力量，指导开展处置工作。

详情如下：

一、涉事幼儿园情况

涉事幼儿园位于天水市麦积区褐石小区，2022年6月取得办学资格证，8月下旬正式招生入园，性质为民办幼儿园，现就读幼儿251人。涉案人员朱某琳，天水市麦积区人，为该幼儿园园长、法定代表人；涉案人员李某芳，天水市麦积区人，为该幼儿园投资人。涉案人员李某芳投资管理的还有渭北幼儿园、慈爱幼儿园、蒙迪爱幼儿园，均位于天水市麦积区。

二、溯源调查情况

7月1日18时52分，天水市麦积区市场监督管理局和公安分局接群众报案，培心幼儿园部分幼儿血铅浓度异常，两部门立即开展调查。随后，麦积区市场监管、教育、卫健、疾控、公安、生态环境、自然资源7部门迅速成立联合工作组，对培心幼儿园及相关联的渭北、慈爱、蒙迪爱3家幼儿园进行取样调查，组织专业机构对食品留样、原材料、餐具、水、幼儿用品、教学器具以及室外土壤环境等223份样本进行检测。

经检测，221份样本检验合格，培心幼儿园2份样本检验不合格。一份为早餐留样的三色红枣发糕，一份为晚餐留样的玉米卷肠包，两份留样铅含量分别为1052毫克/千克、1340毫克/千克，均超出食品安全国家标准中食品污染物限量0.5毫克/千克的标准。

三、案件侦查情况

天水市麦积区公安分局根据溯源结果，7月3日对培心幼儿园园长、法定代表人朱某琳，投资人李某芳以及8名相关涉案人员进行立案侦查。

经侦查，朱某琳、李某芳同意该园后厨人员通过网络平台购买彩绘颜料，稀释后用于部分食品制作。7月3日凌晨，公安部门将其藏匿的剩余颜料查获。经检验，查获颜料含铅（包装明确标识不可食用）。

目前，公安机关以涉嫌生产有毒、有害食品罪，将朱某琳、李某芳等8人依法刑事拘留，对另外2人依法采取取保候审强制措施。

四、血铅检测情况

截至7月7日晚10时，培心幼儿园251名幼儿已全部检测。本着应治尽治原则，多家医疗机构检测结果经国家、省联合医疗专家组根据血铅标准认定，血铅异常233人、正常18人。渭北幼儿园、慈爱幼儿园、蒙迪爱幼儿园采样检测结果均正常。

五、医疗救治情况

（一）组建医疗救治专家组

按照全力救治、千方百计确保患儿早日康复的要求，7月2日，省卫生健康委立即派出中毒、重症、儿科等相关方面专家6人赴天水。7月4日，国家卫生健康委、国家疾控局调派3名专家赴甘肃开展指导救治。同时，组建由国家以及甘肃、陕西、湖南、重庆相关专家组成的联合医疗救治专家组，开展医疗救治工作。天水市派出工作组赴西安，保障在陕西就诊幼儿的检测治疗工作。

（二）科学分类施治

联合医疗救治专家组研究制定医疗机构统一救治方案，对血铅异常患儿采取脱离污染源、健康教育、卫生指导、营养干预、住院驱铅等措施治疗。同时，抽调25名心理医师、25名教师、25名社区工作者组成心理疏导团队，一对一、面对面开展幼儿心理疏导和情绪安抚工作，最大限度降低血铅异常对幼儿身心健康影响。

（三）全面做好就医保障

尽最大努力整合优质医疗资源，全力为患儿提供医疗保障。省卫生健康委确定甘肃省人民医院、甘肃省妇幼保健院为省级定点救治医院，天水市确定天水市第二人民医院为市级定点救治医院，对有赴外省就医意愿的幼儿家庭，开通绿色通道，提供转诊服务等保障。截至目前，已有201名患儿入院治疗。

期间，陕西省委、省政府给予大力支持，省卫生健康部门调动医疗资源力量，对赴西安幼儿开展了积极有效的检测和治疗。

下一步，天水市联合调查组将对所有患儿开展免费医疗救治，逐人建立血铅浓度检测健康管理台账，持续做好一对一医疗服务保障，确保每一名患儿早日康复。

此次事件，对麦积区培心幼儿园幼儿及家长造成了身心伤害，天水市联合调查组表示十分痛心。天水市联合调查组将深刻汲取教训、举一反三，全面排查、全面整治，坚决守护好人民群众身心健康和生命安全。据悉，对监管失职、渎职的人员，纪检监察机关已启动调查程序，将依规依纪依法严肃追责问责。对事件天水市联合调查组正在进一步调查。

背景新闻：每日经济新闻｜上海首创！外卖骑手“交通安全码”来了：绿码送餐，红码限单！已有420多人被纳入过“禁限名单”，变“红”后，还能变“绿”吗？

上海的天，是晴的，

但外卖小哥手机上的码，是红的。

对，你没看错。

红码绿码又回来了。

不是防疫码，是“交通安全码”。

但它一出来，整座城市的心头都像被闪回了一样：

 “这是又一场行为治理实验？”

这一次，被试验的对象不再是全体市民，

是那个穿着蓝色工服、骑着电动车、逆风赶单的外卖小哥。

不是交通安全，是数据奴役。

2025年6月，上海交警和平台联手上线了所谓“交通安全码”。

每个外卖员绑定个人二维码，

系统实时记录你有没有闯红灯、有没有逆行、有没有压线、有没有超速、有没有打电话、有没有戴头盔。

然后系统打分，分数一低，你就可能——

被限制派单、降低排名、甚至被平台下架。

高分则可以“奖励”你继续卷死自己，比如接单优先、奖金鼓励。

听起来是不是很“科学”？

是不是很“合理”？

是不是很“合理得让人背脊发凉”？

每一次“红码”背后，都是一个低头奔跑却无法解释的灵魂

你说他为什么闯红灯？

他敢等吗？

他背后是：

一个计时开始就不能停的系统，

一份“超时就投诉，投诉就罚款”的规则，

一句“帮我放门口谢谢”的指令背后，是零余地的生存缝隙。

结果平台一边逼着他们快，一边说他们不守规矩。

现在倒好，你违规？我给你打红码。

你不违规？我奖励你更多单让你更容易违规。

这不是安全管理，

这是数据化困兽。

红码绿码还没从记忆里清干净，上海人又被拉回那场系统审判

上海人听到“红码绿码”这几个字，心里都震了一下。

我们太熟悉了。

从2020年起，每个人都活在颜色底下：

红黄绿，管的是去向、行踪、接触史、甚至是你值不值得吃一顿饭。

现在好了——

颜色不查病毒了，颜色开始查人性。

你把底层打工人打造成“风险人群”，再用算法开除他们的人权。

外卖小哥不是不守规则，

他们是不被允许有规则。

你说他闯红灯，可你逼他10分钟内送达三公里五单。

你说他逆行，可你不给他合法可行的路线规划。

你说他不戴头盔，可你取消他为戴头盔晚30秒的申辩机会。

他不是不想慢下来，

是这个系统不给他停下来喘口气的权利。

但现在，连被冤枉一次，都能让他红码、掉分、被封。

没有听证、没有对话、没有复议——

有的只是一个冷冰冰的二维码，决定他今天吃不吃得上饭。

CDT编者按：该帖为网友匿名投稿，内容仅供参考，其真实性中国数字时代无法独立核查。

@whyyoutouzhele：7月6日凌晨5点，一自称是华为盘古AI团队员工在Github写6000字匿名自述，曝光华为盘古大模型造假，多次套壳竞品AI（阿里千问和Deepseek等）文章还批判了华为内部繁重的管理流程和内部政治斗争，导致大量人才跳槽。7月5日，华为曾发声明否认抄袭。目前，该篇文章在Github获得3.4k点赞。

相关阅读：

• 第一财经｜AI周报|华为盘古团队否认开源模型抄袭；英伟达市值逼近4万亿美元

• 《讨贼王云鹤檄文》

各位好，

我是一名盘古大模型团队，华为诺亚方舟实验室的员工。

首先为自证身份，列举一些细节：

1. 现诺亚主任，前算法应用部部长，后改名为小模型实验室的主任王云鹤。前诺亚主任：姚骏（大家称姚老师）。几个实验室主任：唐睿明（明哥，明队，已离职），尚利峰，张维（维哥），郝建业（郝老师），刘武龙（称呼为武龙所）等。其他骨干成员和专家陆续有很多人离职。

2. 我们隶属于“四野”这个组织。四野下属有许多纵队，基础语言大模型是四纵。王云鹤的小模型是十六纵队。我们参加过苏州的集结，有各种月份的时间节点。在苏州攻关会颁发任务令，需要在节点前达成目标。苏州集结会把各地的人员都集中在苏州研究所，平常住宾馆，比如在甪直的酒店，与家人孩子天各一方。

3. 在苏州集结的时候周六默认上班，非常辛苦，不过周六有下午茶，有一次还有小龙虾。在苏州研究所的工位搬迁过一次，从一栋楼换到了另一栋。苏州研究所楼栋都是欧式装修，门口有大坡，里面景色很不错。去苏州集结一般至少要去一周，甚至更久，多的人甚至一两个月都回不了家。

4. 诺亚曾经传说是研究型的，但是来了之后因为在四野做大模型项目，项目成员完全变成了交付型的，且充满了例会，评审，汇报。很多时候做实验都要申请。团队需要对接终端小艺，华为云，ICT等诸多业务线，交付压力不小。

5. 诺亚研发的盘古模型早期内部代号叫做“盘古智子”，一开始只有内部需要申请试用的网页版，到后续迫于压力在welink上接入和公测开放。

这些天发生关于质疑盘古大模型抄袭千问的事情闹的沸沸扬扬。作为一个盘古团队的成员，我最近夜夜辗转反侧，难以入眠。盘古的品牌受到如此大的影响，一方面，我自私的为我的职业发展担忧，也为自己过去的努力工作感到不值。另一方面，由于有人开始揭露这些事情我内心又感到大快人心。在多少个日日夜夜，我们对内部某些人一次次靠着造假而又获得了无数利益的行为咬牙切齿而又无能为力。这种压抑和羞辱也逐渐消磨了我对华为的感情，让我在这里的时日逐渐浑浑噩噩，迷茫无措，时常怀疑自己的人生和自我价值。

我承认我是一个懦弱的人，作为一个小小的打工人，我不仅不敢和王云鹤等内部手眼通天的人做对，更不敢和华为这样的庞然大物做对。我很怕失去我的工作，毕竟我也有家人和孩子，所以我打心眼里很佩服揭露者。但是，看到内部还在试图洗地掩盖事实，蒙蔽公众的时候，我实在不能容忍了。我也希望勇敢一次，顺从自己本心。就算自损八百，我也希望能伤敌一千。我决定把我在这里的所见所闻（部分来自于同事口述）公布出来，关于盘古大模型的“传奇故事”：

华为确实主要在昇腾卡上训练大模型（小模型实验室有不少英伟达的卡，他们之前也会用来训练，后面转移到昇腾）。曾经我被华为“打造世界第二选择”的决心而折服，我本身也曾经对华为有深厚的感情。我们陪着昇腾一步步摸爬滚打，从充满bug到现在能训出模型，付出了巨大的心血和代价。

最初我们的算力非常有限，在910A上训练模型。那会只支持fp16，训练的稳定性远不如bf16。盘古的moe开始很早，23年就主要是训练38Bmoe模型和后续的71B dense模型。71B的dense模型通过扩增变成了第一代的135Bdense模型，后面主力模型也逐渐在910B上训练。

71B和135B模型都有一个巨大的硬伤就是tokenizer。当时使用的tokenizer编码效率极低，每个单个的符号，数字，空格，乃至汉字都会占用一个token。可想而知这会非常浪费算力，且使得模型的效果很差。这时候小模型实验室正好有个自己训的词表。姚老师当时怀疑是不是模型的tokenizer不好（虽然事后来看，他的怀疑是无疑正确的），于是就决定，让71B和135B换tokenizer，因为小模型实验室曾经尝试过。团队缝合了两个tokenizer，开始了tokenizer的更换。71B模型的更换失败了，而135B因为采用了更精细的embedding初始化策略，续训了至少1T的数据后词表总算更换成功，但可想而知，效果并不会变好。

于此同期，阿里和智谱等国内其他公司在GPU上训练，且已经摸索出了正确的方法，盘古和竞品的差距越来越大。内部一个230B从头训练的dense模型又因为各种原因训练失败，导致项目的状况几乎陷入绝境。面临几个节点的压力以及内部对盘古的强烈质疑时，团队的士气低迷到了极点。团队在算力极其有限的时候，做出了很多努力和挣扎。比如，团队偶然发现当时的38B moe并没有预期moe的效果。于是去掉了moe参数，还原为了13B的dense模型。由于38B的moe源自很早的pangu alpha 13B，架构相对落后，团队进行了一系列的操作，比如切换绝对位置编码到rope，去掉bias，切换为rmsnorm。同时鉴于tokenizer的一些失败和换词表的经验，这个模型的词表也更换为了王云鹤的小模型实验室7B模型所使用的词表。后面这个13B模型进行了扩增续训，变成了第二代38B dense模型（在几个月内这个模型都是主要的盘古中档位模型），曾经具有一定的竞争力。但是，由于更大的135B模型架构落后，且更换词表模型损伤巨大（后续分析发现当时更换的缝合词表有更严重的bug），续训后也与千问等当时国内领先模型存在很大差距。这时由于内部的质疑声和领导的压力也越来越大。团队的状态几乎陷入了绝境。

在这种情况下，王云鹤和他的小模型实验室出手了。他们声称是从旧的135B参数继承改造而来，通过训练短短的几百B数据，各项指标平均提升了十个点左右。实际上，这就是他们套壳应用到大模型的第一次杰作。华为的外行领导内行，使得领导完全对于这种扯淡的事情没有概念，他们只会觉得肯定是有什么算法创新。经过内部的分析，他们实际上是使用Qwen 1.5 110B续训而来，通过加层，扩增ffn维度，添加盘古pi论文的一些机制得来，凑够了大概135B的参数。实际上，旧的135B有107层，而这个模型只有82层，各种配置也都不一样。新的来路不明的135B训练完很多参数的分布也和Qwen 110B几乎一模一样。连模型代码的类名当时都是Qwen，甚至懒得改名。后续这个模型就是所谓的135B V2。而这个模型当时也提供给了很多下游，甚至包括外部客户。

这件事对于我们这些认真诚实做事的同事们带来了巨大的冲击，内部很多人其实都知道这件事，甚至包括终端和华为云。我们都戏称以后别叫盘古模型了，叫千古吧。当时团队成员就想向bcg举报了，毕竟这已经是重大的业务造假了。但是后面据说被领导拦了下来，因为更高级别的领导（比如姚老师，以及可能熊总和查老）其实后面也知道了，但是并不管，因为通过套壳拿出好的结果，对他们也是有利的。这件事使得当时团队几位最强的同事开始心灰意冷，离职跑路也逐渐成为挂在嘴边的事。

此时，盘古似乎迎来了转机。由于前面所述的这些盘古模型基本都是续训和改造而来，当时诺亚完全没有掌握从头训练的技术，何况还是在昇腾的NPU上进行训练。在当时团队的核心成员的极力争取下，盘古开始了第三代模型的训练，付出了巨大的努力后，在数据架构和训练算法方面都与业界逐渐接轨，而这其中的艰辛和小模型实验室的人一点关系都没有。

一开始团队成员毫无信心，只从一个13B的模型开始训练，但是后面发现效果还不错，于是这个模型后续再次进行了一次参数扩增，变成了第三代的38B，代号38B V3。想必很多产品线的兄弟都对这个模型很熟悉。当时这个模型的tokenizer是基于llama的词表进行扩展的（也是业界常见的做法）。而当时王云鹤的实验室做出来了另一个词表（也就是后续pangu系列的词表）。当时两个词表还被迫进行了一次赛马，最终没有明显的好坏结论。于是，领导当即决定，应该统一词表，使用王云鹤他们的。于是，在后续从头训练的135B V3（也就是对外的Pangu Ultra），便是采用了这个tokenizer。这也解释了很多使用我们模型的兄弟的疑惑，为什么当时同为V3代的两个不同档位的模型，会使用不同的tokenizer。

我们打心眼里觉得，135B V3是我们四纵团队当时的骄傲。这是第一个真正意义上的，华为全栈自研，正经从头训练的千亿级别的模型，且效果与24年同期竞品可比的。写到这里我已经热泪盈眶，太不容易了。当时为了稳定训练，团队做了大量实验对比，并且多次在模型梯度出现异常的时候进行及时回退重启。这个模型真正做到了后面技术报告所说的训练全程没有一个loss spike。我们克服了不知道多少困难，我们做到了，我们愿用生命和荣誉保证这个模型训练的真实性。多少个凌晨，我们为了它的训练而不眠。在被内部心声骂的一文不值的时候，我们有多么不甘，有多少的委屈，我们挺住了。

我们这帮人是真的在为打磨国产算力底座燃烧自己的青春啊……客居他乡，我们放弃了家庭，放弃了假期，放弃了健康，放弃了娱乐，抛头颅洒热血，其中的艰辛与困苦，寥寥数笔不足以概括其万一。在各种动员大会上，当时口号中喊出的盘古必胜，华为必胜，我们心里是真的深深被感动。

然而，我们的所有辛苦的成果，经常被小模型实验室轻飘飘的拿走了。数据，直接要走。代码，直接要走，还要求我们配合适配到能一键运行。我们当时戏称小模型实验室为点鼠标实验室。我们付出辛苦，他们取得荣耀。果然应了那句话，你在负重前行是因为有人替你岁月静好。在这种情况下，越来越多的战友再也坚持不下去了，选择了离开。看到身边那些优秀的同事一个个离职，我的内心又感叹又难过。在这种作战一样的环境下，我们比起同事来说更像是战友。他们在技术上也有无数值得我学习的地方，堪称良师。看到他们去了诸如字节Seed，Deepseek，月之暗面，腾讯和快手等等很多出色的团队，我打心眼里为他们高兴和祝福，脱离了这个辛苦却肮脏的地方。我至今还对一位离职同事的话记忆犹新，ta说：“来这里是我技术生涯中的耻辱，在这里再呆每一天都是浪费生命”。话虽难听却让我无言以对。我担心我自己技术方面的积累不足，以及没法适应互联网公司高淘汰的环境，让我多次想离职的心始终没有迈出这一步。

盘古除了dense模型，后续也启动了moe的探索。一开始训练的是一个224B的moe模型。而与之平行的，小模型实验室也开启了第二次主要的套壳行动（次要的插曲可能还包括一些别的模型，比如math模型），即这次流传甚广的pangu pro moe 72B。这个模型内部自称是从小模型实验室的7B扩增上来的（就算如此，这也与技术报告不符，何况是套壳qwen 2.5的14b续训）。还记得他们训了没几天，内部的评测就立刻追上了当时的38B V3。AI系统实验室很多兄弟因为需要适配模型，都知道他们的套壳行动，只是迫于各种原因，无法伸张正义。实际上，对于后续训了很久很久的这个模型，Honestagi能够分析出这个量级的相似性我已经很诧异了，因为这个模型为了续训洗参数，所付出的算力甚至早就足够从头训一个同档位的模型了。听同事说他们为了洗掉千问的水印，采取了不少办法，甚至包括故意训了脏数据。这也为学术界研究模型血缘提供了一个前所未有的特殊模范吧。以后新的血缘方法提出可以拿出来溜溜。

24年底和25年初，在Deepseek v3和r1发布之后，由于其惊艳的技术水平，团队受到了巨大的冲击，也受到了更大的质疑。于是为了紧跟潮流，盘古模仿Deepseek的模型尺寸，开启了718B moe的训练。这个时候，小模型实验室再次出手了。他们选择了套壳Deepseekv3续训。他们通过冻住Deepseek加载的参数，进行训练。连任务加载ckpt的目录都是deepseekv3，改都不改，何其嚣张？与之相反，一些有真正技术信仰的同事，在从头训练另一个718B的moe。但其中出现了各种各样的问题。但是很显然，这个模型怎么可能比直接套壳的好呢？如果不是团队leader坚持，早就被叫停了。

华为的流程管理之繁重，严重拖累了大模型的研发节奏，例如版本管理，模型血缘，各种流程化，各种可追溯。讽刺的是，小模型实验室的模型似乎从来不受这些流程的约束，想套壳就套壳，想续训就续训，算力源源不断的伸手拿走。这种强烈到近乎魔幻的对比，说明了当前流程管理的情况：只许州官放火，不许百姓点灯。何其可笑？何其可悲？何其可恶？何其可耻！

HonestAGI的事情出来后，内部让大家不停的研讨分析，如何公关和“回应”。诚然，这个原文的分析也许不够有力，给了王云鹤与小模型实验室他们狡辩和颠倒黑白的机会。为此，这两天我内心感到作呕，时时怀疑自己的人生意义以及苍天无眼。我不奉陪了，我要离职了，同时我也在申请从盘古部分技术报告的作者名单中移除。曾经在这些技术报告上署名是我一生都无法抹除的污点。当时我没想到，他们竟然猖狂到敢开源。我没想到，他们敢如此愚弄世人，大肆宣发。当时，我也许是存了侥幸心理，没有拒绝署名。我相信很多扎实做事的战友，也只是被迫上了贼船，或者不知情。但这件事已经无法挽回，我希望我的余生能够坚持扎实做真正有意义的事，为我当时的软弱和不坚定赎罪。

深夜写到这里，我已经泪流满面，泣不成声。还记得一些出色的同事离职时，我苦笑问他们要不要发个长长的心声惯例帖，揭露一下现状。对方说：不了，浪费时间，而且我也怕揭露出来你们过的更糟。我当时一下黯然神伤，因为曾经共同为了理想奋斗过的战友已经彻底对华为彻底灰心了。当时大家调侃，我们用着当年共产党的小米加步枪，组织却有着堪比当年国民党的作风。

曾几何时，我为我们用着小米加步枪打败洋枪洋炮而自豪。

现在，我累了，我想投降。

其实时至今日，我还是真心希望华为能认真吸取教训，能做好盘古，把盘古做到世界一流，把昇腾变成英伟达的水平。内部的劣币驱逐良币，使得诺亚乃至华为在短时间内急剧流失了大量出色的大模型人才。相信他们也正在如Deepseek等各个团队闪耀着，施展着他们的抱负才华，为中美在AI的激烈竞赛中奉献力量。我时常感叹，华为不是没有人才，而是根本不知道怎么留住人才。如果给这些人合适的环境，合适的资源，更少的枷锁，更少的政治斗争，盘古何愁不成？

最后：我以生命，人格和荣誉发誓，我写的以上所有内容均为真实（至少在我有限的认知范围内）。我没有那么高的技术水平以及机会去做详尽扎实的分析，也不敢直接用内部记录举证，怕因为信息安全抓到。但是我相信我很多曾经的战友，会为我作证。在华为内部的兄弟，包括我们曾经服务过的产品线兄弟们，相信本文的无数细节能和你们的印象对照，印证我的说法。你们可能也曾经被蒙骗，但这些残酷的真相不会被尘封。我们奋战过的痕迹，也不应该被扭曲和埋葬。

写了这么多，某些人肯定想把我找出来，抹杀掉。公司搞不好也想让我噤声乃至追责。如果真的这样，我，乃至我的家人的人身乃至生命安全可能都会受到威胁。为了自我保护，我近期每天会跟大家报平安。

如果我消失了，就当是我为了真理和理想，为了华为乃至中国能够更好地发展算力和AI而牺牲了吧，我愿埋葬于那片曾经奋斗过的地方。

诺亚，再见

2025年7月6日凌晨 写于深圳

---

各位好，

感谢大家的关心与祝福。我目前暂时安全，但公司应该在进行排查与某些名单收集，后续情况未知。

我补充一些细节，以免某些人继续颠倒黑白。

关于135B V2，小模型实验室在迅速地完成套壳并拿完所有套壳带来的好处后（比如任务令表彰和及时激励），因为不想继续支撑下游应用和模型迭代，又把这个烫手山芋甩给了四纵。确实技高一筹，直接把四纵的兄弟们拉下水。同事提供过去一个老旧的模型，最终拿回了一个当时一个魔改的先进的千问。做大模型的人，自己做的模型就像自己孩子一样熟悉，不要把别人都当傻子。就像自家儿子出门一趟，回来个别人家孩子。

盘古report的署名是不符合学术规范的。例如，135B V3有不少有技术贡献的人，因为作者名额数量限制，劳动成果没有得到应有的回报，团队内曾经有不小的意见。这个模型当时是大家智慧和汗水的结晶，甚至是团队当时的精神支柱，支撑着不少兄弟们继续留在诺亚。所谓的名额限制，以及挂名了一些毫无技术贡献的人（如一些小模型实验室的人），让兄弟们何其心寒。

---

暂时平安。另外，支持我勇于说出真相的战友们 #317

---

报个平安。

四纵团队历经千辛万苦，做到在超大昇腾集群从头训练出135B dense和718B moe（不是王云鹤套壳的那个）。这给团队乃至国内业界都提供了一个定心丸，即昇腾上是能做到训练好千亿dense乃至准万亿moe的。昇腾的客户发挥好自身算法和数据等优势，完全有可能在国产算力上研发出一流的模型。

而数据方面，早期确实拉胯，但后面到了V3代数量质量都有了很大改善。王云鹤团队由于几乎不碰数据的收集清洗处理流程（当然，他们会一键下载），对数据的了解恐怕也只停留在PPT层面，并不觉得能从头训练出好的模型。所以，他们选择了一套再套。毕竟，不劳而获是会上瘾的。

拖欠工资，不给空调，把人困在热屋里不让走，最后活活热死，确实不是刑事案件，这是“现代奴工制度”的现实案例。

青岛这几天热得不是人待的地方，室外四十多度，体感五十度往上，连躲在空调屋里的人都叫苦连天。

可就是在这样的天气里，青岛大学的一位宿管大爷，倒在了值班室，再也没起来。

学校凌晨发了个说明，说7月6日早上七点半左右，在浮山校区的滢园宿舍，一名物业工作人员被发现身体情况异常。

120来了，人已经没了。

警方也到场调查了，说“初步排除刑事案件可能”，然后剩下的，全是“进一步调查中”。

这份说明字斟句酌，像是生怕哪句话说得太多，担不起责，但也一样不肯多说一个字安慰死者。

可你去问问青大的学生，他们知道得比那份说明多多了。

宿管大爷住在宿舍门口的铁皮小屋，那屋子叫“值班室”，其实就是个烤箱，白天太阳一晒，屋里能闷到43℃以上。

唯一的降温工具就是一个破风扇，吹出来的是热风。

看到好多学生在小红书上发声，大爷每天早上都坐在门口乘凉，眼看着快七十的人还要穿着制服守门，大家心里都不舒服。

有人还说，大爷从来没喊过苦，遇见学生总是笑，说“你们好好学习就行”。

可这么好说话的一个人，被学校拖了工资八个月，平常吃不起食堂饭，就天天煮挂面吃。

学生听了难受，偷偷给他买过饭，大爷也从不多要。

他自己舍不得吃好的，却还掏钱给值班室那几只流浪猫买了风扇，说是“猫也怕热”。

讽刺吧？

一个人自己在43℃的房间里熬着，还想着给猫降温。

更讽刺的是，就在同一天，滢园宿舍里还有一名学生因为中暑被抬进了救护车。

学生中暑还能送医，大爷在值班室里活活热死，却连句实话都没人敢说。

学校的那份“情况说明”通篇都在打太极，没有一句提到“高温”“空调”“值班室环境”，好像怕说出实情会让锅直接落在自己头上。

可真相是捂不住的。

青大几十栋宿舍楼几乎没有空调，全靠风扇撑着，八人间温度逼近40℃，有的学生半夜热得睡不着跑到图书馆找清凉。

而值班的大爷，不是在自家院子里纳凉，是被“制度”关在那个6平米的小屋里轮班，一坐十几个小时。

更有意思的是，青大官方说，这大爷不是学校的职工，是“物业”的人。

然后山东明德物业马上甩锅，说死者不是他们公司员工，滢园区域不是他们负责的。

这就厉害了，一个死了的人，在活着的时候没人管，死了以后也没人认。

你说这事搁在咱们普通人身上，听着是不是寒心？

学校解释说往年青岛这个时候不太热，所以一直没装空调。

这种话你听着像不像单位领导说：“我们一直这么干，也没出过事”？

可2025年了，天气反常不是一天两天了，全国气温都在往上窜，青岛热得跟大火炉一样，学生都快蒸熟了，你还在用“往年没那么热”来当挡箭牌？

你说学校没钱吧，可前脚刚砸几百万办了个盛大的毕业典礼，舞台灯光音响一个不落，后脚却拿不出几万块给宿舍装空调，给值班室装个空调。

一个给学生守门的大爷，工资被拖几个月，吃饭都靠清水挂面凑合，这能说是没钱的问题？

这只能说是没人管底层人的死活。

最令人作呕的，是处理态度。

大爷刚死，校方忙着发声明、控评论、删帖子，一句“深感痛心”就算完事。

后勤管理处有人接受采访，说“空调已经招完标了，暑假就装”。

那您这话要是早几天说出来，大爷是不是就能多活几天？

再说了，招标、施工、验收，哪一项不是流程冗长，指不定开学了还没装完。

这种时候喊“我们重视”，不过是死人的冷饭拿来炒热。

最魔幻的一点是，学校的领导办公室早就装了空调，还可以调温控湿。

你看看他们这待遇，再看看一线工作人员住的“锅炉房”，你就明白了，在这个学校，人不是按岗位分待遇，是按关系、按编制、按“你对我们有没有用”来分生死。

大爷的死，是制度杀人。

不是他撑不住，而是制度压死人。

他不是不愿意请假，不愿意逃避，而是他根本没有选择的余地。

他走的那天，没人为他停课，没人为他下半旗，有的只是官方公众号冷冰冰的一句话，“排除刑案”。

我只想问一句，这叫不是刑案？

拖欠工资，不给空调，把人困在热屋里不让走，最后活活热死，这不是刑事，这是“现代奴工制度”的现实案例。

这场悲剧，不是天灾，是人祸，是几十年一套懒政惯性酿出的苦果。

学生很快要开学了，学校说暑假会装空调，到时候媒体就会问一句“装了吗”，校方会点点头：“装了”。

可大爷回不来了。

他在最热的一天，最安静地死去，没有哀号，没有救命声。

他只留下那个热得让人窒息的值班室、几只没人照看的流浪猫，还有学生口中的“那个每天都坐在门口乘凉的老人”。

替换了N个关键词也发不出来，遂作罢。

想看原文的后台私发「宿管大爷」四个字，发错字是没反应的哈。

虽然文章大概率是被一刀切夹掉的，但我还是很认真地反思了一下我写的内容。

为了免除自己有传谣的嫌疑，不是基于以下事实讨论的部分，我就删掉了。

1)高温是事实

2)青岛大学没有空调是事实

3)大爷去世了是事实

其余的，或多或少都属于推测的部分，还待官方调查。

撰写本文的初衷，更多是在惋惜一个劳动者、一个普通人、一个好人逝去的生命。

这其中必然包含着对相关责任方的追问。

文章起点是宿管大爷的去世，我觉得这不是孤立事件。

学校能花巨资办典礼（彰显“人文”），却无力为值班室提供基本降温设施。

就算说宿管、保洁是由第三方物业雇佣的，学校也很难以“外包”推卸责任。

为什么总说不要沉迷于宏大叙事？

如果因宏大叙事忽视个体苦难，这是一种道德败坏。

布迪厄说“空间是阶层暴力的载体。”

同一校园内的温度差即是阶层差啊，朋友。

这种话题继续下去就不礼貌了，点到为止。

我仍然想给出我觉得浅显的道理。

1）真正的关怀文化，不见于庆典或表彰，而在日常管理与资源配置的细节中。尤其是在极端天气与基本生存问题上，不该存在推诿与质疑。

2）越是高调宣扬某种价值（如关怀、担当、温度），越有责任在日常活动中以最高标准践行这种价值，尤其要惠及那些最易被忽视的成员。

3）真正的诗与远方，必须建立在保障每一个同行者基本尊严的坚实基础上。

End.