《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、劳务宏观笔记｜四月青年失业率回落0.7个百分点，就业状况改善了？

2025年4月份，全国青年失业率为15.8%，相比3月份的16.5%下降了0.7个百分点，创下今年以来的最低值。表面来看，这组数字似乎透露出了一丝积极信号，就业状况是不是在改善？答案其实并不乐观。
上述文字来自微信公众号“劳务宏观笔记”，在这一篇遭到审查删除的文章中，作者提出当前中国青年就业情况仍处困境。

除了文章遭删除外，该公众号不久也遭到封禁。

文中部分内容写道：

和去年同期相比，就业形势并未好转。2024年4月青年失业率是14.7%，今年同比上升了1.1个百分点，达到15.8%。换句话说，今年的数据不仅没有下降，反而明显高于去年。如果对比今年前几个月的数据，也能发现同样的趋势——青年失业率都比去年高出了至少一个百分点。这说明，整体来看，2025年的青年就业形势比去年更为严峻。

那么，为什么4月的失业率会比3月有所降低？这主要源自青年失业率的季节性波动和规律。

每年7、8月是毕业季，众多大学毕业生进入劳动力市场，青年失业率会迅速攀升。9月以后，劳动力市场逐步消化这批毕业生，失业率会逐渐下降。等到次年春季，青年失业率通常会处于一年中的低点。再加上每年三、四月份是企业招聘旺季（俗称“金三银四”），校园招聘和社会招聘齐头并进，也让失业率阶段性回落十分正常。

值得一提的是，自2023年底统计口径调整，将在校生排除在外后，毕业季对青年失业率的冲击更加直观。因而三四月份就业数据的季节性回落，并不代表整体就业形势转好。

二、知乎问答｜如何评价四川宜宾纵火烧厂事件?

2025年5月20日，四川宜宾锦裕纺织公司一名27岁员工因被拖欠800元工资，情绪崩溃后纵火将工厂焚烧。

该事件在中文互联网上发酵后遭到当局压热度，但仍有不少网民将该工人称为“800哥”，该事件所展示出来的中国长期存在的劳工问题也引发思考。

在知乎上，有网民提问：“如何评价宜宾纵火烧厂事件？”

一些网民的评论遭到删除，其中一个回答如下：

今天看到一份新的警方通报，对四川某纺织厂的纵火事件定性为：纵火者系“悲观厌世”，否认了工厂克扣、拖欠800元工资的说法。官方极力把这起事件引导成一起“个人极端行为”，似乎想撇清和劳动环境之间的关系。

但说实话，我反而觉得这份通告更能说明问题的严重性。

[…]大部分人如果没亲身干过工厂，是很难理解打工人的真实处境的。

首先是工资发放问题。一般工厂工人是按小时计薪的，重庆市区普通工厂工资在16~20元/小时。听起来还可以？可现实是：

你得干够12个小时，一天才200多块。

吃饭、上厕所、换工装、早会这些都不算工时。

工资通常是“压一发一”，比如你3月份干的活，4月底才发。

如果你这个月干完人就走了，之前那个月工资可能就拿不到了。

很多工厂都有这个“潜规则”：不结清就不给，尤其对外地人而言，你人走了，钱就没了。有人可能会说：“可以依法追讨啊”，可现实中工人能打赢一场劳动仲裁的有多少？大部分人都认栽了。

所以这次通报里说，“不是拖欠800，是5000多”，反而更说明问题了——5000多元很可能就是打工人上个月全部的工资。对他们来说，这不是“小事”，而是活下去的钱。而且他估计不是第一次遇到这种事。

很多人看到这种极端事件，第一反应是“怎么现在年轻人心理素质这么差？一点委屈就报复社会”。但真的这么简单吗？

在流水线上干过活的人都知道，那种高强度、重复性劳动，把人整得像机器一样。一上班就是连续十多个小时站着干活，不能坐、不能走神、不能玩手机，休息还有限时。一个月休息两三天算好的，有些黑厂甚至一个月只有一天假。

还有的工厂实行“两班倒”，上夜班根本没法休息，工人长期处于高压与极度疲劳中，情绪失控其实是迟早的事。

最关键的是，这种工作是没有未来的。你不会升职，不会涨工资，不会学到什么有竞争力的技能。你唯一能做的，就是不断熬——熬不住就被换掉，没人关心你过得怎么样。

官方通报想把这件事说成“个人情绪失控”，好像是因为“情绪不稳定”才导致的悲剧。但情绪从来都不是孤立产生的，而是结构性压迫长期积累的结果。

[…]看过《骆驼祥子》的人都知道，祥子原本是个勤劳、上进的人，梦想靠自己的双手买辆人力车、过体面日子。但最后他被一层层剥夺，梦想破碎，性格崩溃，最终沦为社会的边角料。

我们总以为，那是“旧社会”的故事。但现在呢？为什么还有这么多“祥子”式的青年在挣扎？他们努力、拼命、熬夜，最后却连工资都拿不到，连尊严都守不住。

所以，问题从来不在于“800块是不是事实”，而在于这个制度有没有保障一个普通人，哪怕拼命干活，也能被善待的最基本的可能性。

[…]我不为纵火行为开脱，暴力不能解决问题，但我们不能只谴责“火”，而不反思“为什么会点火”。一个社会若不愿意认真倾听底层的声音，只会不断制造更多潜在的悲剧。

我们不希望每一个“祥子”的故事，都以悲剧收场。可问题是，现在这个社会，真的给了他们别的选择吗？

三、六神磊磊读金庸｜不高兴的人们正在把黄巢当嘴替

近几个月来，在董袭莹事件和黄杨钿甜天价耳环事件发生之后，“黄巢”在中文互联网上再次“翻红”，不少网民借“黄巢”表达对当前社会不公的不满和愤怒。

对这一现象，微信公众号“六神磊磊读金庸”发布文章进行评论。

但该文遭到审查删除。

文中写道：

不知你发现没有，“黄巢”这个名字正在翻红。

最近已经好几次了，我在热点事件评论里看见同一句诗：“天街踏尽公卿骨”。

有的人还直接说：什么时候才能“天街踏尽公卿骨”？

这句诗出自唐朝末期的《秦妇吟》，主角正是黄巢，描写的就是黄巢造反后的惨烈景象。

印象之中，无论是“董小姐”事件，还是后来连带好几个人的学历争议，以及女星黄某某疑似的“天价耳环”事件，评论里都看到这句诗。

知乎上还出现了热门问答：黄巢的走红是一种什么警示？

回答本身写得非常deepseek，一看就是ai出品，但有一说一，这个问题的提出，本身已经说明了一些问题。

这个警钟的出现，本身已经敲响了某种警钟。

回头看看，出现这种现象也是有迹可循的。

2020年，紫禁城大G事件，算是一个阶段性的起点。

几个年轻人，以大G为背景，在大众一直以为绝不能开车的地方搔首弄姿，拍照摆pose。

事实上，或明或暗的特权，在很多领域里其实一直都有，并没有所谓这几年就更厉害。

但那一年，移动手机已经完成了全民普及，达到增无可增的完全饱和状态。平台、终端、活跃用户都有了，正差内容呢。大G事件就是某些特权的擦边群体给全体用户赠予的一次惊喜点播。

等于是上来就给你们拉了个大的。

接下来，“坑爹周公子”、“三代烟草人的奉献”、“领导先打饭”等连续发生，到百度“千金”谢安迪开盒，再到最近的“名医”董小姐、17岁的女艺人黄某某疑似天价耳环等，特权连续剧一季又一季，拉了一坨又一坨。

他们甚至有了一个新的名称，叫“天龙人”。

这些被曝出来的人，其实多数都压根算不上什么“天龙人”，不过是龙生九子、子又生孙、孙又生子的旁枝。

可你架不住人家剧本好、演得投入啊。

明明吃瓜群众的阈值已经很高、对这种事都已经麻木了，特权小演员们却总能超出预期，给你玩出新花样。

比如董小姐和肖医生联袂出演的“手术室霸总真情离场”就是如此，剧情惊人到让你都舍不得快进。

看了之后，谁的血压不飙升呢。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

Fanshi233:

有部分问答我看见的次数不止五次了还在给我推送，也不知道这推荐机制抽什么疯

kqz901002: 之前为了关闭广告和雪姿势开了超级盐选会员，现在超级到期了很多姿势盐选会员看不了还要姿势会员，这两天疯狂弹 k 广告，打开必定 618 首页刷一刷也会转到淘宝京东 618 。这吃相太难看，付费用户感觉吃屎一样难受😣

水土不服，frog 不是第一个，也不会是最后一个。

前些年分别跟另外两家跨国设计集团的中国工作室接触过，他们在国内的思路大体上分为两类：

1、觉得中国设计师很便宜，作为劳力消化因为业务增长但原有团队处理不完的工作；

2、挖中国设计公司的资深人员，连带客户资源一起挖走，靠跨国牌子吃掉国内业务。

对于第一种，必然人员极不稳定，因为国内做得好的那些设计公司和产品公司会比这些跨国公司有更多本土优势。语言、业务量、供应链、圈子，跨国公司除了在行业圈子内牌子响，没什么直接优势。很多甲方其实都不认识这些知名设计公司。每年吸引一些刚毕业的年轻设计师去劳碌一两年，基本上留不住有生力量，全靠一两个上年纪的外国设计师顶着。这种本地工作室会带得很累，看上去是利用了廉价劳力，但也因此一直在日复一日地充当学校的角色，效率始终上不去。加之不少国内的公司都已经能给出远高过他们的薪资了，那还有多少年轻人愿意留下呢？

第二种就更离谱了，如果你已经是比较资深的乙方设计师，手里又有客户资源，还会给他们打工吗？能力和资源都是你自己的，国内的客户现在也并不迷信外国和尚的经，那这套商业模式就没法儿跑得通。更何况现在国内的设计公司，无论是沟通效率、对产品和商业的理解、对市场的熟悉程度以及串联各类资源的能力，都已经把市场上能做的大部分客户都做得差不多了，这些外国公司不大可能分到足够维持运营的业务量。

以上是跨国设计公司在中国碰壁的部分原因，但我前几年从设计公司体系里离开，还是因为这个业态本身的根源问题无解。与其问为什么 frog 关闭上海工作室，不如仔细审视一下设计公司这种业态。正在陆陆续续关闭的，不仅仅是跨国设计公司，许多国内的设计公司也在不断收缩或关门，早有体感的那些优秀公司也在近几年纷纷转型。

设计在未来会越来越重要，这已经被很多公司注意到了，但不会是以卖服务的形式。

原文链接：https://www.zhihu.com/question/591582966/answer/2951740181

去年，还是完成了一些事情的。

比如，一向不太愿意接商单的我，放开态度接品牌的约稿合作了。之前那么多年都几乎不接，从 2021 年开始松口，接了六个项目。前年和去年因为经济上的缺口，开始增加合作的次数。2022 年依然保持着全年六个的节奏，算是勉强平了缺口吧。去年为了把人情借款全部还清，为了续上小柒在舞蹈上的课时费，为了置换一些家里用了几年甚至十几年的破破烂烂的大家电，接单数量一下子翻了一倍，总共接了十三个项目。链接汇总如下：

包括 2022 年的六个项目（OPPO Find X5 文章 / 视频、索尼 SONY LinkBuds、方太集成烹饪中心、TCL Q10 冰箱、OPPO Find N2、vivo X90）在内，我基本上做到了最开始对自己的要求：不写违背内心的东西，借商单的机会夹带一些面向大众的设计科普，并倡导一些自己相信的理念。在索尼的项目上，我还借机做了一期《设以观复》和两条简短的分析视频（包装设计 / 形态生成逻辑）。虽然这三期视频都不是索尼要求做的，但我自己有很多话想说，也就花心思做了出来。

我知道，其实很多时候大家是不怎么看这些商单的文章的，或者看了也不会信，觉得你都是吹牛拍马屁的东西。但这些事情你左右不了别人怎么想，只能是约束自己，但求一个问心无愧就好。有时候筱烨会觉得，我花了那么多心思和精力去做的一篇文章，反反复复斟酌表达的字句，认认真真拍的样张和产品照，得不到应有的流量和反馈，很替我感到不值。可这是无法控制的事情，平台的发展变化和人的流动是我左右不了的，文章和视频的用心程度与流量本来也不是必然的关联，一款产品铺天盖地的广告也不是大家乐意看的，但只要有人在这里驻足停留过，感受到我的诚意，觉得有一点点启发，哪怕就一两个人，这点星火之光传递出去了，就值得我写。

直到前两天，还有一些偶遇的观众在视频下留言，说你这个分析给了我很多启发，太棒太好了，结果一看，发现是两三年前的，顿时觉得相见恨晚！我觉得，这种肯定虽然来得迟了一些，但他们确确实实看见我了，看懂我在说的，理解了这些需要想一想才明白的事情，那我就有继续做下去的动力。虽然就算没有这些我也会继续做，因为输出内容本身就是自我构建的一部分，一切创作都是自传性质的，所以我不会停下来。

以上是其一。

其二，把家里的三大件都换新了。

冰箱，是 2012 年从红点跳槽去嘉兰图，搬家去南光村时，跟筱烨在实体商场里买的。具体多少钱我不记得了，大概是什么家电下乡的款式，补贴后差不多七八百上下的样子吧。一直用到我们搬去龙华、再搬回南山、再搬到龙岗，跟着我们跑遍了深圳。制冷倒是没什么大问题，就是不密封了，容量也太小了。从我们两个人，用到一家四口另加十几只小动物，作为日常储量的仓库，是不够用了。于是，在 2023 年底换了一台大的。

同时期买了一台波轮洗衣机，因为不好用，三年后搬家就没带走。当时租了一间没有家具的房子，两个人狠狠操办了一翻，当时还因此上了一次《南方都市报》的专访。那会还买了一台热水器，可惜没跟着带走。搬去龙华之后换了一台滚筒洗衣机，算下来也是用了八九年的老伙伴了，年老力衰，皮带和电机都有问题，洗起衣服来跟地震似的哐哐响，这样吵了一两年或者两三年吧，不得不换掉了。这也是给家里完成的的一件大事。

第三件就是前两天刚换上的电视机。原本的电视是 55 寸的 TCL，其实也没什么大问题，就是反应慢了一些。年前买了新的遥控器，发现其实是遥控器的问题，心说还可以再干几年。谁知道，就是年二九那晚，九点来钟，正准备出门去宠物医院的店长家里给她喂猫，这电视突然就坏了。一开始还以为是小故障，我一检查，好家伙，有声音没画面，仔细一看，画面隐约可见，但只有特定角度下隐隐能看到。得，背光烧了。先不说修一下大几百，赶上半台电视的价格，这大过年的，也没人来修啊，况且人家有没有对应的背光零件可以换上去也是一个巨大的问号。心一铁，觉得也是用了快五年的老电视了，换台新的吧。等过了除夕和初一二三那几天，就下单了创维 75 寸的新款。来安装电视的师傅说，大概就是前一阵回南天湿气重，给弄坏的。

虽然去年没什么成果，但给家里更新了三件大家电，也算是一点成绩吧。

虽然我过去一年很疲惫，但起码，家是顾上了，人情债还了，小柒的舞也续上了。

这两年我老跟筱烨说，我们家就存不下来钱，刚进一笔，就立刻出去一笔，尤其有了孩子以后，花钱的地方太多了，何况我们还没停过救助动物。家里就跟个水池子一样，一边进一边出，一刻也不敢停，进的也留不下。她总安慰我，说毕竟还是越过越好了，相比前些年，起码日子是慢慢过顺了的。是，也算是细水长流了。

其三，没有什么值得书写的其三了。

其实前面两点也可以归拢到一点：起码顾上家里了。

如果说还有什么值得记录下来的，那就是今年春节期间，我把自己从囚笼里释放出来了。

一、被家族群隐形除名，任何活动不再叫上我；

二、和我妈袒露了三十多年来憋在心里的恶气，告诉她我既不恨她也不爱她，她的不在场和不作为在我的克制和理性中，演变成了我的锋利和独立。

筱烨和小柒，同时都是我的好朋友和战友，互相帮助、鼓励、撑腰、温暖，我好像也没什么再怕的了。

姑姑们愿意怎么双标，那是她们的事，但骂我的话，对我的无端指责，我不会忘记。她们是如何自私地维护自己，如何地冷漠和虚情假意，我也不在乎了。你们去那个重男轻女的大家族里抱团也好，对我们家冷暴力也好，那都是你们的业，我都不想参与了。假如将来，在温室中成长的三个弟弟妹妹不理解我，那也就算了，玫瑰花不需要也不应该承受和理解莲从淤泥中挤出来的苦。从前二十几年的虚幻泡影中醒来的感觉，其实挺好的。

但和她们不同，我妈，是我最大的心病。这是真的病。

她这三十七年来的不在场和不作为，让我在我爸这个巨婴的「照顾」下扭曲地度过了所有成长阶段。除了阿嬷，唯一的阿嬷，我在一个没有关注、没有照顾的危险环境中自顾自的长大成现在这样。被同学和老师用「你没有妈」反复凌辱的时候，我构建出了「我妈是英雄」的故事来武装自己；在六年级第一个学期开学时，我望着右前方的红旗和人群，理解了「人生是旷野」的含义；在每一次独自面对未来的时候，我都给他们安排了了不起的角色故事，让我的悲凉变成理所当然的剧情；在每一次的呼喊都得不到回应时，我早早地找到了自己；在她年复一年、日复一日的赌局中，在她每一次努力逃离她的不幸却无视我的不幸时，我把悲凉吃了下肚，救了自己一命。

如果不是 Lizilong 自杀，我还没意识到自己内心之强大。尽管这种所谓的坚强，是建立在无数个自我欺骗之中的。但在小柒进入我的人生后，我才充分明白了，那些都是我在创伤后应激综合症下对自己的保护，是我自己让我自己活了下来，是我一次次打消了自己纵身一跃的冲动，那些美梦无人告诉过我，是我游向了岸边。

她是空白的。

尽管她说了一些细节，但是，一共就那么几个屈指可数的细节，连个完整的画面都没有的仅仅只有细节的细节。当我终于从自己的孩子身上看到，我的母亲从来就不爱我时，那一片空白中渐渐燃起了熊熊大火。阿嬷临终前的三个月对我说，你爸妈靠不住，以后怎么办；姨婆在阿嬷过世后，也跟我说他们不是你的靠山，要照顾好自己；就连姑婆都和我说过，你爸妈不管你，靠不住，自己在外面要小心。临近三十，我眼前的迷雾才慢慢散开。

我不想冤枉他们。但所有线索都指向同一个地方时，那就是真相。

她是空白，所以我不会恨她，但我也不会爱她。

我说出来了。

我终于不用假装了。

她说要弥补，可是碎了一地的玻璃渣要怎么补？不用补了。我已经自己把它们捡起来，粘成一个闪闪发光的玻璃渣球。我不需要谁来弥补，因为人无法两次踏入同一条河，过去的就是既定事实，是补不了的。人要改变一个习惯，不是通过额外培养一个新习惯来实现的，而是在习惯回路中替换惯常行为，来转移的。已经无法挽回的事情，不在习惯回路里。赎罪券买的只是她自己的心安理得，并不能改变任何事情。

但，我也无法掩盖 CPTSD 对我的影响。

我做不到原谅。但我一直在努力，对抗这头怪兽。

写出来，不是如某些网友说的「你还是在乎」，而是我完成了这一个「仪式」，我要为自己记录下来。写作不只是我的爱好，更是我的心理治疗手段，是华生从战场上回来之后的那种写作，是把碎片一片片捡起来拼成马赛克的那种写作。即便后半辈子我都要与之战斗，起码我已经知道我的敌人是谁、在哪。只要怪兽有名字，它就可以被杀死。

回顾到此结束，今年，2024 年，我要完成一些目标：

明年二月，我回来验收。