❌

Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

大寨红色旅游：从毛泽东的乌托邦到习近平的“自力更生”

✇NYT | World in Mandarin
ANDREW HIGGINS

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小
大寨通讯

大寨红色旅游：从毛泽东的乌托邦到习近平的“自力更生”

ANDREW HIGGINS
贾天连在大寨耕作他那块小小的土地。这个位于中国北部的村庄曾被毛泽东誉为全国的典范。背景中矗立着那个年代的“人民公社”住宅楼。
贾天连在大寨耕作他那块小小的土地。这个位于中国北部的村庄曾被毛泽东誉为全国的典范。背景中矗立着那个年代的“人民公社”住宅楼。
毛泽东曾以偏远山村大寨为榜样，宣称凭借普通农民的辛勤劳动就能建造出社会主义乌托邦，证明对共产党的信仰和勤奋工作足以征服最艰苦的地形。
半个多世纪以前，村民们据称用锄头、镐头和双手，在多石的山坡上开辟出梯田，运来泥土，奇迹般地把贫瘠的山坡变成了丰产的玉米地。
响应毛泽东向大寨学习的号召，逾千万中国人曾造访这座位于中国北方山西省的小村庄，学习它艰苦奋斗与反资本主义的热忱精神。其中多数人是在1966-1976年灾难性的“文化大革命”时期到访，当时作为半文盲的大寨党支书陈永贵被推举至北京的中央政治局。
如今，大寨的农民已经基本上消失。许多梯田已经塌陷，机器和企业化农业取代了人力，在仅存的梯田上劳作。
如今村民们的工作主要是为了一件依然没有改变的事：大寨作为朝圣地和一种象征的地位——它象征着共产党希望中国成为的样子，尽管这个愿景本身也在不断变化。
大寨展览馆的立体模型中，矗立着陈永贵（右二）的塑像。他曾担任大寨村委书记，是大寨官方神话的核心人物。
大寨展览馆的立体模型中，矗立着陈永贵（右二）的塑像。他曾担任大寨村委书记，是大寨官方神话的核心人物。
大寨红色博物馆陈列着宣传海报和毛泽东半身像，这座半私营的盈利机构有大量毛泽东时代鼎盛时期的文物。
大寨红色博物馆陈列着宣传海报和毛泽东半身像，这座半私营的盈利机构有大量毛泽东时代鼎盛时期的文物。
如今的游客多是怀念自己六七十年代青春岁月的老一辈人，但也包括参加党组织的旅行团的年轻人。这里是中国绵延不绝的“红色旅游”路线上的必经之地，这条路线串联起众多党的历史遗迹，既融合了大众旅游的浮华，又承载着热衷党史的中国领导人习近平所说的“精神滋养”。
大寨的“人民公社”曾经是村里唯一的雇主，如今，曾经位于大寨中心的简陋窑洞被改造成一家精品酒店，在一家煤炭公司的投资支持下于去年开业。
广告
虎头山曾是那位书记领导民众实现了被吹捧为非凡壮举的重点地带——运来泥土，使得岩石地面适合耕种——如今梯田大多已被废弃，因其面积太小，不够稳定，不能使用重型农业机械。（部分事迹经证实系造假；大部分真正的工作由军队完成的，而不是当地农民，而且借助了机器的力量。）
这座山如今已成为收费景点。山上有座佛教寺庙，但主要吸引游客的却是那位坚定的无神论者、党支部书记陈永贵的墓地。
大寨村的大门上，两则毛泽东时代的标语重新焕发光彩：左侧是“自力更生”，右侧则是“奋发图强”。
大寨村的大门上，两则毛泽东时代的标语重新焕发光彩：左侧是“自力更生”，右侧则是“奋发图强”。
大寨梯田是村民们将瘠薄土地开垦为肥沃农田的努力，在毛泽东领导下的中国共产党眼中堪称壮举，但官方叙事夸大了他们的成就。
大寨梯田是村民们将瘠薄土地开垦为肥沃农田的努力，在毛泽东领导下的中国共产党眼中堪称壮举，但官方叙事夸大了他们的成就。
最近，某国有能源公司一群年轻的女性党员来大寨参加“研修团”。当被问及这个已经被揭穿的毛泽东时代模范村庄与当今中国有何关联时，她们不安地咯咯笑起来。
一个女人最后用中文回答说：“自力更生”，这是一个毛主义的口号，用红漆涂在村子周围的墙上。
自力更生是一个历久弥新的口号。1945年，毛泽东将其确立为党的指导原则，此时距离他夺取政权还有四年。他认为，这是“打败一切中外反动派”的无敌武器。
习近平不再谈论反动派，但他把“自力更生”作为共产党的核心理念，将其革命传统与当前通过经济增长实现“民族复兴”的追求融合在一起。
陈家旧居外的游客，门前陈列着毛主席的半身像。门边的条幅写着“自力更生传家宝”。
陈家旧居外的游客，门前陈列着毛主席的半身像。门边的条幅写着“自力更生传家宝”。
公园里陈永贵的大型半身像。在毛泽东执政时期，他被任命为政治局委员。
公园里陈永贵的大型半身像。在毛泽东执政时期，他被任命为政治局委员。
这标志着政策重点的急剧转向。自邓小平于1970年代末开启中国经济的对外开放后，数十年间，自力更生理念虽仍出现在对毛泽东的公式化效忠宣言中，但整体上已被淡化。
这个口号一度“在中国与朝鲜联系在一起，朝鲜是可怕的落后和贫困的代名词”，澳大利亚洛伊研究所东亚问题高级研究员、有关中国政治体系的著作《党》(The Party)一书的作者马利德(Richard McGregor)说。“完全是个负面的概念。”
广告
“如今在习近平领导下，自力更生的政策与实现高科技独立、安全和进步的愿景紧密相连，构筑出具有中国特色的数字极乐世界，”马利德说。
这一政策虽然远非毛泽东或朝鲜推动的经济自给自足，但仍然将外部世界视为威胁。只不过现在它的重点是投资，以确保中国永远不会依赖西方，从而避免陷入脆弱境地，特别是在半导体和计算机操作系统等关键技术方面。
自力更生的新含义使大寨重塑自我，从农村反资本主义的灯塔变成了资本主义商业的蜂巢。以前的农民如今开着商店，出售毛泽东纪念品、本地的烧酒和歌颂“大寨精神”的搪瓷杯。一些餐馆还向充满怀旧情感的游客提供树皮装点的面条，让人回想起中国的饥荒年代。
大寨“人民公社”原来的食堂，如今已成为接待游客的餐厅。
大寨“人民公社”原来的食堂，如今已成为接待游客的餐厅。
大寨村一家纪念品商店里陈列着大寨牌白酒，酒瓶标签印有文化大革命时期的宣传画。
大寨村一家纪念品商店里陈列着大寨牌白酒，酒瓶标签印有文化大革命时期的宣传画。
在陈永贵掌权期间，现年74岁的贾天连（音）在大寨务农，他说，在陈永贵调往北京并卷入“文化大革命”这场长达十年的政治动荡之后，村民们就很少见到这位村长了。但在他记忆中，陈永贵是个“好人”，在那个动荡时期保护大寨没有遭受最严重的暴力事件，并在1963年灾难性洪水期间令村庄免遭毁灭。
贾天连如今仍然在他家外面的小块土地上种植生菜和韭菜，但他很久以前就放弃了村里集体农场在20世纪80年代初解散后分给他的更大块的土地。他把地卖给了当地一家农业企业，该企业现在控制着村里的大部分土地。
大寨一处在半山腰开凿的窑洞，与当地许多传统民居相似。
大寨一处在半山腰开凿的窑洞，与当地许多传统民居相似。
大寨村一处住宅区大门上写着“自力更生”。
大寨村一处住宅区大门上写着“自力更生”。
他的两个儿子离开大寨到别处找工作——一个当司机，另一个在煤矿——因为“没有年轻人愿意再下地干活了”。他和妻子共居的单间屋里挂着毛泽东和习近平的海报，但这两幅画像的尺寸远不及另一幅财神像。
大寨曾经作为反对个体经营和财富差距的象征，如今这个角色已被小心翼翼地从官方的“红色旅游”叙事中抹去。官方这种叙事旨在宣扬一段为追求坚定不移的目标而牺牲的净化版历史，来巩固对党的忠诚。
广告
有些人未能跟上这套说辞。
在陈永贵的帮助下，曾是农民的李彦良（音）在北京的领导大院谋得一份差事，后来他回到家乡，在大寨开了一家小饭馆。餐厅有一个用窗帘隔开的用餐区，装饰着老照片和宣传海报，其中有毛泽东的第四任也是最后一任妻子江青。
曾经的农民李彦良在大寨的自家餐馆里。
曾经的农民李彦良在大寨的自家餐馆里。
江青的照片，她是毛泽东的第四任也是最后一位妻子，如今在中国共产党版本的历史中已成为一个遭人唾弃的人物。
江青的照片，她是毛泽东的第四任也是最后一位妻子，如今在中国共产党版本的历史中已成为一个遭人唾弃的人物。
李彦良说他并不是在表示对江青的支持——江青在毛泽东死后被捕，除了被塑造成邪恶的毒妇之外，已经基本上从党史中抹去。他说，他只是想记录下她两次前来大寨并一直支持这个村子的事实。
提起官方历史将她诋毁为凶残的左派狂热分子时，他回答说：“过去的就让它过去吧。”
曾是中共领导人的陈永贵本人也是个狂热分子——他和1977年来访的柬埔寨红色高棉领袖、种族灭绝罪犯波尔布特志同道合——但“红游”游客仍把他奉为对党无限忠诚的楷模。
他老家的门口桌上摆着他的黑白照和毛泽东胸像，前面各有一堆游客敬献的香烟。（陈永贵死于肺癌。）
广告
一些游客对这种狂热没有什么兴趣。51岁的西安商人李闻（音）说他来大寨只是因为家里三位长辈想来，“我对这些东西其实无感。”他还说，“早就没这些事了，但经历过的人怀旧”。
来自山西省会太原的一群党员游客中，黄小明（音）坚持认为不止是怀旧。他把毛泽东去世后中国惊人的经济增长归功于“自力更生”。
陈永贵故居内，游客留下的香烟供品。
陈永贵故居内，游客留下的香烟供品。
大寨人民公社旧址的游客手持党旗合影。他们身后是习近平呼吁奋斗精神的口号。
大寨人民公社旧址的游客手持党旗合影。他们身后是习近平呼吁奋斗精神的口号。
他带着同伴在一处院子里举着一面巨大的党旗合影，墙上红字写着习近平的名言：“幸福都是奋斗出来的。”
很多老年人担心年轻人已经听不进这句话。65岁的袁国强（音）和老伴一起来参观，嘟囔说：“他们没吃过苦。”
“现在还是需要大寨精神，”他说。
村子中央有一棵曾经叫“苦人树”的垂柳，据说解放前地主会在这里鞭打不听话的长工，有时打得太狠会把人打死。共产党夺权后枪毙地主，这棵树就改名“乐人树”了。
老树快要倒了，现在用一根伪装成树干的水泥柱子撑着。但这个曾提醒人们1949年前后中国人互相施加暴行的当地地标已不再是大寨导游路线上的一个官方景点。
大寨铁栅栏上锈迹斑斑的宣传画。
大寨铁栅栏上锈迹斑斑的宣传画。

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

“战狼”回归，中国外交官威胁砍掉高市早苗“肮脏的头颅”

✇NYT | World in Mandarin
ANDREW HIGGINS，赫海威

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

“战狼”回归，中国外交官威胁砍掉高市早苗“肮脏的头颅”

ANDREW HIGGINS, 赫海威
日本首相高市早苗上月在韩国与中国领导人习近平会晤。此后，她的涉台言论引发中国方面连番抨击。
日本首相高市早苗上月在韩国与中国领导人习近平会晤。此后，她的涉台言论引发中国方面连番抨击。 Japan Pool/Jiji Press, via Agence France-Presse — Getty Images
被日本新任首相高市早苗的涉台言论激怒的中国发出了一连串的尖刻批评，其中包括一名中国外交官威胁要砍掉这位领导人“肮脏的头颅”。
这番辱骂突如其来地结束了上任不到一个月的高市与中国之间的蜜月期。上月她刚在韩国与中国最高领导人习近平会晤，双方曾热情握手并微笑。
这也终结了中国对所谓“战狼外交”的回避——这种咄咄逼人的好斗外交方式始于2012年习近平执掌北京政权后，近年来已基本淡出。
几十年来，中国和日本的关系一直处于激烈的争执之中，这在很大程度上是由中国人对第二次世界大战的痛苦记忆所推动的。二战期间，日军犯下了包括1937年南京大屠杀在内的多起暴行，北京认为，东京从未为这些罪行充分道歉。
广告
这两个亚洲大国之间冲突的最新爆发始于上周五，当时高市在国会回答了一个事关潜在“存亡危机事态”的问题。根据日本法律，这种情况允许该国部署军事力量。
高市早苗说，若中国试图封锁或占领台湾可能会造成这样的局面。台湾距离日本领土不到110公里，横跨对日本经济生存至关重要的航道。中国认为自治民主的台湾是其领土的一部分。
她告诉国会：“如果涉及出动军舰和使用武力，我认为这可能构成存亡危机事态，无论如何看待它。”
周一，她稍作修正，说她的言论并不构成政府政策的改变。
中国外交部对此并不满意，要求她收回自己的言论，并在周四指责说她“执迷不悟”。一名发言人列举了日本在1945年前殖民统治台湾期间犯下的“罄竹难书的罪行”，并称日本一再利用“所谓‘存亡危机’为借口发动对外侵略”。
中国著名民族主义者胡锡进在社交媒体上谴责高市早苗是“恶毒的巫婆”，她“成功地点燃了中日两国舆论之间新一轮的仇恨风暴”。
广告
中国中央电视台本周发表评论警告说，干涉台湾事务的日本领导人“注定自掘坟墓”。
“引火者必自焚，”评论还说，将高市早苗提到的“存亡危机事态”与1931年日本入侵中国东北的满洲相提并论。
高市最初的评论并未实质性改变日本长期支持台湾的立场，但打破了之前避免在“存亡危机事态”的背景下明确提及台湾的政策惯例。此前日本与其紧密盟友美国一样，始终奉行战略模糊政策，对未来中国可能对台湾发动军事攻击的情况含糊其辞。
就连日本前首相安倍晋三也没有详细说明日本将如何应对台湾危机。安倍晋三曾是高市的政治导师，对中国持鹰派观点。近年来，日本领导人反复使用模糊的团结表述：“台湾有事就是日本有事。”
中国对日本有关台湾的表态尤为敏感。从1895年到1945年，日本作为殖民大国统治着台湾岛，遗留下的知识精英阶层常自认与日本比与中国更亲近。台湾首位民选总统李登辉精通日语，并在1990年代主导岛内全面民主转型，屡被北京指责为日本代理人。
现居香港的政治学家、《面对中国：战争与和平的前景》(Facing China: The Prospect for War and Peace)一书的作者高敬文(Jean-Pierre Cabestan)将本周的中日冲突描述为“战狼外交的明显回归”。他还说，日本首相对议会所说的“是事实：如果中国攻击台湾，日本不可能置身冲突之外。看看地图就知道了”。
广告
针对高市早苗的言论，中国驻日本大阪总领事薛剑在社交媒体平台X上用日文发帖称：“那颗自己冲上来的肮脏的头颅，必须毫不犹豫地砍掉。你准备好了吗？”
日本执政党和反对党高层都将其解读为死亡威胁，要求将薛剑驱逐出境。
针对薛剑的信息，美国驻东京大使乔治·格拉斯也表达了自己的态度。“面具再次掉下去了，”大使写道。“北京是时候践行它反复宣称却屡屡背弃的‘友好邻邦’承诺了。”
驻大阪的中国外交官删除了薛剑的帖子。
作为日本首位女首相的高市一直毫不掩饰捍卫台湾的立场。她在韩国举行的地区峰会上会见了一名台湾代表，招致中国官员的批评。

Hisako Ueno自东京对本文有报道贡献。

Andrew Higgins是《纽约时报》东欧和中欧分社社长，常驻华沙。他近期在上海进行报道。

赫海威(Javier C. Hernández)是《纽约时报》东京分社社长，领导时报对日本及周边地区的报道。在过去十年的大部分时间里，他一直在亚洲进行报道，此前曾任驻华记者。

翻译：纽约时报中文网

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

从长生不老药到“活到150岁”：中国蓬勃发展的长寿产业

✇NYT | World in Mandarin
ANDREW HIGGINS

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

从长生不老药到“活到150岁”：中国蓬勃发展的长寿产业

ANDREW HIGGINS
9月，上海一场长寿与抗衰老会议上，与会者体验低温疗法舱。
9月，上海一场长寿与抗衰老会议上，与会者体验低温疗法舱。 Qilai Shen for The New York Times
当中国国家电视台的麦克风最近捕捉到中国最高领导人习近平与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京私下畅谈活到150岁甚至永生的可能性时，许多人忧心忡忡地表达了自己的惊愕。
但在位于中国南方城市深圳的长寿药物初创企业Lonvi Biosciences的实验室里，却没有人对此大惊小怪。“活到150岁绝对是现实的，”该公司的首席技术官吕庆华说。该公司开发了一种基于葡萄籽提取物中化合物的抗衰药丸。“几年后，这将成为现实。”
他对现代医学能否完全战胜死亡持怀疑态度——普京说通过器官移植有可能做到这一点——但他认为，长寿科学发展得如此之快，即使看似不可能的事情也可能成为现实。
他预言：“在五到十年内，不再会有人得癌症。”
广告
近年来，对长生不老药的探索受到了彼得·蒂尔等美国科技亿万富翁的热烈追捧，而这一追寻在中国已有两千余年历史。它始于第一位皇帝秦始皇，他下令在全国范围内寻找不死药。为防万一，他还下令建造了数千具兵马俑，以便在他死后在坟墓里保护他。
这位皇帝死于49岁，死因可能是服用抗衰老药物导致的汞中毒。
长寿药初创企业Lonvi Biosciences的首席技术官吕庆华与首席执行官叶子壕于10月在深圳。
长寿药初创企业Lonvi Biosciences的首席技术官吕庆华与首席执行官叶子壕于10月在深圳。
吕庆华在Lonvi的生物化学实验室工作。
吕庆华在Lonvi的生物化学实验室工作。
该公司生产的原花青素C1胶囊盒装产品，据称含有能清除人体内所谓“僵尸细胞”的化合物。
该公司生产的原花青素C1胶囊盒装产品，据称含有能清除人体内所谓“僵尸细胞”的化合物。
从一开始，长寿业就笼罩着一股江湖术士的气息。但是，来自国家和私营企业的投资以及中国领导人和公众日益高涨的兴趣已经把它变成了一个合法的、有时还利润丰厚的医学分支。
中国渴望在生物技术、人工智能等先进技术方面赶上并尽可能超越西方，因此将长寿产业列为国家重点，投入数十亿资金用于相关研究及商业化应用。
“他们进步得非常迅速。几年前，这里什么都没有，西方仍然遥遥领先，”哈佛医学院教授瓦迪姆·格拉迪舍夫说。他在长寿方面进行过开创性的工作，包括一项将年老小鼠的循环系统与年轻小鼠连接起来，延长年老小鼠预期寿命的实验。
他在最近一次前往中国参加两个科学会议时说，中国的研究人员“正在迅速赶上”。
广告
据中共机关报《人民日报》报道，去年中国人均预期寿命达到79岁，比全球平均水平高出五岁。
但这一通过医疗保健和生活方式的持续改善所取得的成就仍落后于日本近85岁的平均寿命，更远未达到习近平提到的150岁。
72岁的习近平与普京或许只是闲谈。但流亡海外的中共反对派对此极为重视，他们特别提到2019年在中国社交媒体流传的一段视频——它是北京负责治疗高级官员的精英军医院301医院的宣传片。
这段视频很快就被中国审查机构删掉了。它吹嘘说，该医院正在为“981首长健康工程”进行开创性的工作，目标是将党内高级官员的寿命延长到150岁。
视频宣称：“中国领导人的平均寿命远远高于同期西方发达国家领导人的平均寿命，”并列举该院数十年来延续毛泽东（1976年逝世，享年82岁）和邓小平（1997年逝世，享年92岁）等领导人寿命的案例。
对所有有关领导人健康议题极为敏感的中国国家电视台无意中捕捉到领导人在9月份北京阅兵式前的对话，随即要求西方新闻机构删除这段视频。
广告
抛开这段被麦克风录下的热议闲谈，中国对延长寿命的热情随着经济的快速增长而增长，经济繁荣使数亿人拥有了超越日常生存所需的时间与财富。
乘势而起的上海企业时光派便是例证，这家总部位于上海的公司以销售膳食补充剂起家，现在组织科学会议，出版杂志《慢衰老，益生活》。
9月在上海举办的长寿与抗衰老会议上，一个推销“永生岛”的展位。
9月在上海举办的长寿与抗衰老会议上，一个推销“永生岛”的展位。
会议期间展出的补充剂和治疗方案。
会议期间展出的补充剂和治疗方案。
参与者推广了各种抗衰老产品。
参与者推广了各种抗衰老产品。
“以前在中国没有人谈论长寿，只有富有的美国人（才谈论这件事），”该公司联合创始人甘宇（音）说。“现在很多中国人对此感兴趣，也有延长寿命的经济实力。”
最近，时光派在上海组织了一次国际会议，会上中外科学家展示了研究成果，商家也在兜售抗衰老面霜和药水、枸杞、低温舱和高压舱以及其他据称可以延缓衰老的设备，人们对此表现出了浓厚的兴趣。
总部位于上海的瑞健未来公司声称“科技可以阻止衰老”，他们邀请潜在客户进入一个看起来像电话亭的设备——一个温度降至零下128摄氏度的低温设备。来自中国东北、从事长寿生意的企业家伊沃·余（音）走了进去，几秒钟后就跳出来，冻得瑟瑟发抖。他还参观了该公司的“抗衰老魔法盒”。他没买东西就走了。
医疗保健公司循上在中国成都经营着据称是世界上最大的“长寿医院”，该公司宣传“永生岛”概念，但承认它们还不存在。该公司的创始人李达乐对“永生岛”的具体形态含糊其辞，仅表示它可能是在一个充满异域风情地方提供血液检测等预防性医疗服务的豪华健康水疗中心。
广告
但这次会议也吸引了一些严肃的科学家，比如哈佛大学的格拉迪舍夫和德裔美国抗衰研究人员史蒂夫·霍瓦特。霍瓦特是该领域的传奇人物，发明了第一个“衰老时钟”，用来衡量衰老的生物标志物。
霍瓦特说，长寿科学曾充斥着令众多正规科学家反感的“荒诞主张”，但近年来已经看到了“巨大的进步”，包括在中国。“再也没有人在科学会议上认真谈论永生了，因为这太荒谬了，”他还说。
然而永生概念仍作为营销工具存在。专注于长寿项目的新加坡投资基金不朽真龙由来自中国的年轻企业家王伯洋（音）经营，曾探索低温保存、器官3D打印及“全身替换”等商机。
深圳的长寿创业公司Lonvi Biosciences的目标更为务实。
在上海的科学家发现，葡萄籽提取物中的一种天然化合物——原花青素C1(PCC1)——通过选择性地杀死衰老细胞和保护健康细胞来延长小鼠的寿命后，Lonvi于2022年在这座毗邻香港的中国城市边缘的一座商业大楼里开设了一个实验室。（Lonvi与上海的科学家团队没有关系。）
用这种化合物治疗的小鼠的生命周期延长了9.4%，自治疗开始起寿命延长幅度高达64.2%。
广告
这些具有开创性的发现于2021年发表在《自然-代谢》(Nature Metabolism)期刊。但在9月，该期刊发布了一份编者按，提醒读者注意“数据中的错误”，尽管它没有撤回这篇文章。随后的研究，包括日本的一项研究，都支持了最初的结论。
巴兹拉伊长寿咨询公司的创始人、美国医生戴维·巴兹拉伊说，把对小鼠有效的方法应用到人类身上需要长期而严格的试验，并且人体应用往往效果不佳。他说，这方面的“典型例子”是雷帕霉素，这种化合物已被证明能够“有力地”延长小鼠和其他动物的寿命，但对健康成年人的影响“不确定”。
他说，中国“在制度和政策层面越来越重视长寿和衰老生物学”。但是，他补充说，“强烈的科研意愿并不能保证研究始终保持高水准或成功转化。挑战不仅在于做更多，更在于做得更好。”
9月，上海一场长寿与抗衰老会议上，与会者正在体验低温疗法舱。
9月，上海一场长寿与抗衰老会议上，与会者正在体验低温疗法舱。
试用瑞健公司的超轻碳纤维高压氧面罩。
试用瑞健公司的超轻碳纤维高压氧面罩。
瑞健的红光疗法舱室。
瑞健的红光疗法舱室。
葡萄籽作为一种保健食品，在西方和中医中一直很受欢迎。但Lonvi公司声称，他们已经在其中分离出了能够“杀死僵尸细胞”（不死亡且损害健康细胞的衰老细胞）的分子，并找到了一种方法来生产含有这些分子的高浓度胶囊。
“这不仅仅是又一颗药丸。这是圣杯，”该公司首席执行官叶子壕 说。
Lonvi称，它的药片加上健康的生活方式和良好的医疗保健，可以帮助人们活到100岁甚至120岁。
斯坦福大学致力于衰老研究的生物医学研究中心巴克研究所的副教授戴维·弗曼说，中国的药“看起来很有希望”，但需要进行大规模的临床试验。
他说，巴克研究所将开始试验，以“证明有效性并验证”该公司的“先前的发现和主张”。
叶子壕仍然看好这个巨大的市场，不仅是有钱人，还有他们的宠物。
他援引中国首位皇帝的典故表示：“富人就像秦始皇，他们寻求永生——或者至少是长寿。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

从鸦片战争到贸易战：林则徐如何影响了习近平

✇NYT | World in Mandarin
ANDREW HIGGINS

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

从鸦片战争到贸易战：林则徐如何影响了习近平

ANDREW HIGGINS
福州的林则徐雕像，摄于10月。
福州的林则徐雕像，摄于10月。 Gilles Sabrié for The New York Times
曾经在沿海省份任职、尚处于党内升迁阶段的习近平——如今他正领导中国奋力赶超美国——在自己的办公桌上一直放着一首诗。对于他为何在与特朗普总统的贸易战中表现得如此强硬，这首诗或许能提供一些解释。
这首歌颂国家利益神圣不可侵犯的爱国诗篇出自林则徐之手。林则徐是福建人（福建也就是习近平仕途早期任职的省份），19世纪初曾任钦差大臣，主管中国的对外贸易。如今在中国的教科书和习近平的讲话中，林则徐被尊为民族英雄，因为在当年的中英贸易冲突中，他挺身抗击了当时的超级大国英国。
那场冲突起于林则徐查禁鸦片走私，最终却以中国的惨痛失利告终——军事上的惨败导致香港被出让给英国，那场失败也在中国叙事中被视为“百年国耻”的开端。自2012年成为国家领导人以来，习近平将洗刷这段屈辱作为最重要的历史使命之一。
排队等候进入福州林则徐纪念馆的游客。
排队等候进入福州林则徐纪念馆的游客。 Gilles Sabrié for The New York Times
林则徐基金会办公室墙上挂的照片，该办公室位于林则徐故居内。
林则徐基金会办公室墙上挂的照片，该办公室位于林则徐故居内。 Gilles Sabrié for The New York Times
当习近平准备周四与特朗普总统在韩国会晤之际，这段挥之不去的历史羞辱再度赫然耸现，凸显出两位领导人之间的巨大认知差异——这种差异比双方在关税、稀土矿产和大豆方面的纷争更为深远。
特朗普“将中国视为现代国际秩序的受益者，而中国领导人则视中国为受害者”，《鸦片战争：毒品、梦想与现代中国的缔造》(The Opium War: Drugs, Dreams and the Making of Modern China)一书作者朱莉娅·洛威尔说。她还指出，这种认知差异可能导致会谈出现“深刻的不稳定”。
广告
这位伦敦大学伯贝克学院的中国研究学者强调：“虽不确定特朗普对历史了解多少，但他必须理解这段历史在中国情感层面的重要性。这段历史正在塑造中国当下的行动与战略。”
对于习近平来说，林则徐的精神遗产传递着两层讯息：中国绝不能向外来压力低头，但也绝不能再以积贫积弱之姿参与国际博弈。林则徐的抗争之所以失败，是因为晚清在军事与经济实力上远远落后于西方。习近平如今对特朗普采取的强硬反击策略表明，他相信中国已积蓄起林则徐当年所欠缺的实力，可以将他的未竞事业向前推进。
陈列在林则徐纪念馆内的鸦片烟具。
陈列在林则徐纪念馆内的鸦片烟具。 Gilles Sabrié for The New York Times
在林则徐纪念馆拍照留念的游客。
在林则徐纪念馆拍照留念的游客。 Gilles Sabrié for The New York Times
上个月，为庆祝中国的复兴，习近平在北京举行了盛大的阅兵式。他在天安门城楼上向世界宣告，中国“洗刷了近代以来中国抗击外来侵略屡战屡败的民族耻辱”。
北京方面也对特朗普等美国领导人将中国比作19世纪西方鸦片贩子的说法感到愤怒。美国指责中国出口用于制造芬太尼的化学原料，加剧了美国的毒品问题。特朗普上周表示，这将是他与习近平会面时要提出的“首要议题”。而中国则反驳称，华盛顿是在借毒品问题“讹诈”中国。
19世纪中西方冲突的最终对决与今日的情形颇为相似——都始于西方国家对巨额对华贸易逆差的不满。当时，中国大量出口茶叶、大黄、瓷器、丝绸等商品，而从西方的进口寥寥无几。
为扭转贸易失衡，英国转向鸦片贸易——尽管清廷早在1729年就已明令禁烟，西方商人仍不断向中国大量贩运鸦片。
广告
1839年，钦差大臣林则徐奉北京朝廷之命前往南方港口广州查禁鸦片贸易，挽救因白银外流被掏空的清朝财政。
自1911年清朝灭亡以来，几代中国领导人都因其抗击英国的决心将林则徐视为反抗西方霸权的英雄象征。
他在中国最为人熟知的事迹是在广州附近虎门的珠江岸边挖掘壕沟、收缴并销毁了当时外国商人输入的鸦片——按现今价值计算，这些鸦片价值数亿美元。林则徐在奏报皇帝时写道，那些亲眼目睹销毁鸦片的外国人“咸知震詟”。
近期因芬太尼争议与美方激烈交锋的中国公安部部长王小洪本周专程走访虎门及林则徐禁烟纪念馆。他誓言要打好“禁毒人民战争”，强调全体国人需“要传承弘扬林则徐精神”。
林则徐纪念馆内的蜡像。
林则徐纪念馆内的蜡像。 Gilles Sabrié for The New York Times
林则徐纪念馆内的景观模型再现了当年在珠江销毁鸦片的场景。
林则徐纪念馆内的景观模型再现了当年在珠江销毁鸦片的场景。 Gilles Sabrié for The New York Times
习近平尤为推崇这位清朝官员，在福建主政17年间，他亲自推动修复了多处与林则徐有关的遗迹，包括其故居及家族祠堂。
如今，这座祠堂已被扩建为一个大型展览馆，着力展现西方的背信弃义、林则徐的正义抗争，以及绿树成荫的庭院里一块石碑描述的“中华民族反抗外来侵略的不息斗争”。与习近平所主张的中国需要自主开放理念相呼应，展陈也着重褒扬林则徐提倡学习西方科学技术以强国的远见。
广告
林则徐的出生地——福建省会福州——如今已成为现代中国民族主义的“圣地”。据称他出生的小房间如今是国家主导的爱国主义纪念线路的核心景点，用以歌颂他不屈的爱国精神。
“我为我的祖先感到无比自豪。”林燕颐说道——她是林则徐的第七代后人，现就职于负责管理林则徐故居的林则徐基金会。她表示，林则徐从未排斥“西方的好事物”，但始终将中国利益置于首位。
林则徐的后人——林燕怡（音，站立者）与林则徐基金会名誉会长林祝光站在一座林则徐伏案读书的雕像旁。
林则徐的后人——林燕怡（音，站立者）与林则徐基金会名誉会长林祝光站在一座林则徐伏案读书的雕像旁。 Gilles Sabrié for The New York Times
这个经过重建的房间据称是林则徐出生的地方，它毗邻其父任教的书院。
这个经过重建的房间据称是林则徐出生的地方，它毗邻其父任教的书院。 Gilles Sabrié for The New York Times
福州的历史学家、该基金会顾问茅林立说，林则徐抗英给后人留下的启示十分明确：绝不向外国压力低头，也绝不放弃道义高地。
他补充道，如果林则徐——这位1839年至1841年在广州任职的官员——今天还活着，绝不会接受美国的要求。“他永远站在正义的一边，”茅林立说。“挑起这场争端的是美国，不是中国。美国应该停止这种行为。”
正如当前中国通过严格限制现代制造业命脉——稀土矿产的出口、迫使特朗普在关税问题上让步的策略，林则徐也曾试图以类似方式施压。他威胁要停止出口他认为对西方国家至关重要的中国商品，以打击参与非法鸦片贸易的英国及其他国家。
据依托书信写就的经典著作《中国人眼中的鸦片战争》(The Opium War Through Chinese Eyes)记载，当时清廷的研判是“若无中国大黄和茶叶，英国人必将便秘而亡”，料定对方很快就会屈服。
广告
1839年，林则徐在致维多利亚女王的信稿中敦促英国君主停止鸦片贸易，指出该毒品在英国亦属违禁。他警告称，中国大可切断“贵国若不得此，则无以为命”的物产出口。
走私商贩虽上交了逾千吨鸦片，却索求赔偿，并抗拒中方对合法贸易所设之规，视其为过度干涉。他们遂游说伦敦派遣炮舰。
在广州附近的虎门，林则徐以盐卤石灰拌和之法销毁所缴鸦片，坚决拒绝支付毁烟赔偿。
然而，英国远没有像林则徐想象的那样依赖中国的大黄，军事实力也远超其认知。于是英国派出炮舰前往中国沿海，攻袭广州等中国沿海港埠。
尽管如此，中国官方对这一段鸦片战争历史的叙述重点仍放在赞颂林则徐的正直品格上，而不是像一些历史学家所指出的那样，他是否在与英国谈判时高估了中国的实力。
不久前，在福州一家以林则徐为主题的餐厅内，店主9岁的儿子王义柯（音）为午市食客吟诵爱国诗篇，赞颂1839年销毁英国鸦片乃“扬我民族正气”之举。
系着少先队红领巾的男孩朗声诵读这位钦差大臣最广为人知的诗句之一，也就是曾置于习近平案头的那句：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”
一家以林则徐为主题的餐厅老板之子王义柯（音）向食客吟诵林则徐的爱国诗篇。
一家以林则徐为主题的餐厅老板之子王义柯（音）向食客吟诵林则徐的爱国诗篇。 Gilles Sabrié for The New York Times

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.

他从未去过美国，但他成了“中国特朗普”

✇NYT | World in Mandarin
ANDREW HIGGINS

简繁中文
纽约时报 出版语言
字体大小

他从未去过美国，但他成了“中国特朗普”

ANDREW HIGGINS
陈睿是中国的一位特朗普模仿者，他凭借对这位美国领导人的完美模仿在全球收获了粉丝。
陈睿是中国的一位特朗普模仿者，他凭借对这位美国领导人的完美模仿在全球收获了粉丝。
陈睿(Ryan Chen)从未踏足过美国。他的英语是在重庆读高中时学的，还有大学期间看的盗版《老友记》(Friends)、《好汉两个半》(Two and a Half Men)等情景喜剧。
然而他以“中国特朗普”广为人知，凭借对美国总统的精准模仿与温和调侃，在国内外社交媒体上收获数百万粉丝。
数十年来，中国在模仿美国模式方面颇具心得，催生了大量时尚仿制品和幻想创作。就连执政的共产党也加入其中，将其国家抱负包装为“中国梦”——至少在措辞上借鉴了其主要竞争对手的“美国梦”。
但重庆某建筑设计公司商务经理、现年42岁的陈睿将模仿提升到了一个全新的境界，且并非出于恭维。
广告
他说自己向来有模仿天赋，上学时就因模仿老师而惹过麻烦。通过观看视频片段，研究马特·弗兰德等美国喜剧演员对特朗普的模仿，他掌握了这位美国总统独特的说话节奏、固执习惯和手势动作。
“我不是想冒犯任何人，只是想搞笑而已，”陈睿在重庆接受采访时表示。他说自己绝不会模仿中国领导人——他们在公众面前往往十分严肃，缺乏喜剧特质，而且模仿他们也无法发挥他最大的优势：不带口音的英语。
陈睿的一个经典作品，是他发布在抖音（中国版TikTok）上的一段短视频，他在该平台拥有120万粉丝。视频中，他扮演特朗普出现在北京附近的长城上，称其“比我们修的墙好多了”，并成功阻挡了“墨古人”——将墨西哥人和蒙古人合在一起的戏称。
被告知“墨古人”并不存在后，他迅速恢复了那种懵懂的状态，追问长城是不是“他们让蒙古人出的建安费？”
他的视频配有中文字幕，但其搞笑效果很大程度上依赖于非语言元素，比如特朗普式的怒目圆睁和撅嘴。
他还能模仿前总统拜登、奥巴马以及副总统JD·万斯，但认为他们“太正常”，不适合创作优秀的喜剧内容。
广告
“我必须非常谨慎，”他表示自己会避开中美两国的政治话题，“中国人其实不太关心政治，”他说，但他们确实会把特朗普当成娱乐对象。
重庆服装店老板托尼·何（音）是陈睿的忠实粉丝，他表示理解这种谨慎。“他很聪明，谈论政治很危险。”托尼·何说。他补充道，中国人对特朗普感兴趣是因为他的性格，而非他的政治主张——特朗普目前威胁要对中国商品加征100%的关税，以惩罚他所称的中国“险恶而敌对”的政策。
“对很多中国人来说，特朗普谈不上好坏，但他总是很有趣。”何先生说，“他的言论、想法和其他美国总统都不一样。”
中国法律禁止将领导人的姓名和肖像用作商业用途。2018年，一名毛泽东模仿者就因此陷入麻烦——他穿着灰色中山装，戏谑地模仿毛泽东浓重的湖南口音，引发了社交媒体这位革命领袖拥趸们的愤怒，活动主办方也为此道歉。
特朗普模仿者陈睿说：“我只是个模仿者，我有自知之明。”
“我的原则是，不好笑的事就不值得做。”他还说，他认为特朗普在联合国的演讲“太无聊了”。
陈睿和助理在重庆，摄于10月。
陈睿和助理在重庆，摄于10月。
他表示，目前最大的困扰是如何将这种天赋变现。更麻烦的是，加州有一位华人抄袭者从他的抖音账号上盗取特朗普模仿视频，并重发到中国无法访问的TikTok平台。这意味着该抄袭者可以参与TikTok的奖励计划获利，而身为中国公民的陈睿却没有资格参与。
他通过在视频中植入重庆啤酒等中国企业的产品获得了一些收入。今年夏天，一家中国电动汽车制造商付费邀请他参加了慕尼黑车展。但陈睿仍然难以将自己的名气转化为稳定收入。
广告
“这是根本性的问题：视频主播该怎么致富？”他说。
中国官方媒体不再像过去那样热衷于嘲讽外国领导人。但是，尽管社交媒体平台审查严格，针对美国总统的肆意调侃仍然层出不穷，包括人工智能生成的视频，其中特朗普、万斯、国务卿马尔科·鲁比奥和埃隆·马斯克在肮脏的工厂流水线上工作。
陈睿表示，他从未想过让特朗普显得愚蠢，也不愿给特朗普的美国政敌们提供攻击弹药——那些人大肆渲染总统是小丑或精神失常的准独裁者。
“他们以为我在嘲笑特朗普，但我谁也没嘲笑。”他说，自己只是想“吸引关注”，让西方人看到中国人生活中活泼幽默的一面——他认为外国人往往忽略了这一点。
陈睿说，他希望有一天能访问美国，如有可能，甚至想见见自己的模仿对象——他表示这将有助于提升流量。
陈睿是独生子，在重庆一个普通家庭长大，母亲曾在一家现已倒闭的国有纺织厂工作，父亲则在往返于重庆和上海的长江货轮上工作。
陈睿在他最爱的火锅店之一用餐，这家店供应当地特色辣火锅，他常在自己的视频博客中推荐。他表示自己只是想向世界展示中国人生活的幽默一面——这正是外国人常忽略的。
陈睿在他最爱的火锅店之一用餐，这家店供应当地特色辣火锅，他常在自己的视频博客中推荐。他表示自己只是想向世界展示中国人生活的幽默一面——这正是外国人常忽略的。
他说，最初，他担心中国曾经繁荣的房地产市场出现长期低迷，会影响他在建筑设计服务业务内的前景，因而将社交媒体作为“后备”。他首次尝试制作视频博客是一系列减肥技巧短视频，但以失败告终：尝试了各种饮食方案后，他的体重反而增加了，只吸引了几百名粉丝。
“没有效果就没有粉丝，我是吃了苦头才明白这一点的，”他说，“我胖，我不找任何借口。”
广告
之后，他尝试制作英语教学视频，虽然比之前成功，但仍未达到预期。今年年初特朗普就职后不久，陈睿开始模仿他，认为两人相似的体重问题以及自己的模仿天赋，是通往社交媒体红人的可行之路。
“没有人比特朗普更有名了，”他回忆自己在四川省会成都上大学时就看过《学徒》(The Apprentice)，一直觉得特朗普很有趣。
他表示自己的主要目标是宣传重庆——一座拥有3000多万人口的特大城市。
这座城市的轻轨穿梭于建在山间的多层建筑之间，充满未来感，吸引了众多知名社交媒体博主。美国超级网红达伦·杰森·沃特金斯——更广为人知的名字是iShowspeed或Speed——今年早些时候到访重庆，并与陈睿一起出现在镜头前，这极大地提升了这位中国新晋网红的知名度。
陈睿在重庆录制视频博客时表示：“我的原则是，不好笑的事就不值得做。”
陈睿在重庆录制视频博客时表示：“我的原则是，不好笑的事就不值得做。”
陈睿说，当那位同样来自重庆的加州抄袭者开始盗用他的视频，并提出平分收入的合作时，他意识到自己的特朗普模仿之路确实有前景。陈睿向对方发送了由ChatGPT生成、模仿律师正式法律警告的“停止侵权通知书”。随后，这个假冒账号停止了发布他的内容。
“他只是个抄袭者。我是真正的假特朗普，他是假的，”陈睿说。
广告
但他还说：“我不想树敌。我只是个想减肥、想赚钱的视频博主而已。”

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App
© 2025 The New York Times Company.
❌