2026年放假安排一出来，感觉离回家过年就不远了。

明年春节假期从8天延长到了9天，虽然只多了一天，但对很多人来说弥足珍贵——年轻人，尤其是离家在外漂泊的年轻人，每年可能只回这一次家，只能被迫将“孝顺”放在过节的那几天。所以，他们想多陪陪家里的老人，多一天，哪怕只多一天。

跟着社会时钟的步伐向前走，有个难题似乎亘古不变、无法破解：年轻人和老年人的生活步调不一致，很难做到真正的“陪伴”。明明是血浓于水的家人，却只能在不同的时空里彼此向前，任由时间在生命里刻下年轮，一圈又一圈，等待着一年一岁一团圆。

难道，我们只能眼睁睁让自己遗憾吗？

有没有这么一种可能，和家里的老人一起住进养老院？

有。

有的年轻人，已经提前住进养老院了。

01 我和奶奶，一起住进养老院

27岁的温州女孩小蒋，最近陪奶奶住进了养老院，成了奶奶的邻居。

小蒋在养老院里的房间，图源：小红书@Roiluuyee，下同

她做出这个决定，有两个考虑：

一是从小跟着奶奶长大的她，祖孙俩感情很深厚。奶奶一个人住进了这家新开的养老院，让小蒋总是牵挂。

二来，是小蒋上班的地方离养老院很近。每天通勤回很远之外的自己家有点辛苦，加上想多看看奶奶，小蒋原本打算在养老院附近直接租房。结果她接到奶奶打来的电话：“来养老院住吧，我和院长说说看。”

于是，27岁的小蒋成了这家养老院的第一位年轻人住户。

图/微博

陪伴小蒋的奶奶住进养老院的小狗

年纪轻轻，住进全是老年人的养老院是种什么体验？

小蒋的答案是：“哈哈哈好爽……不用愁每天吃什么，很完美。”

养老院管吃管住，包水电和网费。

每天下了班回来，出了自己的房间就到了奶奶的房间，小蒋天天都能见到并能照顾到奶奶，陪家人的同时还不耽误工作，属实是一举多得。

养老院里的饭菜

对小蒋而言，养老院唯一能称得上是“缺点”的，可能就是晚上20点统一关门这件事。

年轻人偶尔晚归，只能打电话联系保安来帮忙开门，稍微有点“不太礼貌”。

小蒋在养老院的房间

但这种“缺点”，在不少网友眼中也是优点——代表这里的作息和餐食都非常规律，在这个年轻人普遍熬夜、晚睡的当下，需要一个让自己能够变自律、健康的“环境”，好让生活变得规律起来，让睡眠变得香起来。

更香的是，小蒋住在这里每个月只需要交1500元。

房间里有独立的卫浴

1500元，还管吃管住，在很多网友口中是“很有性价比的孝心选择”。不少年轻人也疯狂心动，与其花钱租房、吃预制菜外卖，不如住进更有性价比、餐饭健康且有安全保障的养老院。

他们纷纷给小蒋留言询问更加详细的情况，小蒋的帖子也因此在社交媒体爆火——

原来，小蒋的奶奶是第一批入住的老人，每个月的入住费用是2500元，小蒋作为家属，每月的1500元其实是亲情优惠价。但因为这家养老院是新开的，空房比较多，所以在小蒋的帖子走红后，养老院愿意以同样1500元的价格来接收年轻人入住，但优先考虑的是工作稳定、性格安静的年轻人。

小蒋入住的养老院负责人后续在接受相关采访时，提到收到了很多年轻人的咨询，最后也只选择接收了两位考研的女孩入住。

原因很简单，毕竟这是家“养老院”，主要是为老人服务，“单纯为了找住宿，我们是不接收的。”

抖音@乐清市颐心养老院

02 未老先养的年轻人

其实，像小蒋这样主动选择陪家人住进养老院的年轻人不在少数。

苏州29岁的女生@天气晴 也陪伴自己的奶奶住进了养老院。国庆节期间，她的闺蜜带着对象，一起来养老院找她，陪自己和奶奶一起打起了麻将。

图源：小红书@天气晴

在此刻，祖孙其乐融融在一起的养老院，成了游本昌口中那个“家”：

“人在哪儿，哪儿就是家。人生就是这样，不断地交换战场，这个战场随时随地是变化的，总结就是，人在哪儿，哪儿就是战场。”

自己携夫人选择入住养老院的他，自诩是想选择更有尊严的晚年生活。

图源：凤凰网《君品谈》

在社会的普遍认知中，住进养老院的老人多半是无法自理、需要他人照顾，因此更是无法控制别人如何对待自己。年轻人也时常会听到“你老了住养老院会被护工区别对待”等论调，养老院仿佛是一个边缘化的、负面的词汇。

出于恐惧，很多老人甚至极端到说出“宁愿饿死也不进养老院”等言论，他们害怕离开家、去一个陌生的仿佛是别人的家的地方。

所以，不管是陪奶奶住养老院的小蒋还是@天气晴，又或者是主动选择住进养老院的游本昌，都让大众意识到了一个与人们印象中完全不同的“养老院”。

图源：小红书

这里不仅提供低价的住宿，在安保、医疗、饭食等方面都像是一个安全的避风港，更没有房子到期、房东要涨租或者卖房、屋里各种东西坏了需要维修、周围邻居和环境是否安全等不稳定的情况，对于年轻人来说，确实很有“性价比”。

同样，因为这里太过于安逸，对于住进养老院的年轻人，很多人也会戴上有色眼镜，觉得他们是在逃避人生，年纪轻轻正是闯荡的年纪，为什么要浪费大好的时间去休息、“躺平”。

其实，住进养老院的年轻人，有各式各样的理由，也并非只是在躺平——

有人是因为熬夜身体垮了，所以宁愿放弃在大城市高薪的机会，暂时住进老家的养老院，找回健康，想清楚生命中什么更重要；

图源：抖音@山西怡之福康养中心李贵阁

有人是要备考，因为住在家里总会忍不住跑出去玩，加上环境也不够安静，所以选择住进养老院；

图源：小红书@Quinny

甚至有人，还把这里当成了应对突发状况的选择——

有人在春节假期想和父母一起出国旅行时，忽然遇到了妈妈摔伤的意外情况，想要既和爸爸出行，又能有人照顾妈妈的情况下，选择一家三口暂时住进养老院。

图源：小红书@TT的小红书

还有女子独自照顾年迈的母亲，但因为自己身体意外受伤，腿脚骨折，所以选择和母亲一起入住养老院作为过渡，等恢复后再一起回家。

养老院不再是一个只有等老了才能来的地方，而是一个随时累了、遇到困难了都可以来的地方。

在当下社会的语境下，它似乎成了一个为人们兜底的好选择。

03 当你老了

如今的养老院不再只“养老”，更像是一个社会的公共空间。

尤其是当下席卷全球的数字游民浪潮，让很多年轻人更愿意选择自由的工作方式。当他们日常只要在云端进行工作，他们对于居住环境的需求也逐渐简化，只需要一个环境稳定、干扰少、租金便宜的舒适环境，养老院就是一个很好的选择。

各地陆续出现过不少“青年养老院”，基本上这些青年养老院都有类似的标准，比如不欢迎没有工作过就直接选择躺平的人，也不要45岁以上的人等。

因为他们倡导的不是躺平，而是短暂休息再出发。所以，很多来青年养老院住的人，大部分都是从事创作的艺术家，或者是想要考研的学生等，他们对未来反而是充满追求的。

青年养老院，只是他们一个短暂的过渡选择。遇到难处的人，甚至可以通过做义工来换宿的方式，住进这里。

图源：抖音@登封融媒体

对于那些选择住进普通养老院的年轻人，他们其实更多也是将这里作为过渡。

陪奶奶住的小蒋，因为养老院是新开的，所以才能在有很多空房的情况下，以便宜的价格入住。

同样陪奶奶住养老院的@天气晴，也提到后续如果养老院生意好了，自己是需要退房的，不然耽误养老院做生意，她也会觉得不好意思。

图源：小红书

和青年养老院的义工换宿方式类似，很多养老院对于年轻人入住，更多也是持一种“志愿服务换低价住宿”的模式。

因为养老院，毕竟是为老人服务的。

北京曾向全社会发布年轻人住养老院的招募，20小时志愿服务换低价住宿，最低能以每月300元的价格入住。

除去一些硬件条件，比如没有本市住房、大专及以上学历、年龄在22周岁到40周岁，在北京用人单位工作、签订劳动合同且本市社会保险个人缴存满一年等，还有很多约束条件——

比如志愿服务如果机构内老人当月满意度未达到80%，以及无故连续两月服务时长未达标等，都需要立即退出并搬离试点养老机构。同时，服务合同也要一年一签。

说简单点，就是想低价住养老院也是有门槛的，并非浑水摸鱼就能低价入住的。

要真心热爱公益事业，有这份诚心才可以。

图源：抖音@北青养老新一线

因为如今的养老院，和过去有点边缘化的养老院是不同的。

很多人以为养老院的氛围，是大家都垂垂老矣，朝着暮年走去，一派死寂沉沉的感觉。

实际上，现在的养老院不少老人都相对有自理能力，会参与各种文娱活动，享受自己的晚年。这批义工换宿的年轻人在做的志愿服务，就是为老人们类似的需求服务——

他们要陪老人聊天、看书、写字，还要教有需求的老人们学习使用智能手机等，甚至还要陪他们做各种手工DIY、画画、打麻将等。

图源：抖音@酉时常在，下同

老人们的兴趣爱好，也非常广泛。

他们早上吃完早饭后，会做拍打操、广播体操，还会打乒乓球、玩跳棋、打台球、下象棋……

中午享受几十种菜的午餐后，继续下午的兴趣爱好，电子琴、木工活儿、看电影……

北京、江苏、浙江等地的养老机构陆续都有了这种老年+青年的“代际融合”新模式。

而怀着做公益的心，来到养老院的年轻人，给这里带来了朝气，也因为和老人的交流收获到了很多。

《时间的宝藏》中，作者被北京一家养老院彻底改变了想法。来之前，作者对养老院和这里生活的老人存在误解，看到老人们平和、坦然地谈及死亡，忽然明白了生命的意义。

书中北京某家养老院的院长，曾在北京昌平区民政局工作，拥有非常多与老人打交道的经验，他对老人们的心态了解地非常清楚：

“老人最怕的是什么？是不确定性，是未知。他们在养老院，看到大家是如何对待其他失能老人、失智老人的，细节都很熟悉，习惯了，所以老人们知道自己最不济的时候会是什么样子，知道没有意识的时候会怎样，身边人将怎样对待他。知道了，就安心多了。”

是的，老人们怕的不是死亡，而是身体机能慢慢退化。年轻时消耗、透支的健康，会在此刻具象化，而年轻人们看到这些，会不自觉倒推自己当下应该如何生活。

图源：小红书@未完待续.

或许年轻人和老人一起住进养老院，是未来解决代际矛盾一项很好的可能——年轻人总觉得要上班没有太多时间陪伴老人，而老人们又会因为被独自送进养老院或者独自在家会感觉到孤独。

跨代共居的陪伴式养老，正在到来。

而养老院，也不再是一道非黑即白的选择题，而是对“陪伴亲人共同老去”这个终极难题问题的一种解法。

曾经，养老院是离春节、离团圆、离家人最远的地方，或许未来，它将是更多人和亲人共同的家。

图源：小红书

部分参考资料：

1.《乐清27岁姑娘住进养老院与奶奶做邻居》温州晚报

2.《时间的宝藏：趁着年轻，谈谈养老》生活·读书·新知·三联书店

很难说，最近舆论场上“悼明”和“反清复明”如何成为了趋势词。

悼明，指的是哀悼、怀念明朝；反清复明，指的是明朝覆灭后，清朝统治期间，汉人及其它反满人士为推翻满清政权、恢复明朝统治而进行的一系列抗争。

看上去，这股风潮由解读《红楼梦》而起，有网友认为《红楼梦》是反对清朝，怀念明朝之作，进而演化为，清朝的一切都应当被否定，明朝的所有都指向先进，如果不是清朝出现，国家会更加繁荣昌盛。

面对种种议题的演变，是时候从历史的角度回看清朝与明朝之间的关系——究竟什么是“反清复明”？清朝应当被“取消”吗？明朝是很多人想象中完美的政治体吗？

“任何存在的历史叙述都是选择过后的结果，因而也绝对不可能是定论。当你听到了一种历史叙述，都应该要意识警觉到，还有其他叙述的可能性。”

01.清朝真的是“历史的错误”吗？

如果我们不能够摆脱原来汉人民族主义史学所给予我们的、对于清朝的负面印象，我们就没办法好好地去体认，当时在明朝灭亡的时候，中国是一种什么样的情境。

清朝要建立，这些满洲人他们如何来？他们必须要面对什么样的考验与挑战？他们对这些考验与挑战提出了什么样的方案？如果这些方案没有成功的话，世上就不会有清朝。

历史没有那么简单。我们不可能呈现历史的全貌，然而不可否认的事实是，真实的、本体的历史大于任何一种历史的叙述。

任何存在的历史叙述都是选择过后的结果，因而也绝对不可能是定论。当你听到了一种历史叙述，都应该要意识警觉到，还有其他叙述的可能性。

例如我们现在对于明朝、清朝这两段历史的认识，非常可能是受到清末到民国建立这段时期有着强烈偏见所影响。

那是一个排满革命、风起云涌的时代，一个用革命推翻了满清政权的时代。革命的成功证明了满清政府的脆弱无能。然而革命之后，中国并没有立刻变得富强壮大，又进一步坐实了满清政府所带来的严重祸害。

所以，从这样的眼光看去，在历史上就必定一方面格外强调、凸显满洲异族和汉人之间的冲突，另外一方面又着重于刻画清朝的种种失败。

清末的革命推翻了满清，造就了民国，然而取满清而代之的中华民国，只不过是革命运动诸多动态变化当中一项偶然的共同公约数。

如果当时革命的胜利不是来得如此突然，如果让各方势力有更多一点的时间彼此合纵连横，很明显的，中华民国不会叫中华民国，中华民国的第一任临时大总统，也不会是孙中山。

“中华民国”的命名是孙中山力排众议所坚持的。当时主流的话语说的是“共和国”，而不是“民国”。然而在孙中山自己所创的政治学历当中，“共和国”指称的是行代议制的政体，不是民主的极致。民主的极致应该要超越代议制，走向直接民主。

所以孙中山在后来他形成的理论当中，明确提出了创制权、复决权这种直接民权的办法。而在千年帝制刚被推翻的时候，孙中山也就将中国民主的理想设定在建立“民国”，那是一个直接民权的新国家，比当时存在的西方“共和国”更先进、更美好。

孙中山是个偶然。在时人的眼中，他是个放肆说大话的“孙大炮”。他提出的许多理念，包括民国所代表的直接民权理想，大部分人听不懂，当然也就不可能在意。

真正刺激并主导革命的，不会是对于民主共和的热情向往，而是反对满清的集体仇恨。从1895年左右开始的，十几年间，从原本的秘密会党行动扩大为全民情绪动员，民国肇建的过程当中，种族主义绝对扮演了比共和理念更重要、更关键的角色。

《人生若如初见》

如此强烈的汉人中心情绪，就影响到对于历史叙述的选择。从现实投射，整个满清王朝特别被选择出来叙述的，是能够证明这个王朝应该被推翻、被消灭，也就是这个王朝最坏、最黑暗的部分。

那时候流行的一个历史观点是，清朝是一个历史的错误，不应该存在。所以在讲述清朝建立的过程中，会反复地强调清兵入关时种种残暴的做法，像是“扬州十日”；也会反复强调他们对于汉人文化的高压破坏，例如“留发不留头”的剃法令，还有文字狱等。

相对地，也就必然产生对于明朝的美化。依照这种史观，既然不应该有清朝，那么明朝就应该继续存在，它是被错误地取代了。

于是“反清复明”的种种主张和行动就不止在历史上被凸显，而且被视为是正确的，甚至是正统的。

02.明朝的“长寿秘诀”：高度忠君的官僚体系

以前在讲明清之际的历史，例如说，“南明”有独特的地位，是指将那些维护残存明朝政权的人——从史可法一直到郑成功——将他们描述成为悲剧英雄，凸显他们的忠君精神、他们愿意为了正统而牺牲生命的选择。

但如果不将“南明”独立来看，而是用一个连贯的观点，从正德、嘉靖、万历年间一路下来，看明朝士人和皇帝皇权之间的关系，尤其是以更广大的历史的眼光来对照宋朝的忠君思想，还有这些明朝士人他们所读的儒家经典当中承传的政治信念，我们就不得不调整叙述与评断的方式。

以士人和皇帝的关系来说，明朝从朱元璋建国开始，就走上了一条歧路。和过去中国历史中的基本模式很不一样，在统治上，皇帝与士人官员不再是合作的关系，而是皇帝高高在上，行使直接的指挥权，士人官员只是奉命行事、听话执行。

很明显地，从正德、嘉靖年间之后，明朝失去了有效的皇权领袖，也没有了有效的朝廷统治，环绕着皇帝的权力运作，因为皇帝的无能废为而高度失常。有皇帝匡淫享乐，有皇帝赌气罢工，有皇帝任性使气、滥杀大臣。那么，为什么明朝还能够在这种情况下支撑那么久？

因为明朝有一个可以自动运作、却又自我压抑、不会抗议、不会挑战皇帝权威的官僚体系。

当权力中心的皇帝失能的时候，这套系统仍然能够维持运作，但它只会循着既有的管道对皇帝提出种种的劝诫，却不可能动摇、改变皇权的风格，也更不可能威胁、威逼皇权必须做出调整。

《大明王朝1566》

从这样的角度，我们会在明朝的历史当中看出很不一样的意义。我们看到一套非常古怪的士大夫系统，那是一个被高度洗脑、忠君信念压过了所有其他原则的价值系统。

以忠君的标准来衡量，从晚明到南明，这些士大夫很了不起，愿意为了皇帝与皇朝做出那么多、那么大的牺牲。但如果以读书人的知识和思考，或者是以对于原则、道理的认识与坚持作为标准的话，明朝的这些士大夫都不及格。

面对皇权他们提不出任何抗衡的原则，当然也就无法保有独立思考的价值意识。

03.“复明”真的是一件值得肯定的事吗？

回到士大夫在思想上被高度同化的环境当中，我们更能够体会王阳明及其开启的“阳明学”的重要。在“阳明学”当中艰难地保留了一颗真正的读书种子：在读书当中思考，在读书当中质疑并且寻找答案，而不是盲目地接受既有的解释、既有的答案。

从另外一面来看，如果依循“阳明学”方式读书思考的士人更多一点，如果“阳明学”不只是少数人所接受的理学当中的一支，而能够更扩大它的影响范围，那么明朝的绝对皇权不可能如此维系下去。

“阳明学”传到了日本，在江户时代成为武士阶级的价值共识，进而成为武士道的哲学基础，后来提供了日本从“倒幕”到“维新”最主要的社会动能，这就可以让我们窥见“阳明学”这一套思想所具备的行动潜力。

因而，明朝灭亡之后，仍然有那么多的士人，他们忠于朱家政权，还有不同阶层的人参与“复明”，想要恢复明朝。

但是，这真的是一件值得正面肯定的事吗？为什么过去长期理所当然、予以肯定和赞扬来叙述这个现象？只不过因为一边是汉人政权，一边是满洲人政权，从民族立场来说，不可以投降外族。

但这样的论理真的那么坚实吗？

金庸开始写武侠小说后，他所写的第一部是《书剑恩仇录》。故事的主轴设定，原来乾隆皇帝不是满洲人，而是汉人，所以他的汉人兄弟陈家洛带领的“红花会”要想办法让他反转立场，从鞑子皇帝变回汉人皇帝，那么“反清复明”的梦想就能够实现了。

《卧虎藏龙》

十几年之后，金庸写最后一部武侠小说《鹿鼎记》的时候，他就彻底改变了这种种族立场。汉人的“天地会”内在纷争不断，满人的皇帝反而以“永不加赋”照顾人民的政策来巩固政权。怎么能说由汉人建立的王朝就必然比满洲人建立的王朝要来得好呢？

金庸还写过《碧血剑》，这是处理明末大乱的历史背景，一定要面对流寇也是汉人，而李自成建立的政权却如此残暴不堪的事实。在《碧血剑》这部小说里，金庸以李自成进入北京之后的堕落腐败来解释流寇的失败，但他自己显然都没有被这个说法说服。

他从袁崇焕之死写起，就必须写崇祯皇帝，也写了这位皇帝自杀之前还要砍杀女儿的狂乱行为。很显然，金庸不得不动摇他原本所信守的种族主义立场。

历史的事实是，明朝政权没有那么多抽象的、高贵的价值建树值得士大夫效忠。那么他们效忠什么？他们效忠于朝廷，效忠于君主，即使这个朝代将近百年没有出现过像样的君主，君主没有成就过几件像样的事，士大夫还是保持效忠的态度。

而且，为了保有皇权在这个政权当中的地位，理所当然地和宫中的宦官结合在一起，从而让国家官僚体制可以维持正常运作。一边所有人都为了皇帝家里的事，分别派系、彼此倾轧；另外一边士大夫联合看顾农民与赋税基础，让国家体制可以继续存在。

在这种状况下，坚持忠于这个王朝、这个政权真的那么有道理吗？

04.现成的财富？残破的大地

过去的历史对这部分叙述过于凸显，是出于厌恶满洲人而做的选择。我们今天不需要再跟随这样的原则，可以换不一样的原则、不一样的角度、不一样的观点，看到历史不一样的面向。

西方的汉学家们没有汉人与满人的民族冲突包袱，他们会看到不一样的历史。在欧立德（Mark C. Elliott）掀起“新清史”的争议之前，西方汉学家对于明清史的研究大致有两个清楚的脉络：

第一，他们对明朝的普遍看法是民间活力旺盛，城市和商业发展到达惊人的高峰。然而相对地，朝廷不再是真正的国家中心，因为朝廷无法领导社会，甚至正因为“官退”，所以会有“民进”的热闹现象。这是“官退民进”，在朝廷管不到的地方，爆发了最值得重视、最值得研究的变化。

第二，对于满清统治的描述，应该要建立在他们入关的时候所要面对的中国政治和社会实况的基础上。当满洲人入关、进入到中国，那并不是一个多么诱人的中国，可以作为轻松且容易享受的战利品；那不是一笔现成的财富，可以让满洲人简单地以武力来占夺。

那是流寇肆虐之后的中国，是农业残破的大地，是政府机构不只是短时间失能，而是长时间荒败后的一种瓦解状态。

)

史学家魏斐德（Frederic Wakeman, Jr），将他聚焦写清初历史的专书命名为《伟业》（也译作《洪业》）

清人要留在关内，就必须要决心来处理这个巨大的难题：如何恢复中国的政治与社会秩序，在残破的条件下重建一个能够有效统治的政权。

从大一点的角度来看，这是汉人中心本位立场，也是“驱除鞑虏”革命情绪当中绝对不愿意看到、不愿意承认的成就。从小一点的角度和细节处来看，魏斐德提醒我们：这是远超过一般想象的大工程。

满洲人当然有野心，但他们原本的野心绝对不可能是预期以这种方式进入中国，在这么短的时间之内统治整个中国。中国的江山是在他们没有准备好的情况底下，突然落在他们头上的。

关键年份是一六四四年，两件历史大事同时发生。一件是李自成率领的流寇部队攻进到了北京，崇祯皇帝上吊自杀；另外一件是满洲领袖皇太极在前一年去世，由当时才六岁的第九子福临接了位子，隔年改为顺治元年。

崇祯十七年农历三月十九日，崇祯一朝结束了，大明朝失去了首都。明朝的大变乱，同时也就冲击到了才刚刚失去了领导人的满清。

这一年，诸多的历史因素全部聚拢在一起，造成了一个划时代的巨变。

前几天，B站那边搞了一场赛博招魂。

还没等大家缓过神来，抖音这边的“吃瓜蒙主”又给大伙上了一课。

如果说B站是在怀念过去，那“吃瓜蒙主”就是在发明过去。

就在上周，拥有500多万粉丝的超级大V“吃瓜蒙主”终于消停了。

这不仅仅是一个网红被封的故事，这是一场关于“常识”的保卫战。目前看来，常识输得挺惨。

哪怕你不关注历史圈，大概率也被算法强行喂过她的视频。这位博主的走红路径非常野，甚至可以说是一场精准的流量收割实验。

在她口中，清朝不是中国历史，甚至连华伦天奴的祖上都是满清贵族。最离谱的是，她把“满汉全席”硬生生解读成了“吃汉人”。这种放在地摊文学里都嫌味儿冲的阴谋论，却在短视频里振振有词。

有网友统计的数据，她的《明清史解密系列》全网播放量超过3亿。这是什么概念？相当于半个中国互联网的人都被她抓着领子科普了一遍“伪史”。

更让人心惊肉跳的不是她说什么，而是评论区。那里聚集了数以百万计的信徒，他们整齐划一地刷着仇恨言论，任何一句理性的质疑都会瞬间被淹没。

这让我想到昨天晚上看过的一句话：

古代的文盲是没有知识的，

现代文盲只有局部知识，

未来文盲是污染过的错误知识。

现在的算法，正在批量生产这种“未来文盲”。

面对这头被流量喂养长大的巨兽，甚至连平台都坐不住了、震不住了。

最开始，抖音只是给她的账号降权，限制直播，属于“软刀子割肉”。但粉丝们不干了，他们觉得这是“资本的打压”，是“真相被掩盖”。

于是，抖音集团副总裁李亮不得不亲自下场。

李亮这次是很狼狈的。作为平台高管，平时都是在科技峰会上谈笑风生，现在却要被迫在微博上科普“红楼梦不是悼明之作”、“满汉全席不是吃人”。

他列出了10个核心谣言，一一驳斥。为了对抗算法带来的流量惯性，抖音甚至专门开发了“辟谣卡”。搜“吃瓜蒙主”，跳出来的不是她的视频，而是一张AI辟谣页。

这事儿本身就挺魔幻。算法把蒙主推向了神坛，把粉丝推向了极端，然后平台又得花大力气把人拉回来。

为什么“吃瓜蒙主”能火成这样？

归根结底，是因为她卖的不是历史，而是优越感和宣泄口。

在她的叙事里，你生活的不如意不是因为能力不行，也不是因为经济周期，而是因为几百年前满清“偷”了你的气运。她把复杂的历史简化成“好人vs坏人”的二元对立，这种叙事效率极高，传播极快。

无论是怀念激情的红色年代，还是痛恨三百年前的“异族”，本质上都是在逃避现实的无力感。人们迫切需要一个简单的答案，一个可以肆无忌惮攻击的靶子。

看看这暴涨的曲线，每一条上升的线段背后，都是一个个圈粉的大脑。

我们该怎么办？

首先，保持警惕。面对任何一边倒的狂热，都先问自己三个问题：这是事实，还是情绪？有可靠来源，还是只剩“懂的都懂”？我为什么这么愤怒或这么爽？

其次，多读权威，多跨平台。历史不是爽文，不是宫斗剧。想了解清史，去读《清史稿》《中国通史》，去听高校公开课；想讨论红楼，去找红学专家的论文，而不是短视频里的“惊人发现”。

最后，学会理性表达。爱国不是比谁声音大，思考不是比谁更极端。真正的自信，是能在多元声音中，依然坚守底线：历史可以争论，但不能虚无；民族可以自豪，但不能对立；真相可以追寻，但不能杜撰。

要做到这三点，说实话，很难。

在这个“后真相时代”，真相往往跑不过谣言，因为真相通常是枯燥的、复杂的、有门槛的。而谣言是刺激的、简单的、迎合情绪的。

李亮的辟谣虽然有力，但对于那500万狂热粉丝来说，可能只是另一种“迫害”的证据。他们已经把自己关进了一个厚厚的信息茧房，任何不同的声音都被视为噪音。

作为一个普通人，我们能做的或许只有多保持一点警惕之心。

当你看到某个视频让你热血沸腾，让你恨不得立刻去网上骂两句的时候，不妨先停下来想一想：你是不是正在吃一顿别人精心烹制的“预制知识餐”？

毕竟，脑子是个好东西，别轻易拱手让人，让算法把它变成了垃圾桶。

如果连“满汉全席吃人”这种鬼话都能成为信仰，那我们离把“狂人日记”当成菜谱的日子，恐怕也不远了。

幸存的人悼念死去的人，然后活下去。

宏福苑

隔着铁栏杆和两棵稀疏的树，能看到远处几栋被熏黑的大楼，颜色深浅不一，残余的绿色棚网搭在墙面，还有未燃尽的竹棚悬吊着。路边有五六个人，沉默地看着被烧毁的楼房，偶尔拿起手机拍照。为了看得清楚些，一个三十多岁的女人，爬到更高处。

11月26日，香港大埔宏福苑发生火灾。火情在3小时20分钟内从三级升至五级，侵袭了8栋楼宇中的7栋。橙黄色的大火从白天烧到黑夜，燃烧超43小时。截至目前，160人遇难。这是自1948年永安公司仓库大火以来，香港伤亡最严重的火灾。

火灾第4天，我到达香港。从大埔墟地铁站出来，是王肇枝中学邓若璠运动场，一群穿着校服的学生在打篮球。马路对面就是烧毁后的宏福苑。

大埔的路牌

跟着导航，右转穿过地下通道，走大约700米，就到了宏福苑前的广福休息处。这里类似街心公园。左侧是凉亭，火灾后用作悼念区，来吊唁的人可以向义工领取白纸，写上想对宏福苑居民说的话，贴到石柱上。

再向前走，有一片空地，是专门的献花区。11月29日下午，近百人聚集在这里，排成一条蜿蜒的队伍，人们手里拿着黄白的菊花。天气晴朗，阳光照得人睁不开眼睛，现场却几乎没有交谈声，只听见手臂摩擦外套的声音。

一个坐轮椅的女生被两个中年女人轮流推着。献完花，有人用手或纸巾捂着口鼻，快步离开。有人抬头，看着被烧毁的楼房默哀。一个戴眼镜的中年男人闭眼祈祷，十指交叉，放在胸前。

火灾发生后的前几天，宏福苑前的广福邨平台成为物资集中点，一度聚集近千人。29号那天，一位中年女人提着一个红色格子编织袋赶来，袋子里是保暖衣服和洗护用品。她想捐给灾民，但现场的工作人员说已经够了。

一位义工告诉我，前一晚，警察已经说不再接收个人捐赠物资。她猜想，或许是之前太多人来，吵到附近的居民，被投诉了。物资被分散到大埔火车站等其它援助点。

12月2日，是遇难者的“头七”。献花区的人较之前翻了数倍，身着橙色制服的民安队，时不时将鲜花移放到封锁线内。南京人李娜也来献花、折千纸鹤。她原本是来香港旅游，刚订完机票就刷到火灾的新闻。她捐了一万港元。

头七，献花人数翻倍，民安队时不时用塑料箱运走一些鲜花

千纸鹤后来被用作布置“宠物吊唁区”，上百只千纸鹤连成网，下方放着猫条、罐头和玩偶。路灯杆上贴了很多寻猫海报，有义工负责将这些信息整合到共享表格里，如果有人发现猫咪，就在表格里更新状态。12月初，经香港爱护动物协会确认，大火中约150只动物遇难。

网上还能查到宏福苑被烧毁前的样子，浅米黄色外墙，利落高耸，被绿植包围。这处位于新界大埔市中心的高层住宅小区，于1983年落成，依山傍海，东侧紧邻元洲仔公园——公园里的自然保护研究中心曾吸引许多游客来欣赏自然风光、学习保育知识。

宏福苑有8栋楼宇，均以宏*阁的格式命名，每栋31层，共计1984个单位。香港本地的置业网站上，记录着小区原本便利的生活设施：步行十分钟即可达到港铁、广福商场和广福公园，附近有广福邨室外停车场，小区内有电动汽车充电站和动物诊所。

事发前，宏福苑正在进行维修工程，初步调查显示，棚网未达阻燃标准，用于封闭窗户的发泡胶高度易燃，两者叠加，导致火势迅速蔓延。火灾后，宏福苑已经被蓝白相间的封锁线围起来，无法进入。

广福休息处前来献花的人（11月29日拍摄）

一位居民告诉我，宏福苑起火那天，他们就在楼下，抬头看大火一点点烧掉自己的房子。在风势的推动下，大火迅速从宏昌阁1楼，蔓延至其他居民楼。他们从下午看到深夜，一边看一边流泪，不管旁人如何劝说都不肯走。

安息

距离宏福苑150米的社区会堂，如今已经变成遗体认领处。不过，会堂并没有安置遗体，只提供遗体的相簿，给家属辨认。有些逝者被烧毁了面容，很难辨认。会堂的窗户拉上红色的窗帘，门口有警察看守，只有家属能进去。

幸存者许太听说，有位女性的妈妈当时在家里跟人打麻将，四个人全都丧生。这位女士去认领遗体的时候，妈妈已经面目全非。许生伸出手掌平放在我的膝盖旁，说大概是（烧到）这个位置。

许生给我看手机里火灾救援的照片

那怎么认出来是妈妈呢？

“佢話我阿媽係着呢條褲、呢對鞋（她说我妈妈是穿这条裤子、这对鞋）。”许太说。

遇难者的遗体实际安置在距离宏福苑17公里的富山公众殓房。

车子从热闹的街区，驶到寂静的山脚下。岩石上长着高耸的树木。三两个警察站在门口，到了五点，他们离开了。走上阶梯，玻璃门上贴着指引：辨认遗体，请往地下大堂。

正好遇到关爱队的一个男性工作人员，我上前问路，他或许以为我是独自来认领遗体的家属，便带着我，推开防火门，往下走一层楼梯，到了地下大堂。

这是一个纵向的空间，首先到的是等待区，家属取号后，就坐在长椅上等待。隔开等待区和认领区的是一道半开的玻璃门。等待区坐着一位穿着灰黑色罩袍、看起来三十多岁的女性。她听到推门声后，抬头看了我一眼，很快收回视线，侧身，重新看向玻璃门里面。

这天，香港特区政府已经公布的遇难者人数是156人，仍有30人失联。认领区里，有三个穿西装的工作人员，在桌边接待十几位家属，有人带着口罩，手里拿着纸质资料。目之所及，我并没看到遗体或冰柜。

最新消息是，截至12月9日，遇难者人数更新至160人——其中120具遗体身份已得到确认，仍有40具遗体身份有待确认。另外，香港警方表示，早前接报31宗失联个案，仍有6人处于失联状态。

大火被扑灭后，家属都在尽力找寻失联的亲人。

面向被征用被遗体认领处的广福邨社区中心，有一处树下的献花点。花束中间放着一张寻人启事，写着：寻宏福苑宏泰阁小朋友及工人。两张照片占据了主要篇幅，一张是5岁小朋友穿着泡泡袖裙子；一张是香港居民身份证，隐私信息被涂黑了。末尾附上了郑生的电话号码。

还有一位蹲下身、靠着石柱的女生，大约20多岁，时不时用手机拍摄人们献花的画面。十来分钟后，她起身。她从广州过来，远房亲戚原先就住在宏福苑，其中一位不幸逝世。另外两位老人恰巧当时在户外，侥幸逃生，暂时住在政府安排的酒店。树干上贴着一张白纸，用粤语质问道：128+无辜生命，他们做错了什么？那是11月29日的遇难人数。互联网上，曾被视为香港代表歌曲的《狮子山下》在音乐软件的搜索频次上升；新闻里对事故原因的追问也在持续进行。

我见到了一位前来献花的香港人，这是他第二次来宏福苑了。第一次来是11月27日，火灾发生的第二天，楼房还在烧，消防员还在救援。他在长椅从下午坐到晚上。那时披露出来的死亡人数还是三十多人，他忍不住想，也许受困的人还能被救出来。

宏福苑附近的消防救护车，有伤者被推入车内

听一位义工讲，先前有个女人在献花区旁的草坪哭，也是宏福苑居民。11月26日当天，她出门和朋友们庆祝生日，之后却收到家人都在火灾中丧生的消息。生日变成了家人的忌日，“佢話好想死”。

距离宏福苑最近的居民楼叫广礼楼，属于公屋。彭婆婆住在这里，她的孙子子朗，读初中一年级。11月26日下午两点多，子朗在广礼楼楼梯间窗户发现宏福苑起火了。

而他的同学家乐，就住在宏福苑里。不用上学的日子，两个小孩喜欢一起骑单车去公园玩。火灾后，家乐一家人一直处于失联状态。前一天，家乐才刚庆祝完14岁生日。

“细路仔（孩子）安息”，彭婆婆在献花处的白纸写下这句话。忍不住流泪道，“咁細（这么小）就……”

过渡

宏福苑居住人口为4643人，大火之后，截至12月16日上午，特区政府协调了周边的酒店和青年旅舍，供1236名居民居住，另有3354名居民被安置在过渡性房屋。

火灾第二天，11月27日，政府成立了大埔宏福苑援助基金，启动资金为3亿港元，同时开放捐款渠道。

截至12月16日，大埔宏福苑援助基金已收到外界捐款34亿港元。除了应急补助金，每户受影响家庭还能收到一笔生活津贴，金额从5万港元已增至10万港元。遇难者的家属，还会收到20万港元慰问金及5万元殓葬金。

大埔民政事务处内，屏幕上写有查询死伤者的警方热线

12月1号，我见到许太时，她已经收到了1万港元应急补助金。她告诉我，在沙田的人工窗口，可以免费加快补办遗失的各类证件。她还决定暂缓申请住宿援助，先借住在女儿家。她想把房子让给更需要的人。

博爱江夏围村是其中一处过渡性房屋，距离宏福苑车程二十多分钟。12月2日，我来到这里。过渡性房屋只有4层楼，在寸土寸金的香港并不多见。晚上七点，站在楼下，能闻到炒菜的香味。村口有个食品超市，商品种类很多，有贡丸、鱼蛋、牛肉等。再往里走，是开放式公园，孩子们在那里踢球。

巴基斯坦籍的士司机Ali已经在博爱江夏围村住了一年多。这里的房租很便宜，一个月只要2500港元。

Ali在香港出生、读书、工作，认为自己就是香港人。他说，大埔发生火灾，就相当于自己家里发生火灾，肯定会心痛。“香港咁大嘅城市，唔應該發生呢種事嘅（香港这么大的城市，不应该发生这种事的）。”Ali看新闻才知道，宏福苑的管理存在这么多问题，不符合他对香港国际大都市的印象。

地铁电视上播放着火灾消息

火灾后，Ali主动接送义工，帮助搬运物资。此前他在Facebook发帖说，如果有灾民需要出行，愿意免费提供的士服务。最近，Ali接送了一位义工，对方负责帮家属寻找失联的居民，他告诉Ali，自己找了很多人，只有一个人还活着。

外佣

截至12月9日，据香港特区政府新闻公报，火灾已经造成160人死亡。印尼驻香港总领事馆及菲律宾驻香港总领事馆披露，有10名外佣逝世。

在香港，几乎每十个家庭中就有一个家庭请外佣。宏福苑大约有两千户，据香港劳工及福利局统计，这里一共有235名外籍佣工，其中印尼籍141人、菲律宾籍94人。

11月26日下午，住在宏道阁的菲律宾籍外佣Gemma，带着煲好的汤和蔬菜水果，正准备离开宏福苑，去照顾雇主家的孩子。Gemma是少见的、不与雇主同住的外佣。她已经在雇主家工作20年了。

下楼时，保安告诉她宏昌阁着火了。宏福苑的楼栋，大致呈U型分布，宏昌阁与宏道阁中间隔着三座楼房。Gemma前去查看，发现火势越来越大，赶紧跑回家拿证件。再出门时，她挨个敲门告诉邻居着火了，朋友也在其中一户人家里做外佣，于是她们带着雇主家的孩子一起下楼。

接着，Gemma打车去匡智会的住宿大楼，她照顾的孩子患有智力障碍，因此住在这家非营利机构。她们一起为宏福苑祈祷后，Gemma给孩子喂了汤。离开时，因交通拥堵，Gemma步行回到宏福苑，发现火势越来越大。后来她只能搬去跟孩子一起住。

外佣是香港社会的运转上的重要齿轮。她们分担家务，让家庭主妇得以重新回到劳动市场；还协助照顾长者，缓解人口老龄化带来的照护压力。据香港立法会统计，2024年香港受聘的外佣人数为36.8万人，约占本地劳动人口的9.6%。其中约有20万人是菲佣，15万是印佣。

火灾之后，政府为受灾者提供援助金，但在社工Johannie接触到的外佣里，很多人还没拿到。有些人不知道怎么申请，或还没有获知消息。甚至有人连银行账户都没有。Johannie是注册社工，就职于Mission for Migrant Workers（外劳事工中心，以下简称：MFMW），是一家专门关注移工群体的非营利机构。

Johannie告诉我们，对于外佣来说，办理银行账户是个难题。移工们去银行，都会被反复问，为什么非要一个银行账户？菲律宾籍职员Lalang，是Johannie的同事。两人一起去银行时，工作人员默认她们是雇主和外佣的关系。住址也是问题之一，Johannie分析，“她们不会被视为会在香港稳定生活的人”。很多外佣与雇主住在一起，但雇主担心她们会在银行借贷之类的，不愿意提供自己家的住址。

因此，火灾后，Johannie所在的机构MFMW会给外佣提供应急现金。此外，机构将收到的捐赠物资，提供给外佣们，包括牙膏、内衣、卫生巾、食物、日常药品等生活物品。职员们会按照物品种类，放入不同的编织袋，贴上标签。他们还把一个人所需要的基本生活用品打包做成care packs，图方便的话，可以直接拿走一袋，如果还有额外的需求，再从编织袋里挑选。

外佣在MFMW试穿捐赠的鞋子

大火之后，很多移工还失去了自己的身份证、护照等证件，这是她们留在香港的合法性证明。有些外佣跟雇主关系比较好，就可以一起去补办证件。但这段时间，一些雇主失去了自己的房子，也有许多善后事务需要处理，往往没有多余的心力去顾及外佣的需求。

“你会看到任何crisis的情况，在她们身上，就会变成加倍的灾难。”Johannie总结道。

社工Johannie接触了很多宏福苑的外佣。一些人告诉Johannie，当时没有听到火灾警报声，也没有人通知她们要走。只是她们自己看到宏昌阁着火，决定要撤离。在外上班的雇主听说消息后，认为火势不会蔓延，叫她们不要走。现在回头看，跟危险擦肩而过的工人们都为自己的决定庆幸，“如果没有走，我就走不了”。

有些外佣会想，“为什么雇主叫我不要走？如果我没有走，我就死了，但是他叫我不要走，为什么不相信我的判断？是不是不在意我的安全？”但她们没法直接跟雇主说，只能向Johannie倾诉。Johannie帮助她们和雇主沟通。有些雇主向她们道歉了。

MFMW在广福邨平台为外佣提供物资的服务站（11月29日拍摄）

火灾发生时，大多雇主都在外上班，留在宏福苑的主要是长者、小朋友和外佣。

Johannie理解外佣们的处境，“她们也有一些struggle，犹豫应该走还是不走？应该选择我自己还是他？如果我自己走了，我怎么跟雇主交代？”经历内心斗争后，外佣们还是努力尝试把长者和小朋友也带出来。

目前，Johannie接触到的案例，要么是外佣成功带出雇主的家人，要么是她们一起遭遇伤亡，没有碰到外佣独自逃生的情况，“我没有看到只有工人一个人走出来的。”

支持

在宏福苑周围，经常能见到社工、义工的身影，他们最重要的工作之一，是提供情绪支持——社工通常在政府机构注册，拥有社工专业教育背景和专业证书；义工则相当于志愿者，有意愿都可以参与。

义工不难辨认，通常胸前挂着工牌，有些还是学生模样。大学生Coman便是其中一位，他的挂带为绿色。手里总是拿着两包纸巾，看见面色凝重或流泪的人，就上前递出纸巾，闲聊几句。提供情绪支援，需要他先跟着社工实习，了解如何安抚陷入创伤的人，才能由他自己独立完成。

12月6日的凉亭

一天下来，Coman能接触上百人，聊天超过半小时的，大约十几位。除非碰到情绪波动过大、哭到停不下来的人，他才会转给社工处理。

Coman的朋友也住在宏福苑。大火之后，他没法若无其事地继续上学，就请了假，每天来宏福苑，常常工作超过24小时才休息。我问他上次睡觉是什么时候，他回答说前天，具体几点想不起来了。

创伤不是短时间能治愈的，Coman告诉我，自己能做的就是倾听、安慰，让对方的情绪暂时平复下来。有人失去了4个朋友，他只能告诉对方，还有很多人在陪着他，再提供一些疏解情绪的办法。

义工、社工们每天都会接收到许多负面情绪，内部也会互相提供支持。“就是接收情绪垃圾，满了之后，再倒给另一个垃圾桶，互相倒垃圾。”Coman说。

12月3日，在广福邨平台，几位年轻人背对被烧毁的宏福苑楼房，唱诗歌。据说是牧师联合多个地区的教会，轮流来这里唱歌，为人们舒缓情绪。

在广福邨平台唱诗歌的人

一个男人在弹吉他，两个二三十岁的女人唱歌，“了解我嘅軟弱，我嘅主，我嘅拯救者。”她们由《我的拯救者》唱到《细水长流》，吸引了一二十人在面前的凉亭驻足。

声音

大火后，宏福苑社区中心被征用，祥满药行无意间成了新的社区中心。药行位于广福商场二楼，但由于楼宇遮挡，无法直接看到宏福苑。

起火那天，老板在电视上看新闻，才知道着火了。“喺呢度，一點聲音都冇聽到啊（在这里，一点声音都没听到啊）！”他无奈地摊手。阿Ben赶紧打电话给住在宏福苑的同学和熟人，还在屋子里的，就叫他们赶紧跑出来；在外面的，就不要回来了。

幸存的宏福苑居民、曾在宏福苑居住的人，陆续来药行，交换彼此近况。12月1日，穿着黑色毛衣的许太也来跟阿Ben报平安。

“人生幾咁脆弱啊（人生多么脆弱啊）！”许太感叹。

“人冇事就好啦。”阿Ben安慰道。

许太是宏福苑第一批入住的居民，至今已经42年。那时，房价只需要十几万港元，靠着先生做汽车维修工作，花了快20年才还清全部款项。本以为可以安度晚年了，结果一场大火烧掉了所有。

以前住在宏福苑的两位女性也回来探望，听说她们早前就搬走后，阿Ben忍不住感叹，“好彩啊（幸好）！”

“唔好話好彩啦（不要说幸好啦）！”

一位穿梅粉色外套的街坊看见许太的身影，迈着迟疑的步伐走过来，确认之后，立马抱住许太，打听她的状况。

穿梅粉色外套的街坊，给我看火灾当天的场景

没过多久，在广福商场一楼鱼汤店工作的小晴跑过来，一看到许太，就痛哭不已，“終於見到你喇（终于见到你啦）！”两人又紧紧抱住。

过去三四年，许太和先生几乎每天都去鱼汤店吃早餐。小晴说，他们算不上朋友，彼此的互动也仅限于在店里碰面问好，没有联系方式。但每天碰面的人突然消失，小晴还是觉得心里空落落的。

火灾后，小晴一直在确认熟客的下落，每天刷新闻，看到熟悉的面孔，才放下心来。上班时，也会时不时透过玻璃窗向外张望。这天是她要去帮朋友领物资，准备上扶梯时，惊喜般碰见许太。

几乎每个宏福苑居民在谈起这场火灾时，都会感叹“點會諗到咁大火（怎么会想到这么大火）”。最初大家都以为这只是一阵短暂的涟漪，生活很快会重归平静，然而事态的发展超乎所有人的想象。

火灾第二天，11月27日，为了避免火星被吹到附近的广礼楼，造成更多人员伤亡，警察挨家挨户敲门，要求居民在十分钟内收好行李，撤离到其它地方。

彭婆婆回忆当时的场景，“好驚（害怕）啊！” 她第一次亲眼见到这么大的火，慌乱地往行李箱塞满衣服和日用品。

“定啲，唔好驚（冷静点，不要害怕）。”警察安慰她，还帮忙压住满当当的行李箱，拉上拉链。因为电梯停运，彭婆婆只能从14楼爬楼梯下来，她原本就膝盖疼，幸好警察帮她提行李箱。后来她想起来不知道水龙头有没有关，也是警察帮忙去确认。

“阿Sir好好啊！”跟街坊碰面时，她感叹道。

“唔好要食投訴嘅啊，呢度係香港（不好要被投诉的，这里是香港）。”

夜晚的广福休息处

距离火灾发生，已经过去了一周多，祥满药行冷清了不少。药行老板阿Ben从5岁就生活在大埔，到现在已经二、三十年了。店里做的是熟人生意，“遊客都係去旺角、銅鑼灣，唔會嚟呢度（游客都是去旺角、铜锣湾，不会来这里）”。大量居民搬走后，店里的生意少了一半，入不敷出。老板阿Ben正和周边的商铺联合起来，跟房东谈减租，“至少要減到一半”。

“如果减租不成功，怎么办？”我问道。

“……噉就只可以抵押樓，喺銀行攞錢喇（那就只能抵押房子，从银行拿钱了）。”他似乎没想过，或者不愿意去想这种可能性，愣了一会儿，说出一个没有办法的办法。

12月6日，我准备离开香港。临走前去了一趟宏福苑，一位中年女人在贴着悼念纸条的凉亭，为遇难者诵经祈福。献花区，除了花束外，还多了玩偶、食物，和印有要求彻查真相的白纸。旁边的铁柱贴着一块棕色纸板，上面写着悼念活动将会在7日晚23：59：59结束。

12月6日的献花区

穿过地下菜市场，路过“两送饭”档口。我想起访谈结束后，彭婆婆听说我下午两点还没吃饭，就带着我来到这里。她说冰室吃饭贵，在档口挑两样菜只要28港元。那天我和彭婆婆就坐在广礼楼的树荫下，她告诉我，她已经在这里住了42年。房子有320多英尺，一个月租金只要2100港元。

她一脸满足地问我，“呢度係咪好好啊？（这里是不是很好啊？）”

”你好鍾意呢度嗎？點解？（你很喜欢这里吗？为什么？）”在灾区采访，很难遇到这样的神情，我忍不住问。

“透過屋企嘅窗戶，可以睇到海邊，好靚啊！嗰邊有個海濱公園，你一定要去睇下（透过房子里的窗户，可以看到海边，风景好漂亮！那边有个海滨公园，你一定要去看下）。”

“有缘再见！”彭婆婆跟我挥手告别。

*依照受访者意愿，文中除Johannie、Gemma、Lalang、Ali外，均为化名。

*图片均由作者拍摄。

近日，中国科协发布《关于撤销杨晓明、徐佐所获奖励的公告》。

公告显示，鉴于杨晓明、徐佐存在违纪违法行为，为维护全国创新争先奖的荣誉性、权威性、严肃性，经奖项主办单位研究决定，撤销杨晓明、徐佐所获全国创新争先奖奖状，收回所获奖章、证书。

全国创新争先奖是仅次于国家最高科技奖的一个科技人才大奖，是国家科技奖项与国家重大人才计划的有效衔接，于2017年由中国科协联合人力资源社会保障部、科技部、国务院国资委报请中央批准共同设立。

杨晓明代表性发明专利：

一种SARS-CoV-2灭活疫苗及其制备方法

新型冠状病毒Vero细胞灭活疫苗病毒液的纯化方法:

新型冠状病毒Vero细胞灭活疫苗病毒液及其生产方法:

……

全国创新争先奖是继国家自然科学奖、国家技术发明奖、国家科学技术进步奖之后，我国批准设立的又一个重要科技奖项。它被视为仅次于国家最高科技奖的科技人才大奖，在学术圈内拥有崇高地位。

杨晓明曾被誉为“中国新冠疫苗之父”，曾任中国医药集团有限公司总工程师、首席科学家，中国生物技术股份有限公司首席科学家。在新冠疫情中，他带领团队成功研发上市全球首款新冠灭活疫苗。

说到疫苗，不得不提科兴生物。

曾在疫情期间凭借疫苗一年狂赚600亿元的科兴生物。

就在一个月前，纳斯达克正式向科兴生物发出退市决定书，定于2025年11月21日摘牌，虽然科兴已经提起申诉，但前途未卜。

截至2025年7月，科兴生物美股总市值3.9亿美元，现金储备高达103亿美元，就在7月，科兴生物宣布了一项总额74.48亿美元（约合人民币530亿元）的分红计划，这一异常情况引发市场广泛关注。

我们分到了三针，

他们分走了530亿～

因红楼梦发起的悼明运动在网络探讨热烈。翻看了一下，现在已经不仅仅是红楼梦了，就连《流星花园》，《三体》，甚至是《熊出没》啥的都是在致敬明朝。

看看上面这些半戏谑半认真的评论，不知道朋友们作何感想？

我个人，这场奇特的风潮其实没啥说的，几个观点：

一是，先说大背景。

在我没写的这一个星期，我基本没有上网，哪怕蹲在路边看几个小镇老年人下棋，在甘蔗地围观几个少年烤鸡，都是要比网络多了很多的趣味。

再说白了，现在的网络在视频切片，一句话切入的方式下，你越雷人越不尊重事实越可以引发探讨的流量盛宴下，什么《芳华》，到红楼的“悼明”只会是一个开始。

尤其是现在无聊的人越来越多，为了打发之间，排泄心内的抑郁之情，加上很多现实的东西你没有办法去说，那么网络只会愈发荒诞。

这是我个人的理解。就是一场风潮必然是有着时代的大背景。当然，我的理解不一定对。

二是，因为悼明，网络上发生了争吵，就是喜欢清朝宫廷的那波人和明朝那些事儿，或者说大明王朝的那部分死忠粉吵起来了。大明的死忠粉就会说一句没有满清的话现在只会更好，满清的则会说，明朝的腐朽才是历史灰暗的转折点。

这两波吵闹，吵到昏天暗地，看吵闹者们的架势大有着各自是王爷和格格的架势，都在为自己的“爸爸”说话。

但我想说的是，明朝也好，清朝也罢，民国之前的任何一个朝代，是汉族人也好，满清也罢，甚至说蒙古的大元朝又杀回来了，中国的近代一样会落后。

因为只要是封建，只要是王朝，只要是早朝例行朝拜，只要是这一家把另一家打下来想着的是自家的利益，皇位交给儿子，儿子交给孙子，中国的近代一样会落后。无论任何的人种只要是这个思维，在公西方工业革命如火如荼的变革下，一样会挨打，会被霸凌瓜分，奴役。

也就是说，不是满清的责任，不是明朝的没落，不是任何一个人种可以改变的，而是封建皇权的思维作祟，是人性的自私，人上人的这种思想导致的落后挨打。

也所以我不理解现在网络吵闹的这些人们，一边在吃着廉价的外卖，一边在打完一天的螺丝钉回到狭隘的出租屋吵个什么劲，因为事实是，你即便回到了明朝和满清，你的祖上连给皇宫挑粪的资格都没有。

就这么简单。

三是，在短剧的盛行下，在现实的困顿和虚幻的盛宴下，当下的人是很容易逃避现实的，这在心理学上也不复杂，因为人在面临痛苦的时候就是这样，即便逃避也要找个爽点来“滋养”自己，尤其是幻想一下舒爽的又不违法，而且还不得罪人。

那么就天天幻想自己也是个“王爷”。

但问题是郁达夫的“沉沦”不有这么一句话，你沉沦获得了短暂了逃避现实的书愉悦，但你终归有一天还会醒来，而醒来后是满身的疲倦。

这个疲倦和吸食鸦片有着一样的结果，昨天不还看一个人骂谁谁谁是全球最大的毒枭被人家起诉了，还赔了5万元钱，其实按照我个人的理解这就是在吸食毒品。

你看这些爽点，沉迷于幻想，但你总还是要面临现实扽生活，你总有一天还要醒来，尤其是当你醒来的时候因为这些幻想而将自己玩废了的话，那么就会更痛苦。

这个精神鸦片有点敏感，我也就此打住。

再啰嗦的话就是随着这场悼明的运动，什么天子守国门，君王死社稷又火起来了。因为这句话，又让很多的货感动到泪眼汪汪，大有着爹爹好伟大之类的行为特征出来。这个我看到很多老师都在驳斥了，之所以朱棣将皇城从南京迁到北京其原因是得位不正，而他的班底在北京，就像你的公司核心人员在北京，核心人员的事业营生都在北京，那自然会想法让老板也回到北京，也所以，天子守国门就这么简单。

至于君王死社稷，崇祯死了，再说白了，崇祯不该死吗？一个基本的事实是，中国人的性格是什么时候会反？那就是实在活不下去的时候。看看明朝的末年，老百姓易子而食，吃观音土，吃到树皮都没有吃的时候是实在活不下去了，才有了李自成这样的人物出现，再说白了崇祯是被李自成的义军打到了皇城下面才不得不自杀的。这样一个昏庸，把民生搞的生灵涂炭的家伙，仅仅是因为被逼死了，现在成了“君王死社稷”。

当然，这也不能怪那些此时此刻为这句话感动到落泪的脑残们，就像昨天我所说的，他们喜欢看爽文，只要人家写的爽了，那么事实不事实，有无逻辑都不重要了。

对了，任何东西都是有因果的，看见没有，发明“天子守国门，君王死社稷”的这货，现在不也残了，据说精神分裂。

谢谢！

“爱国大V”卢克文又被封杀了，颇为轰动。微信群里转来一篇公号文《卢克文工作室被封：一个“地摊战略家”的破产》，鞭辟入里、入木三分，值得一读。

文中提了一个很有意思的问题：“这样一个预测不准、事实常错、价值观时常跑偏的自媒体，凭什么坐拥三千万粉丝？”。

作者自问自答道：“答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。当北上广的白领在星巴克讨论地缘政治结构时，小镇青年们正在流水线休息间隙，刷着卢克文揭秘世界真相的短视频”。

这就有点想当然了。

01

“地摊战略家”的市场也是分层的。最次一档的当属“地铁老爷爷专供”的大字号，公园晨练的谈资、铁腚旅游漫漫旅途打发时间。老登圈之外，是没人看的。最高一档登堂入室，笑容如菊花般灿烂的金灿荣老师之流，都是“登堂入室”的高端局——“堂”是大学课堂，“室”是企事业机关的会议室。“走穴”讲座十几万元一场，往来无白丁。

卢克文的市场定位比上不足，比下有余。去年12月，卢克文在某平台推出《人生进阶课》，定价199元、以“知足经济学”为卖点，鸡汤味十足的中年定制。斩获50万订阅，喜提年度第一。无论是主题，还是定价，都不是以“县城网吧”和“工厂宿舍”为目标的。

卢克文也尝试过下沉市场，2022年8月在抖音直播带货首秀，一小时只卖了600块钱，成了江湖笑谈。

这也不难理解。卢克文是动辄大千、上万的鸿篇巨制，并不适合“县城网吧”和“工厂宿舍”。下沉市场用户完读三千字都费劲，更受用司马夹头的咆哮式演出，主打一个情绪价值拉满，倒也不看重卢克文东拼西凑、虚头巴脑堆砌起来的“知识增量”。

其实，“北上广的白领在星巴克讨论地缘政治结构”也就那么回事，核心逻辑和价值取向和“茶馆大爷”、“县城网吧”、“工厂宿舍”并没有什么区别。长期反美、定期反日，“赢学”和“大棋”齐飞，酒过三巡必有“中美必有一战”、“中日必有一战”的气冲斗牛。只不过，这些“高端局”的“必有一战”，要配上盎撒集团、犹太集团、共济会的前戏。卢克文们的卖点，就是这套前戏。

卢克文神神叨叨的千字长文煞有介事，既能维系“未庄共识”的抱团意识，又满足赵老爷们了“阿Q不懂”的阶层优越感。成功岂是偶然？

02

我们的知识分子试图回避一个问题，“未庄共识”是跨越阶层的。高学历的赵老爷和文盲阿Q，并没有见识上的差别。学历不等于知识，知识不等于见识。学历的知识含量，取决于学校教什么。知识能不能转化为见识，取决于思考的勇气。我们有吗？

绝大部分国人一生经历两个阶段，学生时代是“学而不思则罔”，步入社会后是“思而不学则殆”。前半生是教科书怎么教就怎么学，不敢越雷池半步；后半生啥也不学，热衷瞎琢磨。所以，甭管学历多高，都是无差别的“原厂配置”用到死。985毕业的高材生和初中辍学的打工者的见识，出奇的一致。引用福山和亨廷顿的，大半也是“六经注我”。

牢不可破的“未庄共识”，为“地摊战略家”提供了庞大的市场空间。只要把“原厂配置”玩出花样，垂直细分必有一席之地。这行的成功关键，取决于“旧瓶装新酒”的勇气。因为，“旧瓶”很脏，但管用啊。

比如说，许多精英人士挂在嘴边的“盎撒集团”就是从日本军国主义意识形态里抄来的，用在反西方正好。卢克文一战成名的反犹主义，则是纳粹种族主义的正统传承。分析方法更好办，直接从明清演义小说汲取灵感。三国演义、东周列国志、三十六计上全套。至于价值观，十九世纪的抢钱抢地抢资源足够了。

所有的“地摊战略家”都是这套，区别无非是见人下菜的表达技巧。抢钱抢地抢资源，对阿Q就是“拳头是硬道理”的简单直白。对赵老爷，就得文绉绉的“真理只在大炮射程之内”，还得假托俾斯麦凸显逼格。反正举人老爷高中后也不读书，不怕穿帮。

03

“地摊战略家”和一些所谓的“庙堂战略家”的区别，也只是差了一件袈裟罢了。有袈裟的是大唐御弟圣僧，登堂入室；没袈裟的金池长老，占山为王。

“生态位”不同，念的都是同一本经。卢克文敢偷师纳粹，“地摊转正”的某大报也有戈培尔名言做标题的壮举。卢克文虚构事实，某主编也曾“巴格达保卫战”一战成名。“预测不准、事实常错、价值观时常跑偏”不是卢克文的专利……

所以，封了卢克文又如何？未庄还是未庄，未庄不缺下一个卢克文。因为，我们的中产精英需要“地摊战略家”满足他们自我毁灭的强烈欲望。

享受和平红利，却不珍惜和平；在全球化时代崛起，却要追求举世为敌的“霸气”。识不配位，消亡在即，多一个卢克文少一个卢克文，并不能改变什么。

我们曾将性命相托的疫苗，其掌舵者竟可能不清白？

这是一则被严重低估的新闻。

今年11月28日，一纸公告落下。中国科协宣布，撤销杨晓明所获全国创新争先奖奖章、证书。这奖颁了没几年，收回去的速度，委实太快了些。

奖章被装进盒子，证书被收回档案室。仪式无声，却比任何审判都响亮。

那个曾经站在人民大会堂、世卫组织讲台、央视镜头前的“疫苗英雄”，此刻在纪律审查的文件里，成了一个被标注“涉嫌严重违纪违法”的名字。

一年多前，2024年4月23日，杨晓明因涉嫌严重违纪违法，被罢免了第十四届全国人民代表大会代表职务。

他的犯罪背后有着怎样的秘密？

1

时间往回倒带，倒到一九六二年二月，甘肃舟曲。

一个藏族男孩出生，他后来沿着一条标准的精英路径前行：西北民族学院预科、兰州医学院、兰州生物制品研究所。然后，是令人眼花缭乱的国际履历：日本国立预防卫生研究院、美国FDA、美国NIH。这些字母缩写，是他学术护照上最闪亮的签证。

回国后，他成了“救火队长”和“掌门人”。从兰州到武汉，再到北京；从研究所所长，到国药集团总工程师，再到中国生物董事长。

他手里握着疫苗的“兵符”——脊髓灰质炎、百日咳、轮状病毒……最后，是那个改变世界也改变他命运的新冠病毒。

新冠三年，是杨晓明人生的“高光时刻”，也是“聚光灯时刻”。

他带领团队，宣称用三百三十五天的“中国速度”将灭活疫苗推向世界，成为首个被世卫组织批准的发展中国家Yi苗。

那段时间，他频繁出现在新闻里，白大褂，坚定的眼神，讲述着“科技抗疫”的故事。他成了中国工程院院士有效候选人，成了中国医学科学院学部委员，成了“为抗击新G肺炎Yi情、保障人民生命健康做出重大贡献”的标杆。

然后，聚光灯骤然变色。

2

2024年3月，西藏自治区人大常委会罢免了杨晓明全国人大代表职务；

四月，全国人大常委会公告其代表资格终止。

理由是那九个字：涉嫌严重违纪违法。

具体何事？公告未详述。但民众盯着他那几个头衔：中国医药集团有限公司原总工程师、首席科学家。医药、疫苗、首席科学家、违法违纪——这几个词放在一起，足以在舆论场引爆一场无声的海啸。

人们开始回溯。回溯他在疫情期间的每一次亮相，每一句承诺；回溯中国生物yi苗的快速审批与全球使用；回溯那些关于YI苗有效性、安全性与公平分配的争议……

疑问像野草一样生长：那些“全球首个”“重大贡献”的光环下，是否藏着利益的藤蔓？在性命攸关的Y苗研发与审批链条上，这位“总工程师”的手，究竟触碰了科学与良知的边界，还是越过了纪律与法律的红线？

舆情背后，是几种复杂的民众期待在翻滚。

其一，是对“专家”祛魅后的愤怒与幻灭。

疫情将科学家、医生推上神坛，公众期待他们是纯粹的、超然的救世主。而当光环人物从“国士”沦为“嫌犯”，这种坠落感引发的不仅是失望，更有被背叛的怒意。

我们曾将性命相托的Y苗，其掌舵者竟可能不清白？

其二，是对医药领域“深水区”腐败的深层次担忧。

药价虚高、采购黑幕、审批寻租……这些沉疴痼疾，是否已侵蚀到Yi苗这一最应纯洁的“生命防线”？

杨晓明案像一根探针，刺痛了公众对医疗健康领域公平正义最敏感的神经。

其三，是一种更为理性的期待：期待真相，期待程序正义。

舆情并非一味“猎巫”，公众要的，不仅是一个人的倒下，更是一个领域的清朗，是一套能防止“下一个杨晓明”的透明机制。

杨晓明的人生剧本，从甘肃小镇写到世界舞台，再从荣誉之巅跌入审查漩涡，充满了时代隐喻。

他曾是“知识改变命运”的样本，是“科技报国”的象征，最终却可能成为“权力腐蚀专业”的注脚。

他研制的Yi苗，注入亿万人臂膀，抵御了一种病毒；而他涉嫌的“违纪违法”，则如另一种病毒，侵蚀着公众对科学权威与制度保障的信任。

杨晓明案，留给时代一剂最沉重的“反思针”。

“我到底要不要相信他们已经去世了？”

Tracy的公公最后在家中厕所遇难，他手里紧握身份证，身上裹着两张打湿的棉被。这个场景是家属认领遗体照片时目睹的，公公身体不好，长期依靠呼吸机与轮椅生活，Tracy特别想称赞他好聪明，“可以想象，他当时是平静面对死亡，手里握着身份证，害怕家人找不到他。”

香港大火已经过去整整两周，根据最新统计数字，这场史无前例的、七栋高楼同时着火的灾难造成160人遇难，其中最年长者97岁，最年幼的是1岁的婴儿。

大火已被扑灭，但漫长的哀伤才刚刚开始。香港的社会服务机构在火灾后立刻行动，为灾民提供免费的心理支援和殡葬支持，我们联系了十家机构，很多社工仍在随时待命，全力支援失去亲人的家属，难以抽出时间，也有社工因临时接到任务，取消了交谈，最终五名社工在工作间隙跟我们进行了交流。

12月5日，我在zoom会议中见到了香港圣公会福利协会安宁服务总监陈慕宁，她和社工团队正在支援遇难者家庭，这是她连续工作的第十二天，她需要直面很多老人孩子的死亡和家属的悲伤，同时要隐藏起自己的感受，偶尔工作结束后回到家，她还会默默流泪，“生命的突然离去，实际触动了我们每一个人。”

陈慕宁和社工同事驻守在大埔的社区会堂，提供免费的情绪支援，并陪伴有需要的家属完成遗体认领过程，“我们其实是想减轻整个家庭在这件事中的冲击。”她告诉我，对于家属来说，认领遗体是最艰难的一步。

火灾发生几天后，遇难者的遗体陆续被转移到了公众殓房，各个社区会堂先开放供家属以照片辨认遗体。家属们排成长队进入会堂，完成手续走出门后，紧紧抱住彼此痛哭。一些家属身旁有两名社工陪伴，他们不适应媒体镜头，社工有时会抱住家属，举起衣服遮住家属的脸。

2025年12月3日，香港大埔区宏福苑发生致命性火灾后，居民返回家中收拾物品。

辨认遗体前，有一到两名社工会事先与遇难者家属沟通，了解家庭构成和家属的心理承受能力。有的老人家和病患成员可能不适合参与整个过程，社工会建议家属选出几个代表来完成程序，减轻对其他家庭成员造成的心理冲击。

认领遗体照片前，陈慕宁团队的社工会向家属收集遇难者的特征、身穿衣服、最后身处的位置、身上佩戴的首饰等，再与警方沟通。这些线索有助于警方及法医筛选遗体的相片供家属辨认，他们会尽量避免家属看到不必要、不对应或者过度冲击的照片，极力减少家属会遭遇的创伤。

看完照片后，家属会前往富山殓房的公共停灵处进一步确认，这是香港最大的公众殓房，有一万八千多平米。社工们会先与法医沟通协调，事先了解遗体大致状况，再提供“预告”——为家属简单描述遗体状况，让家属有心理缓冲、做好心理准备。

陈慕宁说，因为随着时间推移，遗体的状态会发生变化，当家属真正见到遗体时，情绪往往剧烈波动，会更加迷惘、彷徨、无措。最终家属可能确认出是亲人的遗体，也可能认不出来，“照片似乎是，但实际遗体却不是。”

若遗体无法辨认，就需要进行 DNA 比对。整个流程会因此延长四到六个月。漫长的等待会让这些家属特别无力、煎熬。“他们尚未成为丧亲者，但也预料自己随时可能接到死亡的消息。”陈慕宁说，社工会持续跟进这些家庭，帮助他们进行心理建设。

火灾后，慈善殡仪机构“毋忘爱”的创始人范宁遇到了几位迟迟不愿认领遗体的家属——他们当时还无法承受残酷的事实。

范宁是一位外科医生，参与过汶川地震和新冠疫情的丧亲者支援，经验丰富。他告诉我，每个人的哀伤反应都不同，家属不是故意逃避，而是情绪尚未抵达那个位置，“一定要允许他们按照自己的节奏去处理，而不是用行政手段逼他们、push他们完成程序。”

同时他也提到，安排葬礼的重点也不在“尽快推进”，如果因推进太快、未能满足家属的真实需求，他们日后往往会感到后悔、遗憾，甚至怀疑自己在亲人的身后事上做了错误决定，这反而会带来二次创伤。

截止12月9日，仍有6人失联。警务处伤亡查询中心主管曾淑贤此前告诉媒体，“因为有些遗体已经烧成灰烬，所以我们不排除，最后未必能够将所有失联人士从（火场中）带出来。”说这句话时，她声音哽咽，忍住眼泪后又说了一句，“sorry”。

香港市民献花悼念

香港生死学协会总监梁梓敦，有接近20年的安宁服务社工经验。他告诉我，亲人失联的家庭是此次火灾中最需要支援的人群之一。因为在丧亲者支援中，关键的第一步就是让家属确认和接受死者去世的事实，哀伤才会真正开始流动、显现。而当没有遗体时，家属会产生“模糊性丧失”（ambiguous loss），这种丧失更复杂，也更难处理——“从客观上你知道他们大概已遇难，但主观上却会不愿承认。家属会陷入一种非常矛盾纠结的状态：我到底要不要相信他们已经去世了？”

让家属获得一个有仪式感、有意义的告别，是修复灾后创伤的重要部分。有些遇难者家属在与社工交流的过程中，提出了一个并未被预料到的需求——他们不希望亲人的遗体经历火葬。

陈慕宁解释，许多遇难者遗体都有烧伤，部分家属不希望亲人再次经历类似的痛苦，想要寻求土葬的方式安葬死者。虽然土葬在香港并非主流的殡葬方式，但社工们会尽力协调资源，帮助妥善安排。

一位年轻人在火灾中不幸丧生，他的家人第一时间询问圣公会的社工能否举办日本文化的葬礼，因为年轻人生前喜欢看日本漫画、听日本歌曲，家里还摆满了动漫公仔。社工回复，可以根据年轻人的兴趣与生活习惯举办个性化葬礼，家人听后感到宽慰，陈慕宁说，“他们最后还能花一些心思、按照逝者的喜好，好好送别他。”

香港劳工及福利局局长孙玉菡接受采访时提到，有235名外籍佣工在大埔宏福苑工作，94人来自菲律宾、141人来自印尼。根据最新数字，至少10名外籍佣工在火灾中去世。对于这些工人，陈慕宁说，“即使她们是外籍，家人在外地，我们也希望能够让家人庄重地接她们回家。”

对于那些没见到亲人遗体的家庭，梁梓敦设想了一些告别方式——可以将逝者的照片、生前使用过的物品和衣服放进棺木里，形成一个“衣冠冢”，同时邀请家属写下纪念文字。

人们需要道别，但有时候来不及道别。12月9日，曾淑贤告诉媒体，“我们收到查询，一位 90 岁婆婆在找一位 100 岁的婆婆，是她住在宏福苑的朋友。我们查询了资料，这位婆婆在 11 年前已经去世了。”

一名香港女士在家中听到了这个故事，她在社交媒体上感慨，“这样一段不需修辞的陈述，直击心灵。”她想起了李香琴旁白、关淑怡主唱的《三千年后》中的那段念白：

“再见，不要怪我第一句就跟你说再见，因为我真的是专程来向你道别。我不会说，我老了，我只会说，我在这里太久了。时间久了，难免知道人总会慢慢把过去淡忘，也会看着一些东西无声无息地消失。”

“有人甚至要穷尽一生去寻找答案”

“毋忘爱”总干事Grace最初在支援过程中，会碰到那种异常冷静的遇难者家庭。

有一名先生，本来拥有幸福的四口之家，太太和两个小朋友都在大火中不幸遇难，独剩下他自己。最初，他要处理家人的身后事，面对各种文件、账单、琐碎的工作，他表现得格外平静，也许是没有时间和空间去回忆、纪念、流泪。

另一对夫妻的孩子和家政工人一起遇难。他们表面看起来并不像刚刚经历过大的灾难，每天都会翻出手机里孩子的照片，一张张给社工展示，一边绘声绘色地讲述，“孩子很乖的”，“最后一起吃饭，他那天很开心。”

在Grace看来，这种冷静并不意味着没有悲伤，更可能是情绪被压抑到最深处——“那些能够表达哀伤、说出自己感受的当事人，相对会比较容易支持他们。而需要投入更多关怀和照料的，是那些不愿表达、拒绝承认的人。”

在现场支援时，社工们做的最多的工作，就是在一旁陪伴家属——想看照片，就陪着看；想讲，就默默地倾听；想静静地坐着，就陪同沉默。社工往往不急着说很多话，而是给他们一个拥抱，那种在一起的感觉，比任何言语都更能让人感到不孤单。

在宏福苑住宅区附近悼念悼念现场，痛哭的女士。©视觉中国

悲伤之余，社工们还观察到，火灾过后最普遍的情绪之一是愧疚。火灾当天，一位先生接到长辈最后打来的求助电话，长辈年迈、行动不便，他告诉对方，“先找地方避一避，消防员和救护车很快就会到。”但后来火势太猛，长辈没能等到救援的到来。很多丧亲者之后会不断想起和家人的最后一次对话，也会愧疚，为什么未能将家人带离火灾现场。

Tracy的丈夫也自责没有让父亲带上呼吸机逃生，她的婆婆则自责没有在老伴身旁陪伴，两人携手生活四十多年，非常恩爱，她突然失去伴侣难以接受。Tracy丈夫的现实压力更大，他要假装坚强冷静，照顾家中老小的情绪，还要在毫无经验的情况下处理身后事和各种paperwork。

幸存者李先生也在媒体镜头面前，多次表达自己的内疚。被困在家中等待救援时，他听到门外有呼救声，于是弄湿毛巾捂住口鼻，冲了出去，最后他成功把邻居老夫妇救回家中，三人当时已经非常接近火源。

这对夫妇告诉他，他们听到一位印尼家政工姐姐，在走廊喊婆婆。李先生想再出去找她们，但屋外一片漆黑，无法分辨方向，他也再听不到呼救声。

最终，李先生和老夫妇在下午五点左右获救，一个小时后，那位婆婆和家政工一同遇难了。他说，“（工人）姐姐没有丢下婆婆离开，她很勇敢。”

李先生获救后收到很多称赞，“不仅救了自己，还救了两个人，你很厉害，你是英雄。”但每当听到这些话时，他都很心痛，陷入一种深深的自责，“感觉有两条人命在我面前，没有把握好我们就走了……我没有再开门出去尝试找找，如果逃出去之前我能找到，她们不会在六点死亡。”

这位遇难婆婆的女儿知道李先生的遭遇后，通过媒体转告他，“谢谢你，让我知道在最后时刻有人在我母亲身边，你已经尽力了，不要内疚。这一路很漫长，我很感谢有朋友一起哭泣。”

社工们还不得不面对更多激烈的情绪。一些老人失去了孙子、孙女，完全不能接受，会愤怒地控诉：“我平时求神拜佛，为什么没有保佑我们？”有人悲痛地说，“我不想做人了！”也有人因为至亲离世出现放弃生命的念头，面对这种情况，社工会和临床心理专家一起介入，进行危机干预，并长期提供心理支援和创伤治疗。

被烧黑的宏福苑大楼前的市民

范宁告诉我，愤怒是哀伤的一个必经阶段，尤其当这场火不是天灾，而是人祸。当家属骂人、不满、情绪激动，讲一些旁人难接的话时，都有原因。因为他们的内心处于极度的焦急和痛苦中，他们得不到答案，正确的支持方式是——“我们要容许愤怒、不接受的情绪存在，给他们一个安全的空间，让情绪发泄出来，而不是否定这种情绪。”

但在这一阶段，“毋忘爱”的社工们不会尝试解释事故原因，也不会引导和帮助家属“寻找真相”。一是因为他们不是专业调查人员，二是范宁认为，“即便日后有调查结果，家属也不一定能接受。可能一家人里只有一个人接受，也可能一个人都接受不了。”范宁说，“有些人甚至要穷尽一生去寻找这个答案。”

“我会为她们好好继续活下去”

火灾发生后，一位灾民在网上发帖说，“确认家里人和老人家都走了，只剩下我自己一个。好难熬。不是要钱，也不是发 Payme code 求打赏，只是想要一点关心。不知道可以去哪，现在身上只有一个上班用的背囊。”

一位香港市民在评论区回复，

“我见你好像已经没有力气处理一些行政的事情，例如申请你应得的资助。你想不想我陪你一起去处理？我最近状态挺好的，而且我处理文书方面很在行，又快又准。如果你不嫌弃，我煮饭也很好吃的，花胶冬菇鸡煲你觉得怎么样？请你吃，好不好？吃点米饭，肚子暖了，人也会更有力量。

谢谢你走上来让我们看到你的伤口。这真的非常不容易，但你做到了。不如也让我们陪着你吧，陪你慢慢行多一步，可能又有一步，甚至再多一步。不急，不需要快。油也不用加…..你一定要记得，我们都是同根生、一样迷惘的香港人。你只要说一句「需要」，就一定会有人来陪你。坐着发呆也可以，吃个饭也可以。知道吗？”

梁梓敦认为，有余力的香港市民都可以为丧亲者做出力所能及的行动，“提供一个安全的环境给对方抒发情绪、用心聆听；当他们说‘我很想去某个地方或做某件事纪念死者’，就陪他去吧；还可以分担一些日常生活事务，也许他们现在暂住的房屋连厨房都没有，给他们买些食物、点些外卖，或者帮他们接孩子上下学。”他说。

灾民安置点

火灾发生时，陈晓悠和家人都外出上班了，侥幸逃过一劫。出门前，陈晓悠只背了一个背包，里面装了随身物品：钱包、手机、水瓶、充电器和一些药物，包上还挂着她最喜欢的玲娜贝儿钥匙扣，这是她如今的全部家当。

自从父母离婚后，她就跟母亲搬来宏福苑，在这里相依为命十几年。最初单靠母亲一人工作，母女俩的经济压力很大，她们去找装修公司，买家具电器，一点点构筑起属于自己的新家。

家里存放着她们的日常用品、陈晓悠小时候的照片，还有一架钢琴。她告诉我，自己家并没有贵重物品，但邻居家的金器、珠宝、首饰全都被烧毁了，损失极大。

陈晓悠和母亲目前住在亲戚家，尽管失去了一切，但她觉得比起那些失去亲人的家庭，“我和妈妈真的是非常幸运了。”

不过她始终被一种不安和恐惧裹挟着———唯一的家人会不会突然离开？关心我的朋友真的会一直陪着我吗？暂时的栖身之所会不会出问题？她害怕所有拥有的东西会突然间再次失去，“好像没有什么是真实的。”

陈晓悠近几年得了抑郁症，火灾发生后，抑郁情绪更加严重，每天她都有好几次心跳加速、喘不过气、胸口发闷、反胃想吐。她不敢看太多新闻图片和报道，控制不了情绪；除了办必要的手续文件，她不敢再返回宏福苑；直到现在，她没有一天能睡着超过四个小时。

情绪影响行动。她无法应付全职工作，只能做收入有限的兼职，她的母亲已经退休了，政府的援助金足够她们支付未来半年到一年的开支，但之后的日子会变成什么样，她也不确定。她告诉我，“坦白说，不知道如何走下去，我走不出来，当我在家里哭泣躲起来的时候，世界一直在运行，在继续，不会等我，时间不会等我，人不会等我，我怕工作也不会等我。”

之前发病时，她会一个人躲在家里，不敢出门，她觉得自己的小房间是全世界最安全的地方，房间摆满了她最喜欢的玲娜贝儿公仔，她经常抱着玲娜贝儿哭，度过无数个抑郁失眠的夜晚。她也经常去迪士尼看玲娜贝儿，让自己获得能量坚持下去。

大火带走了陈晓悠最亲近的朋友，她一想到每晚陪伴她睡觉的贝儿们被烧毁，就觉得极度心痛，火灾后她在社交媒体上吐露情绪，“好后悔以前没有和它们拍一张全家福，到现在已经没有心力也没有钱再买一套回来。每晚都好困难，要吃很多安眠药才能睡一小阵，但每晚都会被吓醒，然后心跳狂飙。我不知道自己还能撑多久……RIP my Linabells and my lovely home。”

她的账号原本并没有关注度，但这则帖子在短短几个小时内，收到了上百条评论、上千条点赞，很多香港市民留言关心鼓励陈晓悠，还有几十名香港女孩给陈晓悠发私信说，要把自己的贝儿“弃养”让她收留。

接下来，陈晓悠陆续收到女孩们寄来的一箱箱快递，有迪士尼的钥匙扣、周边礼物、棉被和手袋，还有保存得很好、穿着漂亮衣服的公仔，一些女孩特地买了全新的娃娃送给陈晓悠，连贝儿身上的吊牌都没剪。寄件者中，有几位是迪士尼的女性工作人员。陈晓悠收到的公仔上附了很多心意卡，这些市民都很低调，没有写自己的名字，落款只写了“香港人”。

陈晓悠收到香港女孩寄来的玲娜贝儿公仔©陈晓悠

如今她拥有了一群“贝儿旅行团”，来自香港、上海、东京的迪士尼，大中小型号、KC挂件都有，快递多得陈晓悠差点搬不走，她不知道以后是否会有空间去收藏她们。

她发帖感谢所有关心她的香港市民，“我都唔知可以點樣答謝同報答你哋（我真的不知道还能怎样答谢和报答你们）。”同时调侃道，“我想講香港人真係好痴線呀”（好疯狂，好可爱）。

还有一位女生专门去了迪士尼乐园，找到玲娜贝儿拍视频，为陈晓悠加油打气。视频中，穿着紫色衣服的玲娜贝儿冲着镜头招手、比心、飞吻，这位女生特意为陈晓悠配上了文字和音乐，“妈咪，彪彪会在这里等你，妈咪要加油加油啊，每天都要好好休息，彪彪会等妈咪来看我呢。”

看着视频，陈晓悠泣不成声。

几位有心的女孩没有在寄完公仔后就消失，她们一直找陈晓悠聊天，陪伴她，关心她的情况，告诉她“什么时候、有任何需要都可以跟我说，”几名社工和心理辅导员也主动给陈晓悠留言，义务提供情绪支援。

陈晓悠从来没想到自己会受到这么多关注，一时间感到不安，隐藏了帖子，同时内心矛盾，“觉得自己其实并不配拥有这些漂亮的公仔。”

过去的陈晓悠一直都是独自面对抑郁症，这是一场孤单又无助的战斗，她也曾有过想要放弃生命的念头。但如今香港人无私奉献、不求回报的爱，让她在黑暗的日子里感受到了温暖。

陈晓悠看到不同大小的玲娜贝儿摆在半张床上，冲她微笑，陪着她睡觉，每一个都代表着女孩们满满的爱，她鼓励自己，要振作坚强起来，“知道有这么多人关心我爱我，我会为她们好好继续活下去。”她告诉我。

她也在社交媒体告诉关心她的香港市民朋友，“我知道你们最希望的，就是想我早点振作、能够开心好好生活。我会加油，我会努力的！”

12月4日，陈晓悠抱着一箱玲娜贝儿公仔，去了宏福苑献花悼念的地方，她希望把它们送给大火中逝去的孩子，以作纪念。她同时在公园附近看到了很多小朋友，这些孩子还在上幼儿园和初小，陈晓悠弯腰把公仔送给小朋友，问道：“你们愿不愿意收下我的玲娜贝儿？”

“愿宏福苑街坊，离苦得乐。”

几位社工都告诉我，对香港来说，这次火灾是一个集体创伤事件。影响范围并不只局限在宏福苑，而是扩大到全香港——大火烧了四天才被完全扑灭，媒体一直在实况直播，很多市民都对遇难者家庭产生了强烈的共情和投射，救援人员也有不同程度的情绪崩溃。

图/微博

火灾后的宏福苑大楼

梁梓敦说，所有香港人或多或少都受了伤——无论是遇难者家属、宏福苑居民、伤者亲友、前线救护和支援人员、大埔区居民，还是普通市民，“我们都需要疗伤。”

火灾发生的周末，成千上万的市民们到宏福苑去悼念，长长的队伍排到了下一个地铁站。为了献上一束花、一个卡片，大家要排队好几个小时。现场一个白色花束上插着黑框白底的卡片，上面写着一个大大的字“痛”，右下角落款是：全香港人。

还有一些卡片上写道，“天灾？人禍？愿公義早日到來！！天有眼。”、“要檢討嘅唔係竹棚而係個制度”（要检讨的不是竹棚而是这个制度）。

人们在发生火灾的宏福苑住宅区附近悼念遇难者©视觉中国

范宁认为，哀伤的复杂程度和疏导方式，跟官方对整个事件的调查过程和处理结果是紧密关联的。他指出，这次火灾是一场人祸，从个人到社会都要进行反思，公民教育、家庭教育也都需要加强。同样重要的是，后续如何进行纪念活动、周年活动，怎么更好地让大家记得这件事，而不是忘记。

以往每逢十二月，香港的各种节日庆祝活动都会陆续展开，几天前有位牧师问梁梓敦，今年是否应该继续到街上报佳音？也有幼儿园校长询问，是否应继续举办圣诞派对？在这个悲伤的时刻，快乐庆祝似乎不合时宜，市民们担心——会不会让别人觉得我幸灾乐祸、冷漠无情？

但梁梓敦认为，这些活动应该继续举办，不过主题应从“欢欣喜乐”改为“平安”和“安慰”。他觉得面对如此重大的创伤时，最好的疗伤方法就是彼此连接，“唯有重新建立连结，才能让悲伤中的人得到安慰。”

他还建议，在参与节日活动时，如果看到有人流泪，请不要过于紧张，给对方一些安全的空间让他好好悲伤，然后送上一个拥抱或轻拍肩膀以示支持。也许不必说“圣诞快乐”或“新年快乐”，一句简单的“希望你平安，好好保重”就够了。

12月3日，遇难者头七当天，很多香港市民去九龙殡仪馆悼念，他们把一袋袋折好的元宝和纸钱扔进焚烧炉，在橙黄色的火光中，在场的民众齐声大喊，“收嘢啦”“收嘢啦”…….这是香港的殡葬传统，意思是请另一边的亡者接收东西，留意给自己的元宝。

一位香港摄影师Zenswk在社交媒体记录下当天的见闻——他和太太去了九龙殡仪馆，从下午到晚上，他终于学会了折最简单的那种金元宝。有人一路折，一路啜泣；有人一路念经，一路折；有人折多一会儿要回去做饭喂奶；有位婆婆是大埔街坊，微笑着说：“房子没了，怕自己一个，这里人多一点……”

这位摄影师觉得香港人很有意思，明明大家都没见过面，但会互相关心“要不要喝水”“要不要帮忙”，订书机没订针，就会有人拿一排针给你。“谢谢”“辛苦了”此起彼伏，不绝于耳。“你会看到一个打扮新潮、做了发型、美甲、化了妆的年轻漂亮女生，笨拙地偷看隔壁，慢慢成功折了一只又一只金元宝；你会看到背着H牌包、头发和指甲齐整的阔太，折到手指都染色了；你会看到好像下一句就要爆粗的叔叔，红着眼，静静地，一路折，一路折。”

他最后写道：

有啲人性

係無關血緣

係無關利益

係無關立場

願宏福苑街坊

離苦得樂

“他们为什么不公布结果？”

近两年来，范永归一直在追问这个问题的答案。

2024年1月19日晚11时，河南省南阳市方城县独树镇砚山铺村英才学校一宿舍发生火灾，导致13名三年级学生遇难，4人受伤。

范永归9岁的二儿子小南（化名）是遇难者之一。当年1月23日，方城县发布通报称，失火学校系寄宿制民办学校，当晚该宿舍住有32名三年级学生和1名宿管员（班主任）。

通报提到，调查组正在对事故原因、性质和消防器材配备等情况进行全面调查，调查结果将及时公布。

而事发近两年后，事故调查报告仍未公布。

近两年来，范永归通过各种方式申请、呼吁当地公开事故调查报告，希望给遇难孩子一个交代，给社会警醒。

2025年7月17日，他收到独树镇的信访答复：英才学校1·19火灾事故调查报告已结案。因涉及未成年人，根据未成年人保护法，事故调查报告不予公布。

“范永归收到的信访答复都为“事故调查报告不予公布”

范永归不满这份回复。“你可以把孩子的名字、年龄、家庭住址什么都隐藏，不能拿这个做挡箭牌，什么都不公布。”范永归说，“公职人员的具体处理情况不涉及未成年人，为什么也不公布？”

此外，上述回复提到英才学校法人代表、业务校长和班主任，因教育设施涉嫌重大责任事故罪已被方城县公安局羁押，正在移送起诉。

但该案的庭审多次推迟。“上个月通知说11月24日开庭，23日半夜突然通知开庭推迟。”范永归说，今年10月也曾收到开庭传票，亦被推迟。

与范永归的这些追问一同出现在公众视野中的，还有一份事发后家属和学校签订的赔偿协议。范永归和另一位遇难孩子的爷爷杨云朝告诉南风窗，当时不签协议见不了孩子，他们“被逼无奈”才签了。

但这份协议没让范永归停止追问。2024年11月，他从北京聘请了律师，向英才学校三位相关负责人提起刑事附带民事诉讼。

“不管花多少钱，都要给孩子一个交代。”范永归说。

1 先签协议，再见孩子

范永归是在事发次日接到村支书的电话，“孩子在学校出点事，问题不大，赶紧回来。”

当时范永归和妻子在东莞开了一家早餐店。尽管村支书这样说，但范永归心想，“如果不严重肯定不会让我回去”。他感觉这事不小，但没想到是最坏的结果。

他们买了当天的机票，去机场路上，有人在孩子班级群发了新闻报道截图，说有13个孩子遇难。

“我当时一下子就有种不祥的预感。”范永归说，一到南阳机场，当地的安抚小组就把他们接去了方城县一家酒店。

那时，范永归已经猜到孩子不在了。所以到酒店后，他第一时间要求见孩子遗体，“安抚小组让我们别着急”，范永归说，随后有警方找他们采血，这印证了他的判断，“抽血肯定是为了比对DNA，孩子肯定是没了”。

事发第三日，范永归依然要求见孩子遗体，“他们以各种理由不让见”。随后不久，范永归得知有工作人员找他家人谈赔偿协议。

“我听到后情绪很激动，孩子都没看着，签啥协议？”范永归说。

同时，在方城县另一酒店，杨云朝也接到了先签赔偿协议的通知。“他们让我们赶紧签协议，不然就见不了孩子。”杨云朝说。

赔偿协议的部分内容/图源：看看新闻News

僵持到2024年1月22日早晨，范永归他们仍未见到孩子遗体，对方还是强调先签协议，“签了协议就能见到孩子”，范回忆说。

杨云朝记得，当时还有工作人员说，晚一天签协议，赔偿就少10万元。看看新闻News公布的一份1月22日上午家属和相关人员的对话录音中，相关人员说：“11点半前，如果咱签了，再追加10万元······这说得有点紧，请您谅解和理解。”

杨云朝说，他一个老农民没办法，就签了。

范永归不想让孩子遗体在殡仪馆躺太久，“那时候腊月初九了，我们这很冷”，他说，当时迫切想见到孩子，“被逼无奈签了那个协议”。

这份甲方为英才学校，乙方为遇难者家属的“赔偿协议”显示，甲方支付乙方一笔赔偿金，乙方收到赔偿款后，保证不再因此事向任何主体主张任何权利，不得干扰甲方正常教学秩序，并做到不诉不访，否则，乙方承担一切法律责任。

同时，协议约定双方负有保密义务，不得外泄。

“赔偿协议”部分内容/图源：看看新闻News

范永归在当晚8点多签的协议，9点就被带去殡仪馆。“进去前，把我手机收了，说不让拍照”，范永归说，接着让他再签火化协议，“不然不让进去里面看，那时候我脑子一片空白，只想着马上看到孩子，签了字”。

但最后，范永归也没有近距离看到孩子。

当时，他几个亲戚先去看了一眼，出来后就坚持不让他进去。“我猜是孩子被烧得很惨，他们怕我看了崩溃。”范永归说，最终，他远远看了孩子一眼。

随后，孩子遗体被火化。

他妻子因为前一天梦到孩子周末“回家”了，坚持要回去看看，就由孩子奶奶陪着去了。所以她们两人没有看到孩子最后一眼。“我也不忍心让她们看到。”范永归说，他瞒着妻子和母亲，就说孩子只是被烟呛晕了，除了脸上有灰，其他都好。

杨云朝也同样签了一份火化协议。之后，他看到孙子的遗体“被一个袄包住了，看不清”，他们那样看了看，遗体也被拉去火化。

火化结束，范永归和杨云朝他们各自捧着骨灰盒回了老家。范永归记得，当时回家，方城县那边有人陪同，到家之后，他们都走了。

“从那天开始，他们就再没有问过这件事，对家属的心理辅导、安抚什么的都没有。”范永归说。

2 调查事故报告不予公布

事发3个月后，范永归就开始询问事故调查结果。

他当时向有关部门反映，之后方城县一部门受理，但一直没给回复，直到今年7月。“后来我又打电话问其他部门，他们说正在处理、跟领导在反馈什么的。”范永归说，他前后给各部门寄了近200封信件。

为此，他还专门买了一台笔记本电脑，用来写相关材料。同时，尽管只有初中学历，但他购入法律书籍自学，希望可以通过法律途径表达诉求。

事发后，范永归和妻子也没再外出，在当地开了一家小吃店。但没开多久，范永归因为孩子这事难以静下心来，就把小吃店转了，专心为孩子“要一个结果”。

范永归记得，2024年7月，方城县派了两个工作人员来跟他沟通。他从对方那里得知，事故调查报告在当年5月中旬就已完成，但因为涉及未成年人不能公开。

他接受不了这个理由。他觉得调查报告里可以不提未成年人的信息，但其他更多的细节需要向大众公布，尤其是学校的消防设施和公职人员的处理情况。

范永归告诉南风窗，当时孩子小南入住那个宿舍时，他曾去铺过床。宿舍在三楼，两间房，跟教室一样。

“从宿舍门口开始，靠墙一圈全是床，中间留了块空地。”范永归回忆道，床是上下铺，有铁的，也有木制的。房间前后两个门，后门平时是封起来的，只开前门。

他强调，当时宿舍里没有任何消防器材，灭火器、消防喷淋、烟感器等都没有。

英才学校着火宿舍旁边的宿舍堆满了学生床铺

“当时我们几个家长还在聊，这么大、这么挤的宿舍也没个灭火器。有家长和老师就说，现在学校都这样，老师就住在宿舍，放心吧。”范永归说，“要是当时宿舍里有灭火器，值班老师说不定就在前期把火灭了。”

杨云朝之前也去过孙子的宿舍。孙子3岁的时候，孩子母亲就离家出走，再未回来，父亲常年外出打工，一直都是他们老两口照看孙子。

杨云朝看到的景象跟范永归差不多，他印象中宿舍很挤，床铺沿着墙摆了一圈，中间空出两米见方的空地。

他们都想知道，事发时宿舍有没有消防器材，值班老师在不在宿舍内等细节问题。

2025年7月17日，范永归收到独树镇政府的答复。其中提到调查报告已出，但因为涉及未成年人不予公布。此外，事故涉及的有关单位相关负责人，按照干部管理权限，已由省市县纪委监委部门依规依纪做出了相应处理。

此后，2025年9月、11月，他又陆续收到三份内容几乎一模一样的回复。

英才学校着火宿舍所在楼道被全部熏黑

再到2025年11月21日，范永归和杨云朝他们收到通知，河南省消防总队要向他们告知火灾事故调查结果，但看前要先签保密协议。“我当时在忙，就没有去。”范永归说。

杨云朝去签了保密协议。看之前他手机被收走，进去后，“就是他们有人给我念”，杨云朝说，对方主要说了两点：一是英才学校某年月日着火了；二是简单的起火原因。

“但我们还是想让他们公开这个调查报告，让我们知道更多的细节。”杨云朝说。

12月12日，南风窗记者就是否公开1·19方城英才学校火灾事故调查报告一事询问当地有关部门。记者先拨打方城县应急管理局官方联系电话，通话提示对方未交话费，无法接通。随后，记者拨打方城县委县政府办公室电话，对方表示其不知晓此事，建议联系宣传部门。记者多次拨打方城县办公室提供的宣传部联系电话，均无人接听。此外，记者亦多次拨打方城县教体局联系电话，均无人接听。

3 涉未成年人火灾事故报告公开已有先例

火灾事故调查报告，依规依理都应公开。

应急管理部于2023年2月印发的《生产安全事故调查报告编制指南（试行）》规定：事故调查报告应当依法及时向社会公开。

“公开时，应以开展调查的事故调查组名义在政府网站或主流媒体上全文公开事故调查报告正文内容。对涉及个人隐私、商业秘密以及法律法规规定的其他依法应当保密的内容，应进行适当处理后方可公开。”

按照国务院《生产安全事故报告和调查处理条例》规定，事故调查报告应包含以下内容：事故发生单位概况；事故发生经过和事故救援情况；事故造成的人员伤亡和直接经济损失；事故发生的原因和事故性质；事故责任的认定以及对事故责任者的处理建议；事故防范和整改措施。

范永归和杨云朝他们尤其想让官方公开后三项的内容，他们认为只有如此，对死去的孩子才算有交代，也能借此警示全国其他学校，避免此类事件再次发生。

但范永归为申请公开事故调查报告做了很多努力，最后的答复仍是：因涉及未成年人，报告不予公布。

官方答复中，不公布调查报告的具体依据是未成年人保护法第103条：公安机关、人民检察院、人民法院、司法行政部门以及其他组织和个人不得披露有关案件中未成年人的姓名、影像、住所、就读学校以及其他可能识别出其身份的信息，但查找失踪、被拐卖未成年人等情形除外。

火灾一周年后，范永归在事发宿舍拍下的照片

华南理工大学法学院副教授、执业律师叶竹盛认为，当地以涉及未成年人为由不公开调查事故报告并不合理。

叶竹盛表示，未成年人保护法中所说的不得披露未成年人信息，主要是在一些涉及未成年人的案件中，比如未成年人被性侵或被杀害等，需要对未成年人信息保密，案件不公开审理。且在后续文书上传裁判文书网或作为典型案例发布时，隐藏未成年人的身份信息。

“但火灾事故具有公共性，公布事故调查报告是对社会的一个交代，而且（在对未成年人信息处理后）并不会影响到未成年人本身的权利。”叶竹盛说。

上海大邦律师事务所律师丁金坤也表示，未成年的隐私，本意是保护未成年的健康成长，避免被外界干扰，所以不披露其姓名、年龄、外貌及所涉之事。

“如果人已经罹难，则民事主体不存在，隐私权也消亡了，何来继续保护其隐私？”丁金坤说道。法律要保护的是事件中生者的未成年人隐私权，披露时不指向特定个体则可。调查报告适当处理后，应该向社会公布，接受监督，并汲取事故教训，警醒世人。

此外，之前也已有涉及未成年人火灾事故调查报告公开的先例。

2021年6月25日，河南省柘城县震兴武官宿舍发生重大火灾事故，造成18人死亡，11人受伤。

据央视新闻报道，该火灾中遇难的18人均为未成年人，其中最小的只有7岁。当年12月，事故发生半年后，当地就公布了调查报告。

另一方面，2024年11月，范永归委托律师向英才学校相关负责人提起了刑事附带民事诉讼，但该案的庭审已多次推迟。

范永归说，2025年10月24日，他收到法院传票，称当月29日开庭。但收到传票当天下午，法院又通知说推迟。11月17日，他再次收到传票，称24日周一开庭，然而23日晚11时左右，法院通知庭审再次推迟。

该案的庭审多次推迟

次日，范永归和几位家属去方城县法院询问情况，对方称检察院临时提交了新证据，被告律师需要核实。

“这样发传票后推迟的庭审已经两次了，口头上通知推迟的不知道多少次了。”范永归说。

两位执业刑辩律师告诉南风窗，实务中存在因新到证据而推迟庭审的情况，但比较少。

“如果是比较重大的案件，或者涉及人数比较多的，出现了关键的新证据，确实会延期，但也不会一延再延。”广东艾比利律师事务所合伙人侯浩楠称。

另一位不愿具名的律师表示，出现新证据，被告律师确实需要阅卷。“但如果屡屡推延开庭，就要考虑下背后的因素”，该律师称，“一直补证据不正常。”

针对英才学校相关负责人涉嫌教育设施重大安全事故罪一案被多次推迟庭审一事，南风窗记者联系了该案承办法官，承办法官当时表示：正在开会，一会再说。晚些时候，记者多次拨打该法官电话，未被接听。

4 “心里这个坎可能过不去了”

事故发生后，范永归一直处在悔恨中。

他后悔自己把孩子送入这所学校，“让那么小的孩子去住校，听起来，我都觉得自己残忍。”范永归说，但那时被逼得没办法。

他们村有公立小学，但现在学生流失严重，老师只有两三个。范永归想让孩子接受好一点的教育。保安镇上也有公立小学，但距离他家有点远，需要骑电动车接送孩子。

“我妈老了，又不会骑电动车，一天接送多次，实在没办法实现。”范永归说。

而英才学校虽然归南阳市方城县独树镇管，但离范永归所在平顶山市叶县保安镇只有1公里多。范永归说，事故遇难的13个孩子中，有6个是平顶山地区的，其中多数都是留守儿童。

当时，他们夫妇不得不出去挣钱。

范永归说，他父亲2017年肺癌去世，前后4年的治疗，家里积蓄已空，还欠了“一屁股外债”。“最后没办法，才把孩子送到能寄宿的英才学校，结果出了这事。”范永归说，这辈子，“心里这个坎可能过不去了”。

范永归儿子小南成绩很好，屡获学校奖状

他更后悔的是2023年秋季学期开学时，没让孩子小南跟着大儿子转去另一个学校。

在小学毕业之前，范永归大儿子也在事发学校读书，毕业后去别的学校上初中。当时，他本来想让小南一起，去哥哥上初中的那个学校，“他们也有小学部，两人有个照应”。

但小南说在那边没朋友，不想去。范永归就决定让他再读一学期。

“当时已经跟孩子和老师都说好了，结果再过三天就放寒假了，却出了这个事。”范永归说，他一直后悔，要是当时再坚持一下，让小南跟哥哥一起转校，可能就没这事了。

有时他也后悔，当时不该让孩子选了个上铺。范永归说小南爱干净，不喜欢睡下铺，因为下铺容易脏。

“我想他要是在下铺，可能就跑出来了。”范永归说。

事故发生后，英才学校被勒令停止办学，但家长们对孩子的思念无法停止。

在范永归记忆里，儿子聪明、成绩好，且有着跟他年纪不匹配的懂事和孝顺。范永归经常拿孩子手持奖状的照片作为短视频作品的封面，奖状上写着小南获得“学习标兵”“三好学生”的称号。

他的短视频平台上，还有一篇儿子小南二年级写的介绍自己的作文，他写自己“留着平头，一双弯弯的眉毛，一双大大的眼睛，一张大大的嘴，高高的鼻子”。他说自己喜欢做东西、下围棋，优点是爱整齐，缺点是爱说话。

范永归儿子小南在二年级写的自我介绍

往年每次放暑假，范永归会让小南去东莞过暑假，“他每次都帮忙打扫卫生，每次出去买点吃的，都想着给爸爸妈妈留一点，他哥哥都想不起来”。

有次放暑假，范永归给儿子20块钱，让他在火车上买点吃的。结果碰到列车员推销驼奶，说对老年人好，小南就花15块给奶奶买了包驼奶。

小南3岁时，范永归父亲已癌症晚期，瘦骨嶙峋，要垫个东西才能坐起来。“他爷爷只要坐起来，要是旁边没人，他就赶紧拿个枕头给他爷爷垫着。”范永归说，“这孩子从小就很懂事。”

但越想起这些，他们就越发难过。奶奶经常在中午跑到小南的坟上，“哭一两个小时”。范永归说，奶奶天天想孙子，整晚失眠，不吃药睡不着。而且一直坚持留在村里老家，不愿意出来，因为担心孩子周末“回来”，家里没人怎么办？

范永归妻子也一直陷于丧子之痛，直到今年7月第三个孩子出世后才有缓解。

“对孩子太想念了，就又要了一个”，范永归告诉南风窗，他们第三个孩子也是男孩，所以“我们感觉是（老二）孩子回来了”。

杨云朝提起孙子，一直重复孙子多么活泼可爱和优秀。他说，孙子从小由他们带，跟他们很亲，“你问着问着我都想哭啊”。

孙子出事后，“他爸爸因为这件事精神不太正常了，再没有出去打工”，杨云朝说，现在家里就靠种几亩地。

小南下葬后，范永归隔段时间就回老家上坟，给孩子说追问的进度，也带了他特别爱吃的香蕉和薯条。

他印象深刻的是，2025年10月1日，他去给孩子上坟时，突然有只蝴蝶落在小南生前最喜欢吃的香蕉上，直到他们离去都没有飞走。

“我当时真的绷不住了。”范永归说。

2025年国庆节，范永归去给小南上坟，有只蝴蝶落在小南生前最爱吃的香蕉上久不离去。

文中配图部分为受访者供图，首图来源于新华社

刚刚看到衡水中学上了热搜。原因是衡水中学的清北人数大幅下降。

衡水中学，以前是家长花大价钱把孩子往里送，感觉只要进了衡水中学，至少211是有很大希望，甚至还能冲击清华北大。

而衡水中学的管理也是出了名的严格。

采用非常高压，非常制度化，极度重视效率和结果的管理模式。

学生每天早上5点半起床，晨跑早读，一直到晚上，每一分钟都控制得很严格。

学生的行为几乎“量化管理”：成绩、纪律、卫生、德行等都被打分。

学生的每一个行为都被监控。甚至不允许看表、发呆、翘腿、擦眼镜等。

衡水中学还强调集体主义，集体跑操步调一致，军事化管理，把学生的个性磨灭，训练成答题机器。

这样对学生的精神，心理都会造成很大的影响，整个青春期这样度过，就为了高考。真的值得吗？

以前提出这个问题，很多人觉得只要高考考得好，一切都是值得的。

毕竟衡水中学每年的升学率在那里摆着，清华北大人数也很多。甚至能占到河北清北人数的80%，

在以升学率为导向的环境中，衡水模式被复制到大江南北。复制到其他地方，也似乎取得了成功，升学率上去了，就说明成功了。

我们四川人就喜欢把孩子送到绵阳去。

教育产业化，让多少学校赚得盆满钵满。

然而，近年来，衡水中学的清华北大的人数却出现断崖式下跌，从最高峰275人，下降到今年的45人，而整个河北今年一共录取281人。

原因是什么呢？

是衡水中学的教学质量下降了吗？不是。

主要是因为不许招外地生了。

整体录取的人数也大差不差，只是分散到河北其他地方了。

这就揭露了一个简单的道理，人只能筛选，不能培养。

对于学校来说，选择大于努力。

高考就是用来筛选人的。衡水中学提前就选择了全省的聪明大脑。不用太努力就能出成绩。

以前衡水中学，通过掐尖的方式，把全省甚至全国的聪明孩子，都招到衡水中学。

是金子在哪里都会发光，有了这些好苗子，考上清华北大就很容易。

考上清北，又继续正反馈，让衡水中学名声更大，又能吸引更多尖子生。

而现在不许招外地生，这样的好苗子，就分散在各地，一样的能长出来。

而且，清华北大每年都有那么多名额，集中到一起卷，也是那么多人，不卷了也是那么多人。

所以像衡水中学那些高强度的卷学习，没意义。

不许招外地生，用衡水模式，大力培养资质平庸的本地孩子，效果就不明显了。再大力也出不了奇迹。

高考本来就是用来筛选人才的，衡水模式只不过把高考的筛选作用，提前了。

虽然不让招外地生了，但有家长看不到其中的因果，专门买房子都要去衡水中学读，还有长尾效应，所以衡水中学还是能有45个清北。

只不过看这个趋势，是一年不如一年了。

不过这样也好，经历了20多年的实验班实验，发现这样卷毫无意义，还不如让学生们过得轻松一点。

我初中在乡镇中学，在初二结束的时候，城里的中学到乡镇里来掐尖，我们班前几名都被掐走了。

我因为初中成绩差，继续留在镇上读书，看着别人被重点高中提前录取，心里那个羡慕啊。

没办法，成绩不行，高中也只是去的城里差一点的高中。

但后来，我发现那些去了重点高中的同学，在高中成绩越来越差，高考反而还没我考得好。

因为我发现，我在一群成绩不好的人当中，只要稍微努力，就能拔尖，学习越来越有动力。

而那些去重点高中的同学，他们说：在高手如云的学校再怎么努力，也是垫底的，学习越来越没劲。

所以我历来就觉得像衡水中学这样掐尖的模式，是不好的。

你以为是学校的实力，其实就是幸存者偏差。

现在不许招外地生，打掉衡水中学的特权，让教育回归本初，这对外地的学生来说，是一件好事，至少不用去那里煎熬几年。

对于此事，你怎么看，欢迎留言讨论。

——全文完——

一个人的衰老是命中注定无可挽回的，但一座城市理应有更新和演化能力，衰老是可以避免的。

——项栋梁基本常识

11月26日，香港大埔一幢维修翻新中的大楼棚架起火，并蔓延至邻近7幢大楼，截至发稿前已造成65人遇难，超过200人失联，是42年来香港最惨重的火灾事故。

以上个世纪的技术用竹子搭建的棚架，没有阻燃性能的尼龙网与泡沫板，形同虚设的施工安全监管……没有亲身去过香港的人们可能很难想象，一直以科技发达和廉洁高效著称的香港，会发生如此低级和离谱的重大安全事故。

但近距离接触过香港社会，了解近年来这座城市深刻变化的人们会知道，这样的事故发生在香港并不意外。

因为香港真的是老了，全方位的衰老了。

香港，曾经代表着璀璨繁荣与潮流先锋的东方之珠，正在衰老黯淡的通道里加速下滑。这场连烧8幢老楼的冲天大火，是老年香港日积月累下暴发的一场大病，蹒跚行进时跌下的重重一跤。

香港的衰老，直观的体现是建筑的老化

此次发生火灾的社区宏福苑建成于1983年，是一组已经42岁的高楼：外墙剥落、房屋渗水、电梯失修，连防火警铃都没有，到了不得不维修翻新的地步。

42年前，中国内地99%的人还没坐过电梯的1983年，在香港的城市边缘地带，如宏福苑这样超过30层的居民楼已经是常规配置。相比内地，香港的城市发展在当时至少领先两个时代。

上世纪八十年代，也是香港房地产业狂飙突进的一个周期，宏福苑正是在这一背景下由政府主导建设的“居屋”（类似经济适用房概念），这一周期持续了十几年。1997年亚洲金融危机之后，香港仍然有很好的发展，但却再也没有这般大规模集中的地产建设了。在这一周期，香港的地产商把资金和精力都投入到了更广阔的内地市场。

这就导致了一个显著的问题：房屋老化。

据香港特区发展局数据，香港楼龄达50年以上的私人大楼就有超过1万幢，并且还在以每年超过600幢的速度增加。与此同时，这些楼宇每年得到重建的数量不到200幢。

信息来源：

https\://www.devb.gov.hk/sc/publications_and_press_releases/press/index_id_11362.html

香港的建筑老化还不止体现在居民住宅楼方面，商业地产的老化同样十分严重。据仲量联行数据：

香港44%的甲级写字楼楼龄已超过30年，这一比例预计将在2030年升至55.1%。

信息来源：

https\://hongkongbusiness.hk/commercial-property/news/jll-warns-capital-loss-risk-ageing-hong-kong-offices

房屋老化不仅会给居民生活和商业活动带来诸多不便，更有外墙脱落的安全风险和致命的火灾风险。

此次发生火灾的宏福苑虽然是不幸的，但在香港诸多高龄失修住宅里已经是情况相对比较好的了，至少他们筹集到了资金启动了维修翻新项目。还有更多同一时期建造的高层居民楼仍然维持着40年前的生活水平和消防安全等级。

香港的衰老，更令人忧心的是人口老龄化

一个特别值得骄傲的数据是，香港是全世界最长寿的地区。2025年，香港男性平均寿命82.38岁，女性88.17岁，整体平均85.3岁，连续七年蝉联全球第一。

但与此同时，香港的老龄化程度也到了触目惊心的程度。

香港各年龄段人口数据（单位：千人）

香港老龄化趋势

香港常住人口753万，其中60岁以上人口238万，占比约32%。作为对比，北京市常住人口60岁以上的占比23.5%。

内地人均寿命最长，老龄化也比较严重的大城市是上海，户籍人口中60岁以上的比例高达37%。看起来上海的老龄化程度是不是比香港还高一大截？其实真相不是这样的。

这个60岁以上37%的数据其实只统计的是上海市户籍人口，如果把统计范围扩大到常住人口，上海市60岁以上的人口占比就只有22%了。

上海“本地人”老龄化严重，但因为吸引了全国各地的年轻人来这里发展，所以整个城市依然充满年轻活力。而香港却很难通过吸纳外部的年轻人来保持活力。

近几年，香港政府也在努力通过“高才通”、“优才计划”等引进年轻人口，但截至2025年6月总共也只批准了14万宗，这其中还有相当一部分只是拿了身份，并不真正长期在香港生活工作，还有一部分没能续签第二期。

这次宏福苑的火灾伤亡巨大，除了火势蔓延迅速的原因之外，很大程度上是因为居住在这里的高龄人士很多。

比如这两位就是宏福苑居民的典型画像，上图那位70岁的阿叔逃过一劫其实是因为火灾发生时他在外面上班。是的，70岁，在上班，是香港老人的常态。

宏福苑更多遇难者其实是行动缓慢甚至失能卧床的老人，火灾发生时，这些老人家很难有及时逃生自救的能力。

人口老龄化绝不只是财政负担或者医保压力这么简单，在自然灾害或者意外事故的场景，是真正会致命的威胁。

香港的衰老，最痛心的是香港精神的老化

其实说起来，建筑的老化有重建和更新的机会，人口的老化也有机会通过配套的社会支持系统来应对：

曾经，高度发达的社会组织，例如全球最领先的义工团队，一直以来都是香港这座城市的核心竞争力与文化魅力之一，也使得这座城市极有逆境之中的韧性；

之前，以廉政公署为代表的清廉高效政府系统，配合曾经高度独立的司法系统，不仅为香港营造了绝佳的营商环境，也能帮助香港克服老化进程中非常多的难题；

火灾发生前一年的施工期，廉政公署去哪儿了呢？

以往，高度发达，充满竞争的香港新闻传媒系统会不断发掘和曝光社会问题，监督特区政府的行政行为。类似宏福苑翻修工程项目这样明显违规的操作，照理说根本是逃不过新闻媒体监督的，或许，这场重大灾难就不会发生。

可惜，世间之事没有那么多如果，更不能用“曾经”、“之前”、“以往”的情况来应对当下的问题。过去了的，已经过去，消失了的，也很难再回来。

腰杆直不起来，香港可就真的老了。

近两年来，不同省份相继更新了城乡居民基本养老保险政策，进一步收窄一次性补缴的空间。在安徽，一些地方通知了补缴可能截止的消息；佛山市规定，于2025年3月1日起停止执行原一次性补缴政策；海南省明确将最后的窗口时间定在2025年12月31日。

根据这些政策，此前从未缴纳社保或中途断缴的农村居民，可一次性补缴城乡居民养老保险；过了截止时间后，首次参保已经超过45岁的，以及存在欠缴年度的，如果没有及时补缴，在60岁时无法满足累计缴费满15年，只能往后逐年续缴至65岁以满足年限。换句话说，就是要再“熬”5年。

这牵动了许多在异乡漂泊的年轻人的神经。在社交平台刷到信息后，他们开始紧张起农村父母的养老来。他们的父辈主要是1960年代或1970年代初出生的人，临近退休年龄，年轻时常年在外打工，因时代所限，没有被纳入完善的职工社保体系，有些连基础的城乡居民养老保险也没缴纳过。

父辈从城市的缝隙穿行而过，年老时，沉重的现实压力转移到子女身上。这群年轻人希望能赶在“最后的窗口期”内，为操劳半辈子的老人按尽量高的档次补缴养老保险，让他们能在晚年有份保障。

今年春天，小妍偶然在社交平台上刷到消息：有省市已经停止了城乡居民养老保险的一次性补缴。她赶紧去向安徽农村老家的基层工作人员了解情况，对方告诉她，大概率今年年底当地也会截止了。

最后的“窗口期”在即，小妍赶紧把给父母补缴社保的事儿提上了日程：她的父亲今年5月1日就满60岁，妈妈是明年3月。这些年，父母从未有过正式的、体面的工作，始终辗转在城市与乡村之间做零工。虽然从2011年就开始缴纳社保，中间没有断掉，但之前许多年，父母都是按照最低档缴纳的，“个人账户里的钱很少。”小妍说，按照现行规则测算，他们最后能拿到的养老金非常微薄。

父母刚开始缴纳社保那会儿，小妍才刚上大学，对五险一金的重要性几乎一无所知。她只记得，那会儿家里要重新盖房子，经济上比较拮据，父母在这种没有即时性回报的“投资”上向来兴趣不大。

直到工作稳定后，最近四五年，小妍才开始接管了为父母缴纳社保的任务，每年为他们按照2000元的档次缴纳。之前每到缴费时，小妍会把钱通过微信转给村大队里一个负责社保事项的基层干部，对方缴纳至系统后，再把电子回执单发给她。

但同样年轻的基层工作人员对政策也不完全了解，小妍说，她是因为补缴的契机，钻研起当地社保政策的细则，又给区里的税务局打了咨询电话，才后知后觉错过了缴纳每年“子女资助”的6000元额度——而这部分一旦错过就不能再补缴了。

小妍能为父母提档补缴的部分，是每年额度上限的差额。算下来，如果去掉这些年父母账户里已经缴纳的部分，一次性提档补缴的话，每人大概还差7万块。（注：根据小妍提供的颍泉区城乡居民基本养老保险待遇测算表，年缴费档次分800元至6000元共9档，按照最高档缴纳，月养老金为844.06元）

但当小妍正式和弟弟、父母商议时，才发现沟通的成本比她想象中要高很多：家里没一个人同意。说服妈妈相对容易，她还在工作，没有脱离社会，对社保政策稍微了解一点，主要是心疼钱，“老人你让她一下子拿个几万块出来，她不舍得的。”

最顽固的是父亲，小妍说，谈判那段时间她和父亲吵了好几架。父亲心疼钱她能理解，但她受不了父亲话语间“自我放弃”的消极情绪。“他觉得不知道以后会不会发生什么意外事故，还能活多少年，不确定能不能把本钱拿回来。”

小妍漂泊在上海，是一名中学老师，平时的工作压力很大，那段时间下班还要跟父亲打电话来回掰扯细节，帮他按照测算表算账，但无论怎么算，父亲总是不相信补缴是更划算的方式。

有次终于说通了，父亲同意补缴，很快又改变了主意，气得小妍哭了一场，跟父亲大吵一架：“我说爱缴不缴，我都不想理他了。”第二天，父亲像做错了事的小孩一样给她打电话，说同意补缴。

小妍最终敲定方案：先给马上退休的父亲补缴，年底再帮母亲补，每人补缴7万，大家一起承担。老人自己出3万，剩下的4万，她和弟弟一人补贴2万。

●安徽省人力资源和社会保障官网，有网友关心养老金补缴截止日期。图源网络

她把为父母补缴城乡居民养老保险的帖子发到了社交平台，迅速获得了大量留言——几乎都是老家的年轻人们。大家的烦恼各不相同：有人在纠结父母职工社保和城乡居民养老保险怎么双轨合并；有人已经进入婚姻，双方4个老人都面临补缴的问题，资金压力巨大。但大家的态度相当统一：提档补缴是一定要为老人提前谋划的，不然到时子女养老压力大，能讲道理说服父母当然好，实在不行建议“先斩后奏”。

李晴在安徽省某市区人社局工作十多年，据她说，今年3、4月的时候，他们确实接到了通知，一次性补缴通道会在2026年1月1日停止，但很快这个通知又给撤回了，“也没有给我们解释，可能涉及的人群比较多吧。”另一位在阜阳市下辖基层地区社保窗口工作人员也提到，开会时领导提到年底将关闭补缴通道，但文件还没下来。即使如此，他们接到消息后还是“在各自然村微信群进行通知”。

但补缴即将截止的消息还是有迹可循，有县、市的官方账号也发布了相关通知。8月19日，安徽省合肥市长丰县人民政府发布“关于城乡居民养老保险补缴特别提醒”文章：我省城乡居民养老保险补缴政策即将调整，我县广大参保人员2025年以前存在断缴或2025年以前已缴费有意愿提高缴费档次的，请抓住窗口期，尽快完成补缴申报与缴费，以免政策调整影响缴费权益。

李晴观察到，今年到人社局办理补缴的人比往年多了很多，大家都担心错过最后的窗口期，因为以后“社保政策会越来越规范”。阜阳基层社保窗口工作人员说，他个人认为按照现行政策，提档补缴对群众来说算是一种福利，“哪怕你没领取养老金，账户余额也在以3.59的利率在增长，万一发生意外会全部退还外加一部分丧葬补助金。”

他说，能提早按最高档缴纳是最划算的：“以阜阳为例，基础养老金195元，按15年，最高档次6000元（缴纳），到退休大概在900元左右，当然这不包含子女资助部分，最终领取按照个人账户余额/139（月数）加当地基础养老金。”

顺利办完补缴后，小妍悬着的一颗心才安定下来。按照最高档6000元的缴费档次补缴满15年，老人养老金大概每月每人能拿到800多元。两个人加起来足够支付日常生活开销。

她习惯规划未来，补缴也是为父母年老时能减少些矛盾。“（以后）他们每个月都有固定到账的钱，不用伸手跟子女要钱了。”小妍说，如果今后她和弟弟各自成家有了小孩，每个月还要固定给父母钱，其实是不容易的。

而且，按照父母的个性，如果遇到难题，他们大概率也很难开口直接向子女要钱。“如果是政府每个月固定往里打钱的话，他们会活得更舒心、有底气一点。”

张衡为妈妈补缴城乡居民养老保险的最直接原因是，想让她年老时，和拿职工养老金的爸爸比起来没那么大的落差，关系更“平衡”一点。张衡的爸爸在深圳一家国营企业工作多年，虽然只是普通工人，但也顺利、持续地缴纳了15年社保，目前已经到了退休年龄，每个月能拿到接近2000元的退休金。如果妈妈不做提档补缴，最后的月养老金大概只有200元左右，和爸爸差距悬殊。

“我不想让我妈找我爸要钱，不要伸手讨，让她为难。”张衡说，他早在2023年的时候就关注过湖南省补缴社保的政策。那年春节回乡，他特意到当地的人社窗口询问，工作人员告诉他，要到60岁退休当年才能办理，但当时妈妈年纪还差一年。

●图源东方IC

第二年春节时，张衡已经在国外工作，回家的时间短暂，就拜托离家近的姐姐去跟进了整个流程。补缴需要8万多，除了妈妈补贴的几千块，全部由他来出。两个姐姐都是全职的家庭主妇，他不好意思开口让姐姐分担，“说实话钱也是从她们老公那来，我也不是很想让她们去要这个钱。”

张衡2019年研究生毕业后，先后在企业和体制内工作过几年，补缴养老保险的钱几乎是他工作后的全部存款。

他希望尽可能让父母晚年生活安稳些，但张衡说，父母好像并不“满足”，只要他一天不结婚，他们就还想再多干活，多攒点钱。“我觉得你赚再多的钱对我来说没有任何意义，因为那点钱在澳洲一点消费能力都没有。”

和很多保有传统观念的家长一样，张衡的父母也将他成家立业视为自己的责任。他们在县城提早购买了一套商品房，为他结婚做准备。今年过完春节回澳洲前，张衡建议父母赶紧脱手，县城的房子没什么上涨的可能了。“我宁愿他现在把房子卖掉，也不愿意他继续再交房贷了。你就可以回农村老老实实待着，享受你的退休生活。”他说，自己不一定会结婚，也大概率不会回国工作。

在生活发生不可控的变动前，阿闪对自己的人生有清晰的规划：“多大之前结婚，婚前攒一笔钱给父母，婚后多久要宝宝，都会考虑好。”为父母补缴社保原本不在计划内，直到失业、怀孕同时到来，她的生活产生剧烈变动，阿闪才动了补缴的念头，她“不确定以后有没有资金和精力去顾父母”。

之前，她对城乡居民养老保险政策并不了解，只知道农民一年会有一两千块的养老金，一直以为是国家补贴。去年年底了解完政策，她就赶紧联系村干部，为父母两人都办理了补缴。按照次高档5000元每年的标准提档补缴，算下来两个人一共要补缴接近15万元，阿闪拿出自己存的应急钱补上了。

阿闪家里姐妹三人，当她提出为父母补缴养老保险时，两个姐姐都不同意，“她们对政策不了解，怕钱有去无回”，她就一个人承担了所有费用。后面二姐支持了2万块，但话里话间还是有顾虑，“二姐会反复问，这个有没有人缴，钱缴到哪里？有没有人拿到钱？从哪个途径交，靠不靠谱？”阿闪干脆把钱退给了她。

不过，了解完政策的细则后，姐姐们都转变了态度，打算过年把钱分摊给阿闪。大姐甚至开始操心起自己的养老保险来，前段时间还在问阿闪流程的事，也想为自己补缴一下。“对姐姐而言也算有所突破了”，阿闪说。

对许琪来说，为父母补缴社保，更像是一种给自己的安慰，为未来的不确定性买单。“我怕我后续有什么变故的情况下，可能连几百块都掏不出来，我买的是一个安心。”

和很多老人一样，她的父亲也是执拗拒绝的那个，连理由都高度相似：政策是变换的，相当于存钱，万一人没了，钱没领到，实在很亏。今年国庆，村里的一个60多岁老人，去喝喜酒时忽然猝死，爸爸心有余悸，拿这件事作为拒绝补缴的“盾牌”，“他说你看到没？生命就是这么无常。”

许琪的父亲60多岁，和很多农民工一样，他年轻的时候也参与过城市化的建设，去过广东工厂打工，也在家乡做过服装生意。但由于不断流动，当年的工厂也没有完善的制度规范，他没能持续缴纳职工社保。直到许琪大学毕业前不久，父母才彻底回老家来生活。

“可能对于我父母那个时候而言，他们也没什么路可以走，哪（条路）更挣钱就在哪一个。”目前，父亲做门窗相关的小生意，妈妈没有稳定工作，兼职做一些零活，去村里人家酒席上帮忙做饭、洗碗。

为了说服父亲，许琪让他去问身边人，“他的朋友不可能没有一个补缴的”，但出乎意料的是，在当地农村，大多数老人真的没补缴，基本都和父亲一个想法，“怕自己拿不到，活不了那么长。”只有小部分是子女直接帮忙补缴的。另外，除了观念不普及，钱本身也是难题。许琪说，比如一年4000元一档，并不是最高的，但很多农村家庭拿出这些钱是困难的。而且老人们根本不知道怎么缴纳，线上操作特别麻烦，“他本能就会去逃避这个麻烦。”

许琪最终也没能说服父亲，如果直接给他补缴，他可能会一直惦记着这些钱。今年国庆，她为母亲补缴了近6万元，父亲没有阻拦。

●图源东方IC

根据安徽师范大学的仇凤仙教授对第一代农民工群体的调研，他们打工超过15年，但到了晚年，一半以上的存款不到5万元，钱都用来供孩子上学、成家。

养老观念冲突之外，像许琪父亲这样的大龄农民工都经历了相关政策变动与完善期，现实存在的城乡差异、对信息的滞后导致他们对补缴的迟疑。

大龄农民工对养老的焦虑也催生出“灰色”市场。由于以城镇职工身份参保，退休后能拿到的养老金更高，有些人通过有门路的“中介”挂靠代缴职工社保，在2022年新版人社部《社会保险基金行政监督办法》施行后，社保挂靠代缴被全面叫停，一系列案件浮出水面，这群老人的养老金也停发了。

根据《财新》报道，一起案件中，至少有超过百名重庆籍参保人通过挂靠代缴的方式在一家从未工作过的公司补缴了职工养老保险费，“其中大多数是农民，没有固定工作，有的在家带孩子，有的打零工，有的做小生意。在他们的讲述中，并不清楚‘串串’是如何办理的挂靠，事情败露后才知晓大致模式。”

事实上，像张衡父亲这样，在2000年左右南下广东做建筑工人，却能找到国营工厂的机会，有正规的社保缴纳，享受到城市的退休待遇，算非常幸运的。连张衡都感慨，“尤其是前些年，制度还没那么完善，能这样执行下来的工厂就更少了。”大部分大龄农民工像潮汐一样退回农村，但迫于生活，又再出来打零工，要完成对下一代的托举。

小妍爸爸身体不好，今年已经住了几次院，小妍说，爸爸的肺、肾都有问题，身体零件的损耗相当严重，目前只能留在村里给人做点零工。

小妍的妈妈一个人在外地打工挣钱。最近几年，妈妈在多个行业间流转：早些时候去过工厂，由于手指关节留下类风湿的毛病，僵硬疼痛，没办法长期做工，又去给人在工地做零散的体力活。但这两年工地对工人年龄开始有限制，妈妈显然不占优势。城市里留给她的岗位又少一个。

小妍说，目前妈妈在做家政，给人家打扫卫生。妈妈以一种近乎偏执的态度“自力更生”，在她朴素的价值观里，人永远要自食其力，即使到了退休年纪，她也从没想过去依赖一份政府按时发放的养老金。小妍说：“她想趁现在还能干活的时候多干点，攒点钱。”

如果为父母补缴城乡居民养老保险有什么立竿见影的效果可言，那或许是对长寿的热切期待——许多人在社交媒体发帖分享，自从补缴后，父母说自己一定要活得久一点，活到80多岁，把钱赚回来。

注意啊，我不卖保险，不会接那种《我们的团队解散了》之类的低级文案。

今天是一个划算不划算的主题。

最近遇到两位读者朋友发来了类似的问题，属于不同的地区。

详细看看。

来信一：

熊师傅：

您好！ 我是您多年的读者，曾在得到上购买过您的大部分课程，也买过您的书（说来惭愧，内容看完后已经忘得差不多了）。

今天冒昧写信，是想向您请教一件关于我父母的实事，也希望听听您的看法。

我父母是农村人，平时我不在他们身边。这次回家，听我妈随口提起，说年底需要动用一大笔钱，用来购买一份保险。

具体内容是：一次性缴纳十几万元，等到他们65岁之后，每个月可以领取930元，一直领到去世为止。

她还补充说，村里帮忙计算过，只要领五六年就能“回本”。 但我心里始终不踏实。一方面，现在人均寿命不断提高，如果真如他们所说五六年就能回本，这样的回报率实在高得令人起疑——钱究竟从哪里来？后续是否真有源源不断的人加入，支撑这笔长期支出？

另一方面，我对“他们”缺乏信任，总担心交钱时一切顺利，可等到十几年后真正要领取时，会不会困难重重，甚至找不到负责人。

我也尝试和父母沟通，可效果甚微。一来我常年不在他们身边，疏于关心；二来他们始终把我当小孩，觉得我的想法“不成熟”。再加上村里不少人都已经办理，氛围影响下，他们很难听得进我的意见。

现在我心里很矛盾，既担心他们受骗，又苦于没有足够理由说服他们。所以想恳请您指点：这类保险产品是否靠谱？我该从哪些角度和他们沟通，才能既表达关心，又不至于激化矛盾？

随信附上我真诚的谢意。无论多忙，都希望您能保重身体。

祝好！

您的一位读者 Y

2025年11月22日

来信二：

熊师傅：

之前在得道买过您的关系攻略，后来一直有观看这个号。

我最近遇到一件事，想要咨询一下您，我父母都是农民，养老金每月不足200元，在山西省农村，我最近听说有城乡居民补充养老保险，有很多档位，如果按照5000元的档位，补缴15年，一位老人可以领取大概800元，加上基础养老金约200元，就基本够农村老人养老，如果只给一位老人买补充养老金，平均到2位老人，每人大概是600元。

目前的条件和我弟弟均摊一下这个费用7万5千，还是可以的。

但是目前国家的养老体系资金已经紧张，我对此信心不够，但是又特别想给父母一点保障，我有能力日常也会给钱。我怕人万一有什么意外，最起码我可以让父母老年能好好生活的，但是又怕这个钱，看不准未来的养老体系，所以想让您帮我分析下可以吗？谢谢啦。

D

Y和D，各位同时在看回信的朋友们：

你们好。

先说结论。

我不知道未来这些钱能不能兑付。

一个保险能不能拿兑付，首先在于它是哪里做的。

比如如果这是国家统一的政策，它未来可能就会统一兑付；

如果这是你们省里的安排，那这个可能性就要更低一点；

如果是市里的、县里的土政策，那咱们家里老人缴纳的保险金可能都不会进入社会保障系统，直接就在体外循环，就被各位吃皇粮的同志拿去开工资，那就永远都回不来了。

当然，一切都是依托于我们以往的经验，也有意外，比如当年的“老农保”，当初设计的时候就没有打算兑付。

宜宾的老农保和台湾的老农津贴

老农保是1996年民政部搞的，时过境迁，搞这个的人退休了，当初办事的部委已经不搞这块业务了，那交过的人就要被踢来踢去了。

当然了，还有一种可能性：

就是这次确实是一个上车机会，它确实是因为地方上资金有缺口，而且未来的政府也还会认。

但是未来它的兑付，也确实会有困难。

那就无所谓，反正如果一个项目如果有许多的老年人在里面，就不会“谁的孩子谁抱走”，十几年后的上面会管，上面会解决，是发债还是多买点纸张油墨，总之以后的市长比我们聪明，把事情交给后面的同事就好了。

如果是这种情况，那趁机上车，可能比完全腿着要好一点。

赌未来不会出现大规模的币值跌落和系统性违约。

养老这种事情，还是要趁早想办法，基础的意外、医疗，可能知道是坑，该进也得进，但是关于养老，还是有财产性的收入会好一点。

这几年最大的问题城市家庭的名义财富，也就是房产大幅度缩水，本身中国人的财富就都在这上面，可支配的部分就非常低，当房产大幅度缩水的时候，艰难的日子也就来了，你想要卖房去养老，大换小改善自己的收入，未来会越来越难。

这就是高质量增长时期的痛点，要从今天就开始准备，尽可能地量入为出，把一些泡沫时期的不良嗜好给戒了。

巴厘岛就不要去了，去去葫芦岛；塞纳河就算了，去去北戴河；上海人不去东京，去南京；北京人不去奈良，改去良乡，做好三十年困难行军的准备。

日本不漾去了，这是河北的最好机会！

要有积蓄，要多存一点。

市长肯定是指望不上的，儿女肯定是力不从心的，别太相信一个章能给你后半辈子的保障。

如果有很多很多的疑虑，那就把现有的钱捏好，未来如果是好上车机会错过了，不怪谁，不怨谁，一拍胸脯，说一声“我没赚到认知之外的钱”，也就是了。

比兑付不了生闲气要强。

也就只能说到这里了。

其实，800\~900元这个段，就应该是没有任何条件，农村老年人口应该达到的基础养老金，早些年好的时候，高瞻远瞩的人就应该去建设这个体系，但是这件事没有做，把钱都扔进钢筋水泥里了。

当然这个好理解，钢筋水泥会带来地价的疯涨，能够拿到天文数字的土地出让金。

这几年，钱没了，窗口期过了，这个时候，跟年轻的老人要钱，让他们养现在的老人，希望现在年轻人来养他们。

人终究有断档的那一天，但是击鼓传花到底传到哪里呢？

我不知道。

你们二位的问，都是鼓声何时停止。

我不知道，这比海明威问的丧钟为谁而鸣，甚至还要难得多。

祝工作顺利。

太行

我想说的是，别把同居关系的男女比照成家人了，我更希望把家人比照成陌生人，陌生人之间的犯罪怎么处理，家人之间就怎么处理。

11月26日，微博话题“婚前同居认定属于家庭成员”冲上热搜榜首，引起网友热议。这是最高检在新闻发布会上公布的新闻。

新闻里称，检察机关依据刑法、反家庭暴力法等法律规定精神，将具有共同生活基础事实的婚前同居关系认定属于家庭成员关系，并将家庭成员身体伤害以外的精神虐待认定为家庭暴力行为，对受害者的保护更加立体全面。

但是，网友们似乎不大领情，很多人留言表示反对，瞬间评论达到几千条。

为什么大家的反响这么大，而且与上面的期待完全不一样呢？

01

大家怕的就是，一旦同居，就等同于婚姻了。

现在结婚率这么低，不就是因为都不想结婚、害怕结婚吗？一旦政策有变，宣称恋爱同居等同家人，那会不会吓得大家连恋爱同居也不敢了？

要知道，自2013年达到最高峰后，国内结婚人数连续11年下降。2024年结婚对数更是创近47年来的新低，结婚率为4.3‰。

与此同时，未婚比例增加，2023年中国30—34岁男性未婚比例为26.8%，女性未婚比例为12.1%，分别较2019年升高了8.6、3.4个百分点。

为什么大家不想结婚了？

除去生育外，最重要的三个原因：一是，结婚和共同生活太费钱了；二是，离婚太难；三是，女性在婚姻当中如果遭遇到家暴的话，法律很难保障，怕了怕了。

大家不结婚，是因为出不起那9块钱的登记费用吗？显然不是啊。显然这种贴心的举措，并没有贴到心，更可能把那些原本就不想结婚的情侣们吓跑。

男性网友担心的是：我还没有结婚的打算，难道同居了就要平分财产吗？如果同居后我想分手跟别人结婚，莫非算重婚？所以，不少男性网友不支持“同居即等同于家人”。

对这一点，根据媒体解读，最高检这一认定_仅适用于_惩治家庭暴力犯罪领域，并_不涉及_其他民事权益：同居期间工资、投资等个人财产归各自所有；共同购置财产按出资比例分割，无自动继承权；结婚证仍是夫妻共同财产制、法定继承权的唯一依据。

一句话概括：不涉及财产权。

图/图虫创意

但是女性担心的问题，严重程度就大多了。

最高检的出发点当然是好的：当同居中的男人殴打女人的时候（极个别可能是女人殴打男人，但数量太少，没有统计学意义，不再赘述），过去未婚关系不知道套用什么法律，现在变成是“家暴”或“虐待”，就可以适用于家庭关系来处理了。

但只要稍微对社会新闻有点关注的人都会纳闷：这不是搞反了吗？

如果是按照两个普通公民的身份，那么，暴力殴打，非常容易就能找到故意伤害罪等等刑法条件来应对，行凶者难逃法网。而一旦是按照夫妻、家庭内部关系处理，那么，最大可能就是和稀泥。把可能涉及刑事犯罪的行为变成内部争吵，那岂不是意味着刑事追责的门槛提高了？

我不想列出一个又一个家暴中多次报警最后还是被活活打死的女性，具体的案例实在是太多了。而且这些案子当中，加害方极少会被判死刑和无期，会因为是感情关系，而从轻判决。

许多类似犯罪在审判时的法律指导思想是这样的：凶手只伤害特定的家人，不会在社会当中伤害别人，不会引起社会恐慌，算“社会危害较小”。

也不问问无数在婚姻中的女性，恐不恐慌。

02

就在我写这篇文章的时候，刚刷到一个视频。一个房间里，男人把老婆踹到地板上，狠命地踢，用尽全身力气地踢；女钟点工冲进来，命令他住手。但是，男人居然听了。

你知道我感慨的是什么？这个钟点工也是女人，而且个子小，但这个男人敢打她吗？不敢。他甚至还有点怕她。但是自己的老婆他就敢打，而且能下死手。就是因为，男人如果打一个没有关系的女人，一个大耳光就能行政拘留、下死手的话能让他把牢底坐穿。而打老婆，打住院了，只要老婆还活着，警方也会劝两人好好过日子，更不可能有刑事处罚。

正常的理解是，如果法律保护的是家庭受害者的话，比起殴打和凌虐陌生人，施害者应该判得更重。因为这种行为更残忍，而且因为双方亲密关系而更难闪避。

但是，现在的法律执行上，好像完全搞反了。如果殴打和凌虐家人，那就只算家人之间沟通不够，互相体谅就好了。这算是保护受害人吗？

我相信，上面也是想解决问题的。最高检表示，具有共同生活基础事实的婚前同居关系，属于刑法意义上虐待罪的家庭成员关系，行为人持续对被害人实施精神摧残、折磨，导致被害人不堪忍受而自杀的，应依法以虐待罪提起公诉。

图/图虫创意

最高检举例当中一个很典型的案例就是：牟林翰凌辱同居女友致其自杀，以虐待罪判处有期徒刑，确立了婚前同居施暴须以家庭成员承担刑事责任的司法规则。

由于这个案例我一直有关注，也写过不少稿子，我认为这个判决是恰当的，也算是开了一个好头。能够把没有行动暴力，仅是语言暴力和控制行为的虐待，也入刑，是件好事。

但我认为，恰恰因为两人并不是真正的夫妻关系，这种虐待才会被外界视为不能容忍，法律才从重判决。真正的夫妻关系当中，丈夫对妻子种种语言嘲弄，监视偷听，压榨财产，妻子自杀，有几个判决了？

牟林翰一案之所以能得到较为公正的判决，恰恰因为他们不是夫妻关系、不是家人关系。

03

我想说的是，别把同居关系的男女比照成家人了，我更希望在犯罪的法律处理当中，把家人比照成陌生人，陌生人之间的犯罪怎么处理，家人之间就怎么处理，不要再把“家人关系”当作犯罪的挡箭牌。

现在的结婚率低、生育率低，是事实，可是某些部门太着相了，催婚催育已经催到发昏了。

先是离婚冷静期，想尽办法减少离婚、不让离婚。同时，结婚手续大大放宽，不要户口本，不要9块钱；接着可以在任意地方登记，甚至在年轻人多的、容易冲动的音乐节、酒吧，都设立了结婚登记处。现在又搞出这种，“同居就算家人关系”的“半事实婚姻”。

这也太着急了吧。

只进不出的地方，能是什么好东西呢。

▲电影《落跑新娘》剧照（图/网络）

我看到过一幅漫画。一匹马拉着一辆车，车上有个人，陷在泥泞里出不去了。正确的做法是，用三匹马合力把这辆车拉出去。而现在中国社会催婚的办法是，这辆马车上有三个人，一起来鞭打唯一的那一匹马。

不去找正确的方法，再怎么鞭，也走不出低结婚率低生育率的陷阱。

香港火灾，是一场近年来香港灾害事件伤亡最大的一场了，只是在目前的新闻报道上就可以看到，有44人遇难，45人受伤，警方已经拘捕了3名涉嫌误杀的男子。

这场火灾从现有的新闻来看，只能看到两个比较清晰的要害点。

一是，这场火灾的蔓延跟竹子制作的脚手架有分不开的关系，事实上建筑脚手架引发的火灾在香港已经很多，上个月18号中环华懋大厦后巷，也是脚手架起火，据统计因为竹子脚手架的火灾事故，今年香港已经发生了100起。那么为何一定要用竹子脚手架，不是环保不是其他原因，而是脚手架有一个什么工会，因为种种的原因不通过淘汰竹子脚手架。

二是，这场火灾目前的定性，香港警方带走了3名嫌疑人，对外公布的罪名是“误杀罪”。结合新闻媒体报道的细节可以看到，业主多次看到有工人在竹子棚架内抽烟，那么这件事大概率的因素是有人因为过失点燃了竹子，如此才造就了这场悲剧。

事件就是这么悲哀，很多时候大的灾祸往往是一些小细节酿造而成。

如此这样的灾祸需要引发重视的点，就是对这些细节的放大，让人们看到因为麻痹，因为可能日常并不太在意的小行为，也是可以造就大悲剧的。这属于正向的意义，任何的一场灾祸在哀伤之余唯一的价值就是发现造就灾祸的根本。

因为灾祸今日可以发生在香港，明天会发生在其他的地方，可以是楼房的脚手架问题，也可以是高铁线路测试不注意细节让11个人瞬间丧失生命，是的，在今天这样的悲剧也是跟随发生了。

但看一眼网络，随着这场灾祸的发生，部分群体议论的是什么？

是香港火灾的话题下，一串串日本人搞事，日本人弄的吧，日本间谍搞得事等等。

在这里我不是为日本人说话，想说的是，这样的留言和观点，不经过大脑思考的逻辑就喷洒在网络上，是一种另类对逝者的伤害，也是在搅浑这场灾祸的水，让灾祸的根本原因被掩盖。

昨日的文章也是，面对回国的国人，留言区是一串串对回国人员严查严控的声音，这不是在很日本，这也不会对日本造成丝毫的损伤，反倒是自己人被他们搞得精疲力尽，搞成了对立。真的到了战乱时期，这种思想造就的结果就是别人还没打，自己先对立起来。

网上看到的一篇文章，说无脑者是不配爱国的，对此，结合上面的留言，深以为然。

还有一种现象便是，很多的大v在网络渲染一些日本人已经不行的言论，像下面这位湖南的知名红色大v，说什么在日本经商的华人发现，现在的日本媒体在集体封锁消息，几乎所有的新闻台都不播放新闻了，全是乱七八糟的节目，而这么做的目的是防止骚乱，因为真相一旦被揭开，日本人会上街抗议。

这种大v在网络中非常的多，不会去讲逻辑和事实，一个根本的逻辑是，互联网时代，日本人不去上网吗？尤其是日本的网络并非是局域网，是可以连接全球全世界的，什么信息看不到呢？

但他们不回去讲这个逻辑，阅读他们帖子的人有没有能力具备这种基础的逻辑，如此，日本要完了的印记便会在部分庸众的脑海里形成。虚假的印记是正向的吗？答案显然不是的，因为虚假会让人丧失根本的知己知彼，如此，一个问题又来了，在这种没有逻辑的渲染下，让虚假占据了真实，你丧失了对对手的了解，这真的好吗？

也所以，这所以天天喊着爱国的大v们，他们真的是爱国吗？

不不不，他们只是一群牲畜罢了。

当然，我也知道我这么说，依旧会被骂，一如我这阵子写作陷入的窘境，其根本的原因便是，基本盘不会去看你文章里的逻辑，也看不到，我们能有的并不是愤慨，而是可怜他们生而为人，却连基本的，人，该具备的基础逻辑都没有。

谢谢！

看到香港宏福苑火烧连船的新闻，我第一反应是那种久违的、灰沉沉的震惊，那是香港啊，一个在我们心里象征着秩序、现代、繁荣、亚洲标杆的城市，如今却用漫天火光告诉世界，曾经的东方之珠，成了这个嗨样。

这场大火是香港回归以来最严重的火灾，也是自上世纪以来第二惨烈的城市灾难。1918年，香港跑马地马场大火，600多人罹难。这次，火烧了八栋楼，一共1984户，44人确认遇难，279人失联。以香港这种高密度城市的逃生条件来看，失联基本意味着遇难。这个数字，放在哪里都算是超级灾难。

让人心痛的是，失联人口中大量是老人。香港的老龄化速度远快于内地，许多老楼里住的都是体弱、行动缓慢的长者。他们不可能像年轻人那样迅速撤离，也没有力量去推门、打破玻璃、冲下楼梯。

外媒有张现场照片，真是一图胜千文。

宏福苑建于1983年，居大部分住户是中老年本地人。老龄化、楼龄高、居住密度大，本来是香港城市肌理的一部分，本不该成为灾难的导火索。然而外墙翻新工程使用的竹棚架，加上一层便宜的易燃尼龙网，外加连续几天异常干燥的大风，还可能有工人抽烟，这些条件叠在一起，酿成了一场罕见的灾难。

竹棚架，一直被视为“香港特色”。在城市形象宣传里，它是本土工艺，是传统智慧。工会也长期强调竹棚架成本低、可塑性强、技工队伍成熟，是香港建筑行业的文化资产。但只要去看香港近20年的大型火灾，就会发现竹棚架和易燃围网几乎都是常客。

阻燃网一张90港币，尼龙网50。阻燃网晒过容易脆化，不能重复使用；尼龙网可以反复套上再拆下，施工队节省成本肯定首选这个。香港消防条例规定得明明白白，但是在实际中却偏偏大量使用。这不是香港管理层的系统性失职？

这场火灾的惨烈，背后是香港城市治理能力的整体滑坡。

香港曾经以严格的建筑条例、强效的监管体系著称。楼宇外墙要翻新、要搭棚架、要换材料，每一步都要申请、审批、验收。可现在的香港，法规还在，但执行越来越松。监管部门人手削减、流程外包、责任外移，各方都不愿承担监管成本。

不知道有没有人意识到，如果不是这次五级大火，今天还有多少人会想起香港？

曾经的“港澳台”，香港永远排在第一位——华人世界的金融中心、文化中心、电影中心、华语世界的桥头堡。港剧、港片、港星、港式制度、港府的效率、消防的专业、楼宇的整洁、社会的繁荣……它曾经是华语世界想象现代城市最具象的模板。如今新闻里有关香港的词汇是这样的：楼市冰冻、移民潮、贫富悬殊、产业空心化、年轻人北漂、治安案件、政府治理能力滑坡……没有一个是好的标签。

过去十年左右，香港的国际地位、经济动能、社会秩序、行政效能，都在持续走低，且肉眼可见。

从机场航班下降，到高等教育人才流失；从财政赤字到房市下行；从社会撕裂到公共服务质量下降，香港处处透露着一种集体焦虑。只是港人一直没时间停下来反思，因为事件一个接一个，风暴此起彼伏。

这场大火之后，香港建造业监管部门能否逃过追责？很难。八幢楼被火一把连烧，这是天灾，更是人祸。这样级别的都市灾难，不可能没有政治后果。那谁应不应该负责？这里就不点名了。

我用粤语来骂骂香港这些官员：

又唔识做，又唔肯做，打工都係交行货，真係班废柴。

以前的港媒很厉害的，图样图森破的老梗，就是因港媒而生。今天的港媒，还有以前那么犀利吗？希望他们雄起。

宏福苑这次外墙翻新，预算超3.3亿港币。平摊到每户16至18万港币，也就是人民币15万，这个钱不算少，很多香港人，尤其是住在这种老楼里的人，不一定能拿得出来。

那问题来了，如果不修呢？

不修就意味着，外墙掉落砸死人、渗水腐蚀钢筋、结构受损变危楼。香港因此立法规定，超过一定年限的住宅必须强制维修。

香港地少人多，高层林立，这是不得已，可内地不一样。内地不缺土地，但这些年也在疯狂建高层。三十层、四十层、五十层，动辄上千户。从2010年到2020年，是中国高层住宅爆发式建设的十年。现在看上去一切光鲜，但等它们到三十年、四十年楼龄时，会发生什么？

只要活得久，很多人都会面临这些问题——

如果维修，一户要拿出十几万，你和你的邻居都拿得出来吗？\
如果政府强制执行，那会引发多少社会冲突？\
如果政府不执行，那会埋下多少安全隐患？

内地的人口密度虽不如香港，但高层更多、材料更复杂、施工质量参差不齐，一旦进入老化周期，其风险只会更大。过去十几年，房地产成了中国经济的主引擎，大家都以为买了一个可以传世的资产。但现实是，高楼的寿命不是无限的，到了某个点，维修成本甚至会超过房子的价值。

这是城市化必须面对的老问题，而我们刚刚走进这个周期。

愿逝者安息，愿香港醒来，也愿我们都能从这场大火里看见未来。