今年夏天，中国影院由群星云集的大制作抗战题材史诗片主导。在电影院，观众起立高唱国歌。孩子们被感动得流下了眼泪，发誓长大后要当兵。

其中一部电影《南京照相馆》聚焦1937年日本入侵中国城市南京，讲述一群中国人如何冒死送出照片，并帮助记录一场数以万计的平民遭到杀害的事件，即南京大屠杀。在中国西南部的一场互动放映中，一名演员装扮成士兵对着观众大喊：“日本人想摧毁我们的国家，消灭我们！你们能容忍吗？”

在一段社交媒体视频中，可以看到观众挥舞着拳头，高喊：“不能！”

这些电影是一项更广泛的努力的一部分，目的是在执政的共产党努力应对低迷的经济、年轻人日益幻灭以及与美国的竞争日益升级之际团结全国人民。核心活动是9月举行的抗战胜利80周年纪念，届时中国国家主席习近平将主持阅兵式，俄罗斯总统普京和朝鲜领导人金正恩将出席观礼。

在北京举行的阅兵式——彩排动员了4万多名官兵、文职人员和工作人员——将展示中国最新的战斗机、导弹和其他武器，精心展示中国的军事实力和组织能力。

政府部门还为幸存老兵和受害者举办系列活动，纪念战争的新纪念碑揭幕，发行纪念币和邮票。中国国家电视台推出了多集特别节目，内容涵盖从军事策略、抗战歌曲到苏联在战争中所扮演的角色。到今年年底，各电视频道将播放近100部与抗战相关的电影。

这场宣传运动不仅旨在展现中国作为崛起中的超级大国站在历史正确的一边，也是为了将公众的不满转移到中国政府以外的目标上。

“总的来说，目前有一股强烈的力量在推动一种爱国认同感的形成，这种认同感在很大程度上被定义为中国正处于世界其他地区的威胁之下，”哈佛大学肯尼迪学院美国-亚洲关系研究学者拉纳·米特说。“对手会随着时间的推移而变化。可能是美国，可能是日本。也可能是未明确定义的力量。”

这些基于造成中国约两千万人死亡的战争真实事件改编的电影，聚焦于平凡中国人的英勇壮举，展现一个民族不屈的脊梁。

到目前为止，最受欢迎的《南京照相馆》票房收入约为29亿元，并延长了影院放映时间。

同样引起关注的还有《东极岛》，讲述中国渔民解救300多名被日军弃置溺亡的英国战俘的故事。还有一部电影是被推迟到下个月上映的《731》，以日本帝国陆军秘密生物战计划“731部队”为名，该部队曾对中国民众实施骇人听闻的人体实验。

这些影片延续了中国抗战题材电影的传统，兼具宣传功能与娱乐效果，旨在推动党的议程。更早一代抗战电影关注的是北京的其他主要对手——美国和国民党。国民党曾经统治中国，直至被共产党打败后退守台湾。

1980至1990年代，随着中美关系改善，日本成为新的叙事焦点。北京认为日本试图淡化侵华历史，由此引发了与东京新的紧张关系。

中国的影视公司总共制作了300多部关于被中国称为抗日战争题材的电影。这类题材往往能顺利过审。它们也会受到公众的欢迎——尤其是很多观众对日本政界人士否认日军战争暴行、参拜供奉包括战犯在内的日本战死者的东京靖国神社感到愤怒。

《南京照相馆》场面恢弘、动作戏密集，持续引爆社交媒体话题，影迷们纷纷上传自己在影院的观影体验视频。

8月，在古老的瓷器之都景德镇，一名篮球教练包下了一间放映厅，让学员和家人观看《南京照相馆》。电影开始前，众人起立高唱国歌。

女演员佟丽娅在社交媒体上写道，她带着年幼的儿子去看了这部电影。她写道：“对年轻一代来说，远不止是部影片，更像一堂刻进生命的历史课。”

民族主义情绪存在失控风险。日本外务省本月向海外日侨发布通知，提醒公民在阅兵式前的电影放映等中国爱国活动中，要“特别小心反日情绪的上升”。

2012年，中国100多个城市爆发了反日抗议活动，示威者破坏日本餐馆，砸毁日本制造的汽车。去年，一名10岁日本男孩在深圳被捅死，一名日本女性及其儿子在苏州遭遇持刀袭击，这两起事件震惊了中国公民，并引发了反日情绪是否助长了暴力的疑问。

如今，一些评论人士质疑电影是否在向下一代灌输仇恨，以及孩子们是否应该观看如此暴力的内容。《南京照相馆》描绘了街道上成堆的尸体和对儿童的杀戮，并描绘了日本士兵以谁能杀死更多中国人取乐的情节。

社交媒体用户发布了孩子们破坏日本超级英雄奥特曼收藏卡的视频。在一段视频中，一个小女孩流着泪说：“我想杀死所有日本人。”在另一段视频中，一个小男孩问道：“一个国家怎么能这样冷酷无情？”一个画外音说：“他们是禽兽。”

官方媒体在鼓励家长带孩子去看电影的同时，也试图敦促人们保持克制。这些媒体援引习近平的讲话称，铭记战争“不是要延续仇恨，而是要唤起善良的人们对和平的向往和坚守”。

“这是把双刃剑。你向民众展示了日本人的残暴行为，”理海大学研究国家认同政治和中日关系的副教授何忆南说。她说，抵制日本产品或对日本人或与日本有关的人实施暴力，都可能成为煽动反日民族情绪的意外后果。

她说：“只要你鼓励人们仇恨另一个国家，那就是你必须承担的后果。”

然而，一些民众表示，记住这场战争只是为了对人类最黑暗的本能保持警惕。居住在苏州的29岁旅游博主葛晓茹（音）说，她最近参观了南京的大屠杀遇难者纪念馆。她承认，很难不产生仇恨，但她说，了解这段历史非常重要。

“我们需要用历史警示后代，不是教育他们去杀害日本人，而是防止这种残酷的战争再次发生，”她说。“否则，我们和纳粹法西斯主义或日本帝国主义有什么区别？”

在与特朗普政府达成协议，同意支付费用以获得向中国出口半导体的许可数周后，英伟达已开始逐步停止为中国公司专门设计的一款芯片的生产，并着手研发性能更强大的下一代产品。

英伟达首席执行官黄仁勋上周五在台北表示，该公司将提供一款“面向人工智能数据中心的新产品”，这将是在其最尖端芯片的基础上，根据美国政府的要求进行性能降低后的版本。他说，他正在寻求特朗普政府批准出售该芯片。

“当然，这取决于美国政府，”黄仁勋说。“我们正在与他们协商，但结果还言之过早。”

两位熟悉英伟达战略的人士表示，黄仁勋的评论发表之际，英伟达已要求供应商逐步停止生产目前为中国设计的芯片H20。北京劝阻中国公司购买H20芯片，监管机构警告称，这些芯片可能存在“后门安全风险”。

“我们不断调整供应链以应对市场状况，”英伟达发言人米琳·曼加林丹说。

《The Information》此前报道了英伟达逐步停止生产H20芯片的新闻。

英伟达在中国的计划引发了华盛顿的分歧，特朗普政府与一些国会议员在全球人工智能芯片销售问题上意见不一。由于这些芯片被用于构建人工智能系统，美国政府一直在权衡是否要限制销售，以确保美国公司在人工智能竞赛中保持对中国的领先优势，防止中国军方利用这些芯片协调攻击或研发武器。

今年4月，特朗普曾禁止向中国销售H20芯片，但在7月撤销了这一决定，随后达成从芯片销售中抽成15%的协议。上周，特朗普表示他愿意达成协议，允许英伟达出售H20的换代产品，只要该芯片“经过某种加强就行——反向的加强”。

“换句话说，性能削弱30%到50%，”特朗普说。

即便性能比英伟达的Blackwell B300芯片低50%，其运算能力仍然优于OpenAI等公司在去年用于训练聊天机器人的芯片，智库兰德公司的信息科学家莱纳特·海姆表示。这将超过拜登政府设定的对华芯片销售性能门槛。

部分国会议员对特朗普政府的政策转变提出批评，并对特朗普可能批准对华出售比H20更强大的芯片表示担忧。

周五，伊利诺伊州民主党众议员、众议院中国问题特别委员会成员拉贾·克里希纳穆尔西提出一项法案，要求对华销售人工智能芯片必须经总统和国会批准。印第安纳州共和党参议员吉姆·班克斯也对黄仁勋推动对华销售芯片的做法表示质疑。

英伟达在北京还面临其他挑战。7月，中国互联网监管机构国家网信办表示已约谈英伟达，要求其解释芯片中的“后门”功能，这些功能可能会导致芯片被远程追踪或关闭。该机构援引的是“美国人工智能专家披露的”信息。

随着中国媒体报道本国科技巨头华为已提升了其芯片的能力，中国对英伟达的施压力度正在加大。《南华早报》上周四报道，中国领先的人工智能公司DeepSeek表示，中国很快将拥有下一代人工智能芯片。

黄仁勋的行程安排体现了英伟达在地缘政治上的平衡策略。他上周在亚洲拜访供应商，随后计划前往华盛顿，并于周一在那里进行会谈。

黄仁勋上周五在台北表示，他正在与中国官员对话，以缓解他们对安全风险的担忧。他说，他已经“非常明确”地向中国官员说明，英伟达的人工智能芯片不存在安全后门。

“根本没有这样的东西，”他说。“从来没有过。希望我们向中国政府提供的解释能够令人满意”

黄仁勋补充说，他对相关质疑感到“惊讶”。因为北京方面一直渴望获得这些芯片用于先进的人工智能系统。

“你知道，他们曾一再请求并敦促我们为销售H20获得许可，我也非常努力地帮助他们拿到了这些许可，”他说。“希望这一问题能够得到解决。”

英伟达将于周三公布季度财报，交易员预计这将是影响市场的的重大事件。上个月，英伟达成为首家市值达到4万亿美元的上市公司。

大雨开始落下时，太师屯镇的居民们并不怎么担心。这个乡村小镇位于北京市东北部，距离市中心约110公里，地处远离山区的平原，不会遭受山区可能发生的泥石流，而且近代未曾发生过洪水。

尽管小镇离三条河的交汇处不远，但最近的一条河距离镇子也有大约400米，而且那条河直通一座大型水库。

因此，当那条名为清水河的河流在7月28日凌晨突然漫过河堤，导致街道被急流淹没时，人们震惊不已。人们冲出家门，大声叫醒邻居，并慌忙爬上屋顶。

太师屯镇养老照料中心是最早被淹没的房屋之一。养老中心的69名老年居民中有55人完全或部分失能，行动需要工作人员帮助，养老中心那天有八名工作人员。养老中心的平房很快被近2米深的洪水淹没。

消防人员在早上7点左右赶到了那里，但汹涌的洪流将他们拦下，洪水的水流在最猛烈时比尼亚加拉大瀑布还要湍急。三个小时后，救援行动才开始展开。中国官媒公开的画面显示，救援人员拴着绳子游进养老中心，尝试救出那些紧紧抓住窗台的人。但多数老人已经遇难。总共有31人死亡，这个数字震惊了首都乃至全国。

“说实话，谁也没想到会出这种事。不只是普通老百姓。我们村里有些老人已经七老八十了，打小就没有见过这么恶劣的天气，”49岁的蔡小奎（音）说道，他所在的葡萄园村与养老中心属于同一个镇。

随着中国为气候变化带来的更极端、更难以预测的天气做准备，北京市密云区的这场灾难也暴露出应急预案存在“漏洞”，当地官员对此也予以承认。北京市官员为此罕见地道歉，并在本周要求“踏踏实实落实”所有防洪救灾措施。

随着全球气温升高，洋流的变化导致历来干旱的中国北方地区降水增多。中国生态环境部今年6月发布的一份报告指出，华北地区去年雨季的降水量比1991年至2020年的平均值高出了83%。

北京及邻近省份河北最近发生的洪灾已造成至少60人死亡，迫使逾8万人转移，这标志着该地区15年来第五次遭受极端降雨。

英国埃克塞特大学研究水资源管理的教授伏广涛最近的分析显示，与2000年之前的一段时期相比，中国各地突发洪水的次数至少增加了一倍。

首都曾在2012年、2016年和2023年发过大水，受灾地区集中在北京南部。但今年的强降雨发生在北部，那里的居民和官员们准备不足。

密云发大水前已连续五天降雨，部分地区的降水量已接近往常的全年降水量。密云以及水库上游干峪沟的强降雨导致清水河水位突破历史极值。到7月28日凌晨，清水河的流量已达到平日的1500倍。

迅猛的洪流涌入太师屯镇，冲倒了树木，冲走了汽车，然后迅速流入下游的密云水库，水库当时的水位已达到20世纪60年代建成以来的最高水平。虽然当局曾在48小时前发布了级别最高的红色预警，但并未下达具体的疏散命令。

养老中心出现人员死亡后，北京市官员召开了新闻发布会，并在会上道歉，官员们介绍说，密云区已转移了逾1.6万名群众，虽然官员曾在几个地方挨门挨户地动员转移，但他们没有去养老中心。

“长期以来，养老中心所在镇中心区域都是安全的，预案没有将其列入转移范围，”密云区委书记余卫国说。“这说明我们的预案是有漏洞的，我们对于极端天气的认识是不足的。”余卫国说完这番话后，与其他官员一起低头默哀。

中国气象局在此事发生两天后表示，准确预报这类极端天气仍是一个“全球性难题”，气象部门将努力“加强”预警能力。

在许多中国家庭面临养老困境的当下，密云养老中心几十名老人的死亡触动了人们的神经。有评论者在社交媒体上发视频呼吁彻底改革养老院的安全措施，或呼吁老百姓更好地照顾父母。

“密云事故彰显以往依赖经验救灾失效，”中国人民大学商学院教授吕景胜在微信上发文写道。“文明社会应对弱势群体负责。”

据北京公众环境研究中心的创始人、环保人士马军说，前几次洪灾发生后，北京市的官员们升级了城市排水系统，在低洼地段增设了抽水泵，将积水抽走。

“这次仍有一些非常惨痛的教训，”马军说。“很显然，监测仍存在差距。预警预报仍不像我们希望的那样准确。”

为了提高防洪能力，政府已对清水河以及中国北方的许多河流进行了疏浚和改造。但专家们表示，中国传统的防洪措施——增加防洪堤的高度或用混凝土对河道两边进行加固——反而加剧灾情，因为这些措施导致周边地区的蓄水能力遭到削弱。

“我们需要让地面可渗透。我们需要拆掉所有的混凝土，”北京大学教授、景观设计师俞孔坚说。“我们需要改变做法，但工程师们仍在把防洪堤建得越来越高。”

中国官员上周六表示，西北省份甘肃的洪水已造成15人死亡，促使中国领导人习近平下令“千方百计搜救”30多名失踪人员。

葡萄园村的洪水退去后，居民们抱怨村里到处能闻到死鱼和死动物的恶臭。民居内淤泥遍布。但也有人称颂邻里的救援壮举。

村里的一群男子曾用装载机把屋顶上的居民运到安全地带，或给坐在充气艇上的救援人员当向导。蔡先生在村里经营着一家民宿，他为救援人员免费提供了住宿。他说，当地餐馆在洪水发生后曾为大家提供免费餐食。

“那种团结的感觉真的很强烈，”他说。“要知道，邻居之间通常可能会有些小矛盾，但发生这么大的事情后，人们真的一点儿都不自私。”