电影《未来学大会》里，罗宾·怀特（Robin Wright）饰演的女主角授权一个公司使用她的影像和声音来制作各种各样的广告和节目。电影里，为了让这个授权得以实现，女主角在一个特殊的拍摄场地里，被密密麻麻排列成球形的摄像机包围在中间，做出各种表情和动作，摄像机们从各个角度拍摄她的影像。如果是一两年前，这种幻想设定有合情合理的未来感。但是现实是，这几天谷歌发布的 nano banana 模型，几乎已经实现了，只用一张照片就模拟出一个人的各种表情和姿势。虽然目前肯定还达不到电影级别的逼真，不过，这依然让电影里这一部分的设定显得有些不够科幻了。科幻在预言技术剥削的核心与本质上是超前的，但在具体实现方式的隐蔽性、平庸性和普及速度上，每每落败于现实。

fin.

如果从一开始 AI 就以异族崛起的形象深入人心，或许人们的警惕和担忧会比担心被替代更真切和实际一些。而现在的情况是，人们表达担忧更像是一种时尚潮流、一种未来将至的躁动。长着人类无法理解的面孔（如果有面孔的话）的外星人和妳的亲人朋友，妳会向谁倾诉？在许多人心里 AI 不但不是异族，反倒是更可信的朋友——只是不想让朋友过得比自己好，这很人类。

fin.

用了几个晚上，看完了日剧《不合适也要有个限度》。昭和与令和，两个时代的行为思考方式如此不同。三四十年后，我们会活在什么样的社会当中？很难想象。但是，时代和人——保守一点说，至少——是相互影响和塑造的。去思考超越时代的事情或许很难，但是去爱身边具体的人却是确实可以好好去做的事情。而且，这样我们就至少可以期待未来的时代会更好。

剧中这段情节记忆犹新：父亲纠结要不要告知女儿即将死亡的消息；最终决定隐瞒，一起穿越时空去看了那个原本没法看到的未来。人终有一死，或早或晚，说什么都于事无补，或许父母能展示给子女的最好的事物，是希望、是榜样。立足当下，满怀希望，憧憬着成为更好的自己，此生确曾活过，足矣。

fin.

用了几个晚上，看完了日剧《不合适也要有个限度》。昭和与令和，两个时代的行为思考方式如此不同。三四十年后，我们会活在什么样的社会当中？很难想象。但是，时代和人——保守一点说，至少——是相互影响和塑造的。去思考超越时代的事情或许很难，但是去爱身边具体的人却是确实可以好好去做的事情。而且，这样我们就至少可以期待未来的时代会更好。

剧中这段情节记忆犹新：父亲纠结要不要告知女儿即将死亡的消息；最终决定隐瞒，一起穿越时空去看了那个原本没法看到的未来。人终有一死，或早或晚，说什么都于事无补，或许父母能展示给子女的最好的事物，是希望、是榜样。立足当下，满怀希望，憧憬着成为更好的自己，此生确曾活过，足矣。

fin.