【404文库】“这种大而齐,浓墨重彩是人造的、扭曲的”(外二篇)

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。
在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。
一、坏姐姐来了|刘铭瑶之死
8月21日晚,河北省沧州市孟村回族自治县一名年仅25岁的女士在遭到其丈夫暴力殴打后,因“钝性外力作用致颅脑损伤”离世。
事发后,凶手母亲还试图毁灭、伪造证据,疑似动用关系让医院将被害人的死亡原因更改成“心梗”。
目前,凶手及凶手母亲均被刑事拘留。
事发后,一些网民对官方通报中使用的“家暴”一词表达不满,认为该案是“故意杀人”、“故意伤害”。“家暴”只会淡化案件中凶手的施暴行为。
8月底,微信公众号“坏姐姐来了”发布一篇对该事件的调查报道,但该报道遭到删除。
文中写道:
死讯是8月22日清晨传来的。
那天,孟村回族自治县下着雷阵雨,这场初秋的雨已经断断续续下了一周多,7时36分,受害者父亲刘君接到电话,电话内容为,“你女儿在县医院急诊,你赶快过去”,电话内并未提及女儿已死亡。
等他赶到现场,女儿刘铭瑶脸部呈青紫色,有伤,经CT检测,脑部有出血,肿块,肺部受伤,腰部骨折,已经失去生命迹象。
刘铭瑶的弟弟刘恒随后也赶到了现场,他在医院见到了姐姐,头发散乱,额头、眼眶、脸颊都有青紫色的淤痕,嘴唇乌黑,嘴角破了,有血迹,完全不是平时的样子,“都不敢相信这是姐姐”。
一份来自急救中心的院前急诊病案记录显示,孟村县急救中心于8月22日7时8分接令,7点20分到达现场,患者刘铭瑶“呼吸心跳停止,时间不详,车到已死亡”。这份报告还显示,她头颅为畸形,双侧瞳孔散大固定,双眼眶、面部、四肢可见淤青,心电图示直线。
另一份医院于8月22日13时出具的报告显示,患者“蛛网膜下腔血液沉积、右颞、左顶头皮下血肿,肺淤血表现”。此外,患者“腰1—3右侧横突骨折愈合期”,这可以说明,受害人身上已有旧伤。
从见到女儿到打出报警电话,刘君花了13分钟。关于那天的记忆,因为过于痛苦也过于突然,刘家一家人都有些处于应激状态,晚上回到家里,至亲们坐在一起,他们花了几个小时,每一个人都慢慢说,一句一句说清楚,交叉印证,把当天所有时间节点一一记录。
他们自制了一张情况说明,时间精确到分钟:8:50左右刑警队人员到达县医院。9:04到达事发地楼底。9:30开锁人员到来,此时警方也获取到开锁密码。9:35左右,全体人员到达案发现场,进入现场取证。10:14警方取证完成。
受害者家属后来也进入了案发现场,拍摄留存证据:东南卧室床单留有血渍,床头墙面有数道新鲜利器划痕,地面有未被清理干净的血渍,在光线反射下,大面积清理血痕清晰可见。卫生间地面留有未理清干净血迹,东北卧室地面留有残存血渍。楼下垃圾桶,警方也进行了搜查,发现垃圾袋中有含有血迹的纸巾类物品。
一则电梯监控视频显示,8月21日晚,刘铭瑶与丈夫金昊还有儿子一家三口进入电梯回家,金昊光着上身,疑似醉酒,他一进电梯里就蹦了几下,并掏出手机查看,随后,刘铭瑶笑着和金昊说了句话,金昊又跳起来,抬起右手拍打刘铭瑶头部,前后两次。电梯到达所在楼层后,金昊走出电梯时脚步踉跄,因为站不稳,扶了电梯门对面的墙壁几秒后才站定。
另一则电梯监控则显示,8月22日清晨7点多,刘铭瑶躺在急救担架上,身上盖着白布。
关于那天发生的一切,弟弟刘恒很自责,在电话那头说,“直到现在,我也不知道那天晚上,我姐姐到底经历了什么,我只知道我姐当晚非常的痛苦,她还是没能熬过那个晚上。”
刘恒记得一个细节,姐姐的手指甲里全是白灰,他猜想,是她在挨打的时候往墙边躲避,拼命地想站起来逃生,墙壁上硬是被抠出一个长长的洞。
二、正面连接|我在国企干“脏活”
微信公众号“正面连接”作者近日发布文章,讲述自己在国企中的一些意识形态工作故事,该文遭到审查删除。
文中写道:
2024年9月,我在这家国企综合部新闻宣传岗已经工作超过一年。我认为自己做的大部分事情都是“狗屁工作”,不产生什么实际价值。直到最近,我才意识到我手里握有权力,而我还可以使用手中的权力,影响其他同事的处境。
事情要从“线上阵地意识形态管理工作”说起。所谓“线上阵地”,其实就是社交媒体账号。意识形态管理,就是要监控这些账号的内容。
简单来说,在社交媒体上,任何包含我司名称+我省地名的账号(比如,“N省A公司佳佳”、“C市A公司一枝花”、“N省A公司F市分公司908”、“xx市场北门A公司营业厅”、“西花园A公司营业厅”),无论是员工主动开设的,还是不知名人员以我司名义注册的,都要管理。
具体来说,对于公司部门注册运营的账号,我需要管理它们:1.是否存在内容上不符合规范之处,比如是否存在危害国家领土、主权完整的内容;2.是否存在党旗、党徽、天安门等符号的误用。而对于不知名人员以我司名义开设的账号,它们的存在本身就是意识形态风险。
有趣的是,意识形态这四个字有的时候也是一种风险,需要避讳。在各类文字表述中,除非是正式的制度文件,党建工作部永远称之为“ysxt工作”。
我至今记得这项工作如何落在我的头上。2023年11月的某天下午,党建工作部突然要求一众部门出席“各个阵地ysxt风险把控”会议。会议室里,党建工作部领导坐在会议桌首席,不等我的领导开口说话,就严肃发言:不管内外部,你们一定得严肃处理“不合规”的新媒体运营动作,定你们的制度!明确你们的管理举措!你们先把大棒挥起来!边说着,边在空中有力地把手一挥,做出一个抓握的手势。
这是党建工作部一贯的工作方式,作为牵头单位,他们有权力将本部门工作任务拆分至公司其他相关部门,再作为总负责人定期向各部门索要资料。
管理分三个步骤。首先是发现:去各大社交媒体人肉检索,有多少账号名字、头像、认证中带着我司名字,但却不属于我司官方账号。
其次是整改:对这些野生“风险”账号逐个私信沟通,告知对方不得随意使用我司名号,要求其限时更名或注销账号。倘若对方无回应,则向平台举报要求注销账号。
假如以上手段对某一账号均不奏效,那就要执行第三步,将该账号纳入台账(excel表格的体制内说法),然后“动态监管”起来。动态监管,既指多长时间内必须再去检查一次该账号是否发布内容。
我内心觉得这项工作荒谬至极,我们有什么权力管理毫无关系的人的社交媒体账号?
……
三、幸福剧团|法西斯美学的诱惑:崇高感、归属感、自豪感
近日,微信公众号“眼看他起高楼”、微信公众号“意轩书屋”等号转发了一篇由墙外博客“幸福剧团”于2021年7月9日发布的文章《法西斯美学的诱惑:崇高感、归属感、自豪感》。
之后不久,这两个公众号便被微信平台封禁屏蔽,该文也遭到下架。
文中写道:
法西斯美学的宏大叙事,往往会使观众热血沸腾深陷其中难以自拔。此刻,集体被无限拔高,相应的导致个体被无限矮化。使个体产生强烈的集体归属欲望。而为了获得集体的认同,个体愿意抛弃是非,用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。并且,按照《乌合之众》中所说:个人一旦成为群体的一员,他所作所为就不会再承担责任,这时每个人都会暴露出自己不受到的约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性,而是盲从、残忍、偏执和狂热,只知道简单而极端的感情。而法西斯美学,就是要将这种群体无意识最有害的一面充分的发挥出来,以实现自己的目的。所以,每当你为某些艺术家创作出来的恢弘场面陶醉的时候,应该想想自己是不是无意中丢掉了什么。
所谓法西斯美学,不是为了美化法西斯,而是一种具有鲜明政治特色的美学风格。人们总是探讨它,是因为法西斯尽管远去,但是它给人类施加的影响一直存在。
法西斯美学是上世纪三十年代诞生于法西斯专政下某些文艺作品的美学风格的统称。此概念源自意大利法西斯主义者墨索里尼的一句名言,“所谓法西斯主义,首先是一种美。”
法西斯美学是集体主义和威权主义的产物,人们在其中获得的审美愉悦更多来自对暴力的屈服,对机械服从的赞美。当我们认识到这种大而齐,浓墨重彩是人造的、扭曲的,就不难跳出这个审美层次,而去找寻自然的、真实的审美体验。
记纳粹党代会的《意志的胜利》是法西斯美学的经典之作。我国一些导演拍出推崇秦始皇等以强权、集权“统一天下”的影片也带有法西斯审美趣味。以及他们导演的一些大型晚会等也是运用了类似的拍摄手法。这些导演可谓法西斯美学在大陆的继承者。如影评人说的他们好像有瑞芬斯丹的隔代遗传,一些影片在拍摄手法和美学意图上,几乎是《意志的胜利》的翻版;也是极力铺排大场面、大气势,大群体。那种整齐划一、威风凛凛的帝国大军,那铜墙铁壁、不动如山的武士方阵,象征着不可挑战、无法逾越的帝王权力。任何挑战,任何异议,任何不同,都会被万箭穿心,像蚂蚁一样被碾得粉碎。
这种群体主义美学,在某些开幕式中也十分常见:千百人组成一个方阵,千百人构成一个画面,千百人变成一道景观,其步调一致到可与电脑控制比美的地步。这种高度一致、整齐划一的画面展示的是:群体才是最美丽的,群体是至高无上的,只有在群体之中,你才有价值;没有群体,就没有你。
他所传递的是“在这个灿烂、美丽、威严的群体面前,个人是多么的渺小,只有成为这个雄伟群体的一分子才可能有骄傲之感。”
这样的美学风格是极具号召力和煽动效应,至今仍然被世界上的一些国家和地区所采用,它令人们激情高涨,热泪盈眶。我们介绍、分析法西斯美学,并不是为了学习和运用它,而是警惕它,因为在这种群体主义的壮美面前,人们极易放弃独立的思考,而加入乌合之众的洪流。
以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!
了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明