Login【CDT周报】第235期：有人将来可以活到150岁，你能吗？
上期周报：【CDT周报】第234期：不要谎言要真相，不要奴役要自由
过去一周中国数字时代【404文库】新增文2篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿2篇，投稿请点此。
编者的话：
9月1日—7日，这一周。
“战狼”导演兼演员吴京近来遭遇了史诗级的人设翻车，沦为了全网群嘲的对象。8月22日，吴京出品的电影《再见，坏蛋》票房惨淡无奈撤档，上映十天票房不足30万元。讽刺的是，当年吴京自导自演的《战狼2》不仅登上中国票房榜首，还一举打破了多项影史纪录。这种“前热后冷”的反转令人瞠目，吴京怎会沦落至此？于是有人开始深挖吴京的过往，试图寻找到一些答案，却未想翻出一堆黑料。例如，有人讥讽吴京是唯一一个没当过兵却还得了“退伍综合症”的人，他过度沉溺于硬汉人设，至今都困在自己的‘战狼光环”里“。还有人批评，吴京一直在刻意打造“爱国表演艺术家”人设，实际上却常常言行不一，早年他甚至还以满洲八旗子弟后人自居自傲。也有网友发现，吴京有种刻在骨子里的“巨男子主义”，生活中自负、油腻、爹味，他与妻子在参加一档综艺时，不但让妻子闻自己的脚，还对妻子实施冷暴力，甚至炫耀自己的家庭地位很高。不少人感叹吴京的妻子谢楠在婚姻中太憋屈和卑微，以至于用“妃子和皇帝”来形容二人的关系。
当然，最终让吴京彻底翻车的，还是八年前的“迷之采访”，并非人们熟知的“我爱国无罪”、“艾姆拆腻子I’m chinese”，而是另外两段更抽象、更迷惑的表达。当年《战狼2》大火后，有记者在采访吴京时问到“拍电影遇到的最大难点是什么”，吴京摇头晃脑、自信满满甩出三句话：“坦克是没有后视镜的”、“枪炮是不长眼的”、“还有黑哥们儿的语言是不通的”……吴京本意或许是想说，自己的团队克服了大量困难才完成拍摄，但那种“爹味自信表达”让人感到格外不适。在另一段采访中，他还大谈特谈自己在军事电影时的惊险经历：“我跳过楼！你跳过吗？”、“我被坦克压过！你被压过吗？”、“我野外生存把人干了，你干过吗？”、“中国的蚯蚓我吃遍了，你吃过吗？”
吴京一连串夸张炫耀的言辞最终导致了他的人设崩塌，如今各大视频平台掀起了一波恶搞潮流。许多网友用最新AI技术大肆玩梗——“司马懿是没有后世敬的”、“西天取经最大的难点在哪里”、“考试怎么跟同桌沟通的”…….曾经的全民偶像彻底成了梗王与小丑，硬生生跌下了爱国神坛。之后，胡锡进在微博上为吴京叫屈，没想到却火上浇油。有人表示吴京的言行固然让那些视他为偶像、标杆的人失望，但当初他与爱国强绑定、成为战狼的化身，也是离不了官方的推波助澜。正如吴京当年在采访中所言“我不过是拿了一根火柴，用一个小火星把大家的爱国情绪点燃了”。前后8年，吴京便从爱国符号沦为抽象符号，这种民间心态的转变耐人寻味。的确，当掏出护照也逃不出妙瓦底，常呼口号也缓不了现实困窘，炽烈的狂热终将归于冷静，甚至反噬成怨气。
9月3日，为纪念抗战胜利暨反法西斯胜利80周年，习近平在北京主持了大型阅兵仪式，并对外展示了各类尖端的军事装备。有26位外国国家元首和政府首脑受邀出席纪念活动，其中并无西方主要国家，而俄罗斯、朝鲜、伊朗领导人悉数到场。印尼总统普拉伯沃因近日国内的示威浪潮曾计划取消出访，但最终还是于3日凌晨抵京。3日上午，习近平与多国元首齐登天安门城楼时，普京与金正恩分别站在习近平的两侧，三人并肩站在首排，构成了历史性的同框，上一次出现类似画面已是在朝鲜战争时期。不少网友嘲讽三人同框是“中俄朝新轴心”、“邪恶三巨头”、“独裁者联盟”、“反正义联盟”、“新时代纳粹”、“三个终身制”、“法西斯纪念反法西斯胜利”。
的确，除了金正恩依靠世袭成为朝鲜最高领导人，习近平与普京则通过各自的政治操作实现了“无限连任”，三人无疑都已成为了非常典型的独裁者。此外，普京自2022年起挑起对乌克兰的侵略战争，欧洲至今动荡不安。中国与朝鲜则长期对邻国（指台湾、韩国）武力威慑，动辄扬言开战。三国无疑都是当今世界和平的重大威胁，然而在本次大阅兵上，解放军却打出“和平必胜”、“正义必胜”的标语，真可谓“始于作伪，终于无耻”。更何况，细数法西斯主义的典型特征就会发现，它高度集权、个人崇拜、反对自由民主、大搞军事主义，而这恰恰是中朝俄三国的共同共同写照，但如今他们却自诩是反法西斯主义的中坚力量。
当独裁者压制所有反对、握有至高权力之后，他真正想要的会是什么呢？答案或许既令人意外，又并不意外，无非是更漫长的统治，甚至妄图长生不老，以求权力久续。在此次阅兵式开始前，习近平通过翻译对普京说“过去超过70岁的人很少见，而如今人们到了70岁还是个孩子”。普京回答道：“随着生物技术不断发展，人类器官会不断移植，越活越年轻，甚至可以长生不老。”习近平接着回答“有人预测本世纪人类可能可以活到150岁”。这番对话让不少人惊诧不已，甚至一度怀疑它是AI生成的，之后多个信源证实了其真实性，可谓“现实疯过AI”。有人发现，习近平所提的“150岁”正好与301医院6年前提出的“981首长健康工程目标”（延长领导人寿命至150岁）吻合，这显示出普京和习近平两人一个是真懂器官移植，一个是真想要活到150岁。
目前央视已删除这段争议视频，并撤销了相关外媒的视频版权。在墙内平台上，“长生不老”、“150岁”成为了敏感词，遭到严厉审查。有人感叹，他们在有直播的公开场合毫不避讳谈论这些内容，属实让人难绷，因为完全超出了正常人的想象，而这也引爆了很多“地狱梗”。有人追问，那个68岁的孩子算不算幼年早逝，难不成别有隐情？有人调侃，在人生路上习近平还是个小学生，所以简称巨婴。有人惊讶，“拉清单”原来指的是器官移植名单吗？有人嘲讽，在强制为人民服务方面，他还给自己规划了78年的任期。有人批评，中国人在几千年的皇帝制度中没有走出来。而中国的皇帝，也在几千年的求长生美梦中没有走出来。有多家媒体都评论道，习、普的对谈无意间显示出他们都意图长期执政，而独裁者的长寿是一个令人绝望的信息，预示着对整个世界的深重威胁。
一周荐读：
2025年8月1日—8月31日，我们测试发现有47篇墙内文章遭到“404”（绝大多数为微信文章）。涉及的主要话题有：江油事件、亮证姐事件、杨兰兰事件、《八分半》被封杀、董袭莹/协和4+4事件后续、武大图书馆性骚扰事件、“强制社保”政策等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2218篇。
近日，针对“九三阅兵”，中国的言论审查的强度明显提高，多名中国网民因在社交媒体或微信群等批评阅兵遭到禁言，甚至被拘留。1.在微信群批评阅兵，被行政拘留十天 2.微博发帖问“为什么女兵化妆男兵不化妆”被禁言7天 3.微信视频号批评阅兵被禁言30天 4.襄阳网民发布诋毁九三阅兵言论被拘
一周关注：
- 【网络民议】习近平、普京、金正恩三人历史性同框
- 【立此存照】习近平和普京公开谈论器官移植、长生不老
- 【404视频】中国官媒删除中俄领导人阅兵式上讨论“长生不老”视频，撤回外媒版权
- 【重温】【404文库】幸福剧团｜法西斯美学的诱惑：崇高感、归属感、自豪感
- 【CDT关注】BirchTree｜习近平的阅兵式，是对世界和平的真威胁
- rick awsb｜帝国的黄昏：为何声势浩大的阅兵，往往是时代终结的序曲？
- 自由的海豹｜观察者网这篇文章，问题很大
- 建设性意见｜军国主义是中日两国人民共同的敌人
9月3日，中国国家主席习近平在北京主持大型阅兵，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。在阅兵开始前，习近平与20多位国家元首和政府首脑一起登上天安门城楼，俄罗斯总统普京和朝鲜最高领导人金正恩分别站在习近平的右侧与左侧，三人历史性同框，成为了国际舆论的焦点。
吴京，只是在那个时间点，恰好迎合了那样的心态和情绪罢了。而这个时代呢？是一切鸡血都打不下去的时代，再怎么往血管里直接推鸡血，银行的催款短信和现实的残酷性，都会让这种鸡血显得可笑可悲，无聊甚至无耻。一肚子气怎么发作？吴京是个好靶子。不是吴京变了，不是观众变了，是时代变了。这就是为什么你要做什么事，顺应大势，才能事半功倍的原因啊。
近期，知名视频博主 @户晨风 发微博建议“年轻人应该要待在这样的城市”，并列举了4个标准，其中包含“有山姆会员店”，该帖引发了网民热议。有人认为户晨风的观点本质是在探讨“城市宜居标准”，其潜台词是经济活力、开放程度、发展程度等，具有一定道理。但也有人批评户晨风的说法是“暴论”，过于偏颇过于粗糙，是有意制造争议吸引流量。
一周惊奇：
2024年国务院审计报告披露了一个让人不安的数字：13个省份挪用或违规调剂社保基金，涉及金额406.26亿元。看到这个消息，说实话，第一反应是不敢相信。406亿意味着什么？这相当于 100万退休人员一年的基础养老金。关键这些钱，原本等着我们退休时领的，现在被拿去给公务员发工资、还政府债务了。
好产品即使不公布订单、不搞预售、甚至是不开发布会，都会有大量的用户追着下单。产品不灵，即使在短时间里拥有了看上去还不错的成绩，最后也只会变成回旋镖，啪啪的打在自己的脸上。毕竟一个连订单数量都不敢自信公布的产品，又有可能好到哪里去呢？
一边股市大好，一边是截至9月4日，今年留置的大型企业家已达37人。相比2024年全年，41家上市公司的51人被留置，包括27名实控人兼董事长、12名董事长、5名董事、2名独董、5名高管。凤凰网「风财讯」据此得出结论：大概率会超去年水平。
网上看到一段视频，是张雪峰的一段演讲。张雪峰在演讲中声明，支持祖国统一，“枪声打响那一天，我他M的至少捐5000万，我公司账上永远有这个钱。”“他M的打那天，老子直接打5000万进去。”“整体最起码捐他M一个亿——就他M的祖国统一，我们这一代人一定能成功，我始终坚信！”
一周声音：
疫情结束之后，我回武汉，我妈跟我说当时她去殡仪馆看到一地的骨灰，用一个个小口袋装着，铺满整个地面，她哭了，她说，想到你姥姥就那样一直躺在冰凉的地上就觉得难过，不能入土为安。她想了那么多种姥姥离开的方式，万万没有想到是这样走的。
昨天自媒体圈荡起一个不小的风波，那就是知名公众号“呦呦鹿鸣”回归了。我印象中之前他因为写山东的“下跪”文化惹下了麻烦，停更过一年左右，后来复出，结果没过半年，又再次停更，这次足足停了一年半。有消息说他这次闭关，不仅仅是因为麻烦，还有身体原因。不过回来了，总归是好事。
张水华的处境就是我们的处境。只有在一个有毒的职场，才会把一个人仅仅只当作一个数字、一件工具、一份耗材。在一个真正健康的职场，会把人当人，看得见一个个活生生的、充满个性与思想的人，给予足够的尊重，释放每个人的潜能。
1980年，《中国青年》刊登了那封署名“潘晓”的长信——《人生的路啊，怎么越走越窄》。那年我十六岁，还在读高中，和许多同龄人一样，对那封信引发的惊涛骇浪浑然不觉。直到多年后重读，我才恍然明白：那不仅是一个时代的心声，更是一代人的精神初恋。
这十分令人感慨。AI 的能力，除了靠算力和模型堆砌，更深层次的，还是它吃进去的数据。如果喂给 AI 的是垃圾，那无论它的算力多强、记忆力多好，最终也只会变成一个“会说人话的垃圾桶”。我们总说，希望 AI 越来越像人类。现在看来，某种程度上确实是实现了：我们把互联网这个大垃圾场里的东西源源不断投喂给它，它也开始原封不动地回敬给我们。
一周故事：
刘雨卿今年25岁，结婚4年，当上了全职妈妈，有一个快3岁的儿子。在朋友和邻居眼中，她漂亮、温柔、爱家庭，和丈夫金波从校园恋爱一路走进婚姻，符合人们对于一位“完美妻子”“完美妈妈”的期待。也是这一年，8月22日清晨，她冰凉地躺在医院抢救室，失去了生命迹象。两天后，来自河北沧州市孟村公安局的警情通报称，刘雨卿因钝性外力作用致颅脑损伤而死亡，而犯罪嫌疑人正是她的丈夫金波。
2025年8月1日，因三起医疗纠纷遭遇7个月网暴，河南省周口市第六人民医院妇产科主任邵晓蓓留下“为我正名”的遗言，自杀离世。据邵医生丈夫向媒体透露，三起纠纷的患者家属在互联网平台上通过互推作品吸引网络水军，散布谣言攻击邵医生，邵医生本人的社交账号及医院官方账号的评论区也充斥着大量谩骂诋毁。目前，当地启动的事件联合调查组还未公布调查结果。
2024年，受霸王茶姬“伯牙绝弦”等茶饮爆品推动，茉莉鲜花收购价一路飙升。横县（现已改为横州市，但注册地理品牌仍为“横县茉莉花”）茉莉花均价达40元/斤，甚至有种植户4亩收入超20万元。这样的高利润极具吸引力，不仅本地农户扩大种植规模，还吸引了外地资本涌入。由于花价过高，不少人跟风种植，有人笑称“砖头缝里也种”，一心追逐短期收益，却未察觉盲目扩种的危机。
从4月份京东和美团围绕骑手社保展开的舆论战，到9月1日强制缴纳社保的新规，骑手的劳动状况越来越受到人们的关注。但是，对于很多骑手来说，社保似乎是一个非常遥远的事情，他们总是紧盯着眼前的生活压力。骑手以透支自己的身体健康为代价，一刻不停地穿梭于食物供应链的“最后一公里”。很少有人意识到，为顾客餐食而奔忙的他们，却往往是这个系统里最难吃上一顿健康饭的人。
