如一兄对我上篇文章做了回应：

舊時光裏有很多美好，但它們不是回憶——那些時光都在我出生之前。因此，厚古薄今非常有趣，因爲過去就是未來。

倒不是刻意附会，但我那篇文章标题既然是「拥抱旧时光」，的确也和如一兄的观点有相似之处——如果没理解错的话，我们期待的都是更新的过去；《雅典学院》里要是有比莎草纸更便宜、耐用的纸张该多好——不过显然他的版本更浪漫，而我总在言之无物和鸡毛蒜皮之间飘忽。

我忽然想到昆德拉在他的一篇随笔里提到（其实是托马斯·曼）的观点：

我们以为在想，我们以为在做，而实际上只是另一个或另一些东西在替我们想和做：远古的习惯，变成了神话的原型，经过一代又一代的延续，获得一种巨大的引诱力，从「往昔之井」遥控着我们。

那么，「往昔之井」究竟是对未来想象的源泉，还是难以逃脱的牢笼？我想，人类不陷于悲观宿命的方式就是，我们每个人都从不同角度、用不同方式去打量它。

fin.