There are many more powerful PDF and image editors, yet plenty of us use Preview for those basic little tasks, where we don’t need the complications of a heavyweight. Preview isn’t without its faults, though. It can mutilate PDF annotations made by other apps, and sometimes unexpected things happen. To deal with those it has one feature that’s almost unique among PDF and image editors: it automatically saves versions using the macOS versioning system. This article explains how to make use of that.

Ask to save changes when closing documents

One important control over the behaviour of Preview and many other apps that you may not be aware of is this in the Windows section of Desktop & Dock settings. When combined with apps that use the macOS versioning system its effects are significant.

Ignoring versioning for the moment, when this setting is turned on, if you go to close an open document that has unsaved changes, before it’s closed you’ll be asked whether you want to save that changed document. This is a long-standing safety net that continues to protect us from losing lots of work by accident.

When this setting is turned off, apps may still ask you whether you want to save unsaved changes before closing a document unless the app uses the macOS versioning system. In that case, the app automatically saves a new version without offering any option. This might appear inappropriate, but as that’s non-destructive, it avoids interrupting your workflow: you can always revert to the previous version of that document, provided that you’re aware that it has been saved automatically.

If you’re not aware of what’s going on here, and how the versioning system works, this can cause odd effects you can demonstrate using Preview.

Preview’s saving grace

To see how Preview handles versions and the effect of that setting, find a copy of a suitable PDF or image file and duplicate it in the Finder. Name one copy something like testSavesOff, and the other testSavesOn. Set Ask to save changes when closing documents off to begin with, and open testSavesOff in Preview.

Now perform some destructive editing on that document without saving it, here a radical crop.

Leave it a couple of minutes before closing the document. Following that setting, Preview shouldn’t ask you whether to save the changed document, but will simply close it. Then quit Preview.

Now set Ask to save changes when closing documents on, and repeat the same sequence with testSavesOn instead. When you try to close that document, Preview should now ask you whether you want to save the changed document, to which you should click on Revert Changes to set the document back to its previous state instead.

Inspect the two documents using Quick Look and you’ll see that testSavesOn hasn’t changed, but testSavesOff has, although in neither case did you save those changes yourself.

All in the versions

Although you can see what has happened using Preview’s Revert To menu command, the clearest way to see what has happened to those two documents is to open them using my free Revisionist, which shows their saved versions.

testSavesOn has three saved versions. The current one is the same as the original, but the second version shows the destructive edit that you didn’t save.

testSavesOff has two saved versions, the original, and the current version is that after the destructive edit, which you also didn’t save.

Thanks to Preview’s use of the macOS versioning system, either way you’ve still got access to both versions of that document.

One point to note, though, is that the versioning system doesn’t automatically clean up old versions for you. When you’ve finished editing a document in Preview and don’t want to retain its old versions, delete them either using Revert To in Preview, or with Revisionist. Versions are only retained for the original document as long as it’s stored on the same volume. So you can also wipe old versions by duplicating a document and trashing the original, or copying it to another volume. Once they’re gone, you can’t restore them, as not even Time Machine can back up versions.

In addition to reading laid-out documents, the most popular purposes for PDFs are forms and annotation. As far as filling in PDF forms are concerned, I have just one word to say: Fillably, Joel Norvell’s outstanding app available from the App Store, which transforms Preview into the ideal platform for tax and other forms. Rather than struggling with the tangle of tools in a general PDF editor, Fillably provides the perfect suite for creating PDF forms.

Annotating PDFs is more complicated, though.

Encoding annotations

Annotations aren’t an afterthought, but a central part of PDF. All PDF documents consist of a list of hundreds or thousands of objects of different types, including annotations of the Annot type, and those are listed in one of the file’s standard dictionaries, its Annotations Dictionary, Annots.

There are at least 27 sub-types of Annot, including Caret, Highlight and Stamp, which are reflected in the annotation tools provided by apps from Acrobat to Preview. Seemingly complex annotations like popup notes are straightforward to code in PDF, requiring just two linked objects, one for the popup and its text, the other to specify its placement on the page. Others are more involved, as they can extend to include file attachments, sound, movie and other multimedia.

PDF versions

Despite their original simplicity, there are multiple problems that can arise with annotations.

With more recent versions of PDF, the ways in which they can be coded has increased. Mark up a PDF using the latest versions of Adobe Acrobat Reader or its ‘Pro’ CC colleague and they’ll cast it in PDF-1.6 and you’re unlikely to see a single Annot in their source. Most apps built on the Quartz PDF engine should write their files in PDF-1.3 so they can be accessed more widely, and should use regular Annot sub-types throughout. However, Preview likes to use opaque AAPL:AKAnnotationObjects that you won’t encounter anywhere else.

What Quartz does is to ‘flatten’ each PDF into a common 1.3 format for rendering, and that can be saved to disk. At present, that seems to work faithfully, but might give the impression that macOS can’t render more recent versions of PDF, which isn’t true. You can demonstrate that by opening an Acrobat PDF-1.6 document using an app that relies on the Quartz engine, such as PDF Expert, Preview or my Podofyllin, and comparing that with the original in Acrobat.

Podofyllin has a convenient feature for doing just that, in its source window. The uppermost of its three views displays Quartz ‘flattened’ code in PDF-1.3, the middle shows the original, here in PDF-1.6, and the lowermost is a summary of the latter.

Hidden annotations

The biggest dangers with annotations arise because of PDF’s ancient origins and a file format that doesn’t make sufficiently clear distinction between data and metadata. All annotations are metadata added to the underlying document, but in PDF, objects for each are mixed freely within the source. When they’re clearly distinguished with the Annot type, they should be easy to remove as a group, and PDF Expert offers that as a convenient command. That’s ideal when a document has been developed with the aid of reviewers’ annotations, to prepare the finished version for release.

Unfortunately this can cause its own problems, as PDF source is notorious for retaining old content that’s no longer visible in the rendered document, but can be read by anyone with a little knowledge about PDF. Like incomplete redactions, such hidden annotations have caused many embarrassments in the past, and will continue to catch folk out.

Preview’s bugs

Finally, Preview has had more than its fair share of bugs in handling PDF annotations. During my research for this article, Preview 11.0 (1069.7.1) in macOS 15.6 was generally well behaved, but did mangle comments added to a test document by PDF Expert and Adobe Acrobat. Preview has two behaviours that can appear disconcerting: that of its Highlights and Notes tool, and its use of versioning.

All Preview’s tools are single-shot apart from Highlights and Notes, the drawing pencil icon to the left of its popup menu. Click this once to apply highlighting to selected blocks of text, and to remove existing highlighted sections. Unfortunately when this tool is turned on, its own highlighting is so weak that it’s hard to see.

Overwritten files

Preview has a habit of saving PDF documents automatically when closing them, without any warning. If it has just mutilated an annotation, for example, you might assume the original file has just been overwritten and lost. However, Preview saves PDFs using the macOS document versioning system, so you can always recover the previous version.

This might at first seem an impossible task: use Preview to restore that old version and it will repeat its mutilation, defeating the purpose. Yet the original PDF editor won’t have access to previous versions, as it doesn’t use the versioning system. The solution is to use Revisionist, or Versatility, which can save the original as a separate document.

Key points

• Annotations are a central feature of PDF, come in many sub-types, and can be complicated as they can be expressed in different ways.
• The macOS Quartz PDF engine transforms them into PDF-1.3, which makes them simpler and more explicit, so they can be saved ‘flattened’.
• PDF format mixes document data with metadata and annotations.
• Few PDF editors offer to remove all annotations, and there’s a risk of some remaining hidden from view, but still remaining in the PDF source, potentially causing embarrassment when they’re discovered.
• Preview’s earlier bugs in annotations have improved, but it can still mutilate those made by other PDF editors.
• If Preview saves a mutilated PDF, you should be able to recover the previous version of that file using Revisionist or Versatility.

To make its graphical interface work, the Mac needed a high-performance graphics system, for which the late Bill Atkinson (1951-2025) and Andy Hertzfeld designed and implemented QuickDraw. When it came to driving printers, though, Steve Jobs licensed the new page description language PostScript from Adobe, where it had just been developed by John Warnock (1940-2023), Charles Geschke (1939-2021) and others. PostScript is a stack-based interpreted language that could take many seconds or even minutes to image a page for printing, so wasn’t practical for doing much else at that time.

In the early 1990s, as desktop publishing became dominant among Mac users and we were all sending one another faxes, several companies recognised the need for a universal document format that could display laid-out text and graphics. Among them was Adobe, where Warnock formulated the aims of what he then referred to as Interchange PostScript or IPS, and so led the development of Portable Document Format. It’s telling that the final sentence of his proposal reads: “In any event corporations should be interested in site-licensing arrangements.”

When the first version of PDF was released in 1993, with its Carousel reader app, it faced competition from other similar ideas, and Adobe found itself competing against products including Farallon’s Replica, and Tumbleweed’s Envoy that gained the support of WordPerfect, then a popular cross-platform word processor. PDF didn’t become dominant until Adobe distributed its reader app free, rather than charging $50 for it as it had initially.

For many years, the only way to create really good PDFs was using Adobe’s Acrobat Distiller app, costing $695 for a single-user licence. That ingested PostScript files, created on the Mac by printing to a file, and transformed them into PDFs that could in turn only be read using Adobe’s software. Although PostScript was by then a prerequisite for all publishing work on Macs, it wasn’t until 1996, when PDF reached version 1.2 in Acrobat 3.0, that it captured the prepress market, which it consolidated in 1998 with the PDF/X-1 standard.

This is Acrobat Distiller 4.0 running on Mac OS 9.1 in early 2001, showing a few of its bewildering array of options for turning PostScript files into PDF.

At the same time, John Warnock’s aspirations for success in enterprise markets were being realised, and PDF steadily became the standard for fixed-format electronic documents, with the support of the US Internal Revenue Service and Adobe’s free cross-platform Acrobat Reader.

When Steve Jobs established NeXT in 1985 he must have become the only person to have licensed PostScript from Adobe twice, as NeXTSTEP adopted Display PostScript as the centrepiece of its graphics, developed collaboratively between NeXT and Adobe. At the time many thought this to be a mistake, as PostScript isn’t as efficient a graphics language as QuickDraw, despite Adobe’s efforts to accelerate it.

When NeXT and Mac merged to form the beginnings of Mac OS X in 1997, Display PostScript was replaced with PDF as the central graphics standard for both display and printing, in what was dubbed Quartz 2D. This was first demonstrated at WWDC in 1999 and lives on today in macOS. At the time, Apple’s in-house PDF engine in Quartz was one of few, alongside Adobe’s.

Prior to Mac OS X, Adobe Acrobat, both in its free viewer form and a paid-for Pro version, had been the de facto standard for reading, printing and working with PDF documents on the Mac. The Preview app had originated in NeXTSTEP in 1989 as its image and PDF viewer, and was brought across to early versions of Mac OS X, where it has remained ever since.

This PDF shows Apple’s original iPod promotional literature from late 2001.

Adobe continued providing its free Acrobat Reader for Mac OS X, here seen in 10.0 Cheetah.

The full paid-for version of Adobe Acrobat provided an extensive suite of editing tools, here in Mac OS X 10.1 Puma in early 2002.

By Mac OS X 10.3 Panther in 2003, Apple was claiming that Preview was “the fastest PDF viewer on the planet”, capable of navigating and searching text within PDF documents “at lightning speed”. This worked with the Mac’s new built-in support for faxing, which rendered received faxes in PDF to make them easier and clearer to access.

This is an early Keynote Quick Reference guide from 2003, viewed in Preview.

At that time, Preview was also able to convert Encapsulated PostScript (EPS) files and raw PostScript to PDF, so they could be saved in the more accessible format, and printed easily.

This page from the 9/11 Commission Report of 22 July 2004 is being viewed in Preview.

Acrobat Distiller remained an important component in Adobe’s paid-for product, even though Mac OS X was capable of generating its own PDFs. It’s seen here in Mac OS X 10.4 Tiger in 2005.

This is Acrobat Pro in 10.4 Tiger in early 2006, showing its long list of supported export formats.

Since those heady days, Preview has been relatively neglected. Revision of both the Quartz PDF engine and its API brought a spate of bugs that only abated with macOS Sierra. Preview has adopted an uncommon model for PDF annotations that often doesn’t work well with other PDF products, but it has remained very popular for completing electronic forms. Then, in macOS Ventura, Apple removed all support for converting EPS and PostScript to PDF, most probably as a result of security concerns, and their progressive disuse.

Although rumours of the death of Preview continue to prove unfounded, it’s unlikely to feature again as one of the strengths of macOS.

References

John Warnock (1991) The Camelot Project, on the Internet Archive’s Wayback machine.
Laurens Leurs’ The history of PDF.

请照顾好我妈妈

“子欲养而亲不待”，当妈妈失踪、遍寻不到后，往事浮现，亲人们才深切感受到母亲的重要和对她的情感。小说从长女、长子、丈夫以及妈妈自己的视角，呈现出一个完整的母亲和女人的形象——忍耐、辛劳、为家庭付出所有，但也有自己的决断、骄傲、自尊和秘密。

My Story

利物浦球员杰拉德的自传，回顾了他在利物浦最后两个赛季的经历，并围绕一些重要比赛展开了层层叠叠的回忆。即便我是利物浦球迷，但从写书本身的角度来看，这是一本很水的自传，反复在说大家都知道的事，而个人的日常生活和感悟不多，总体上没什么营养。

杰拉德自选的最高光的三场比赛——对米兰的欧冠决赛、对西汉姆的足总杯决赛以及对奥林匹亚科斯的欧冠小组赛。穆里尼奥对他的招揽和他对利物浦的坚守。两次功亏一篑的英超争冠赛季以及对切尔西的滑倒。失败的巴西世界杯。对希尔斯堡惨案的纪念。还有对其他一些比赛的记录和伤病经历。这就是此书的主要内容了。

大地上的居所

聂鲁达的诗集。硬着头皮读完了，但一首诗也没懂。唯一的印象就是聂鲁达的这些诗充满了丰富的意象和天马行空的想象。

癌症楼

从死亡边缘逐渐活过来的政治犯，又恢复了对生活的希望，然而在流放制度的强压下，即使身体康复，自由还是那么遥远，面对向自己释放好意的女医生，身份的差距是难以逾越的鸿沟，科斯托格洛托夫最终选择独自回到了流放地。他那桀骜不驯的性格，也只在病房里才有显现，在社会制度面前个人无力反抗，只能希求一点微不足道的幸福。

而小官僚鲁萨诺夫，在放下虚张声势的架子逐渐适应医院的环境和治疗后，又要因政治环境的风吹草动而担惊受怕——曾被自己举报的人获得释放后会不会来寻仇。然而鲁萨诺夫最终却潇洒地出院了，不是无法治愈的出院，是否也暗示着正义的制裁不会到来。

小说里出现了很多人物，深入刻画的却没有几个，有的只有一个名字而无下文，有的描写不足或戛然而止，多少有点硬伤。小说的政治意味和道德思考显然高于文学本身，毕竟读索尔仁尼琴，就是读苏联社会的阴暗一面。

二手时间

人们对苏联解体有什么样的看法，苏联解体后的人们又过着怎样的生活，从对一个个普通人的访谈中，从一个个家庭和爱情故事中，我们能看到苏联解体后社会的分化和割裂，民族、宗教之间的矛盾和仇恨。

有人怀念苏联，有人恨苏联，新一代人已逐渐忘记苏联，然而苏联的阴影却没有散去，民族之间互相残杀，经济被寡头掌控，政治没有实现民主，底层人民的生活依然悲惨。

我的骨头没有忘记

面对母亲无休止的责打，认为是自己做得不够好，反而更努力讨母亲的欢心。想用自己的懂事维系家庭的完整、唤起父母的爱，但这对不爱自己的父母来说无济于事。这就是作者的童年，也是作者患上复杂性创伤后应激障碍的原因。

确诊之后，作者开始了真正的治愈行动。她确认自己的童年经历是真实的，也探究家族历史——父母的不爱自己或许来源于他们自己的创伤。在找到适合的心理医生后，作者终于能够直面自己的内心，不再苛求讨好式的完美，懂得了伤痛和折磨的区别，允许自己有负面情绪。一切都在一场完美而感人的婚礼中结束，作者终于有了爱自己的家庭，也发现自己有很多好朋友。

爱是疗愈心理创伤的良药，但知道如何接受爱、如何爱别人，才是最重要的药引。

《罗马帝国衰亡史（6）》，这一部分讲的是西罗马帝国之覆亡、蛮族之建国以及前后延伸更长一段时间内的基督教发展——修院生活、汪达尔人对正教之迫害、阿里乌斯派之消亡。

这段时期的历史

霍诺留陨身后，东部皇帝平定西部内乱，推瓦伦提尼安三世即位，其母普拉西狄亚是迪奥多西大帝之女，实际掌权。

埃提乌斯和卜尼法斯不和，致使阿非利加落入根西里克带领的汪达尔人之手。根西里克成为与阿拉里克和阿提拉齐名的蛮族首领，据有地中海的控制权，捭合纵横，长期为患罗马帝国。

阿提拉是匈奴人的国王，并统一临近部族，权势熏天，威胁和进犯东西两个帝国，而帝国以贡金苟且求和。阿提拉不满足于此，但进犯高卢与意大利的行动终被埃提乌斯阻挡。

待阿提拉崩殂，瓦伦提尼安三世却鸟尽弓藏谋杀埃提乌斯，自己不久亦遭反噬被部下谋杀，西罗马帝国陷入混乱，此后二十年有九位皇帝丧命或垮台。最终，奥多亚克在意大利获胜，废除了皇帝，西罗马帝国灭亡。

高卢、西班牙和不列颠俱被蛮族占领，克洛维在高卢建立法兰克王国，西哥特人被法兰克人击败，地盘收缩至西班牙，萨克逊人入侵不列颠。

西罗马帝国灭亡的一些原因

罗马军团沾染佣兵恶习，威胁皇帝的权威和统治，致使军纪废弛，在利益面前毫无忠诚可言。

双重统治损伤帝国实力，东西帝国离心离德，内部倾轧，对对方的存亡漠不关心。

基督教的引入，使民众尚武精神进一步丧失，教会敛财，不同教派视若仇敌互相迫害。

罗马帝国狂妄自大，不知道面临的危险到何种程度，也不知道有哪些敌人，北方和西迁的蛮族此起彼伏，前赴后继，终将西罗马覆灭。

部分摘抄

任何战争不论说得多好听，都是对人类和正义的永久性摧残。

战争法则之所以阻止约束全国性的掠夺和屠杀，是基于两项有实质利益的原则：一是温和的征服行动或许可以获得永久的利益，二是顾虑到对敌国的恶性破坏，有朝一日会引起对自身的报复行为。

罗马的君王残酷而又荒谬，没有能力保护臣民对抗国家的敌人，对于臣民武装起来实施自卫也投以不信任的眼光；运用复杂而武断的征税方式，征收令人民无法承受的重税；多如牛毛而又相互矛盾的法律，不仅晦涩难明而且令人无所适从；只重形式的司法程序，不仅冗长得令人生厌而且花费甚巨；法庭的审判只讲关系，罔顾正义；普遍的贪污腐化增加富室豪门的影响力，扩大平民百姓的灾难和不幸。

城市都已到达罗掘俱穷的程度，岁入最主要的来源是罚锾和籍没，而一个公正廉明又爱民如子的政府，不会使用这种杀鸡取卵的手段。

每个修道院中都挤满了出身卑下的平民，他们从教会所得远超过他们在尘世所做的牺牲。农民、奴隶和工匠可以凭借这一光荣而安全的圣职，逃脱贫穷和卑贱的处境。而且僧侣表面看来生活清苦，但习俗的影响、公众的赞扬和暗中违反教规，使得难以忍受的环境能够得到缓和。 罗马的臣民无论是本人还是财产，都要负担不公平而且过度的税赋，只有通过成为僧侣的方式来逃脱帝国政府的压迫。那些怯懦的青年宁愿到修院去苦修，也不肯过危险的军旅生活。有如惊弓之鸟的各阶层省民，在逃脱蛮族的伤害后，可在那里找到安身立命之地。足够编组成很多军团的人力都躲藏在宗教的圣所里，也就是这些可以纾解个人困苦的因素，在减弱帝国的力量和强度。

这种自动的殉道活动必然逐渐摧毁心灵和肉体的感受能力，也很难想象这些严酷折磨自己的宗教狂热分子，会对其他人类抱有任何深厚的情感。每个时代的僧侣，无论在哪个地区，都同样以残酷无情见称于世，很少会因个人的友谊改变严峻的冷漠态度。这一切完全由宗教的仇恨所煽起，就是这种绝不怜悯的狂热心态，才赋予了宗教裁判法庭令人发指的神圣职责。

基督教的发展以两次决定性的光荣的胜利为其标志：首先是运用宗教的力量控制罗马帝国的公民，他们不仅见多识广，而且过着奢华的生活；接着降服黩武好战的西徐亚和日耳曼蛮族，他们覆灭了罗马帝国但却信奉罗马人的宗教。

国家的气数通常依赖偶然的机运，后来伟大的法兰西能够诞生，归功于哥特国王的英年早逝。他的儿子阿拉里克是无依无靠的襁褓婴儿，反观对手克洛维却是野心勃勃的勇敢青年。

雌犬

本以为是小说集，其实是一部完整的小说，由一篇较长的《雌犬》和几个很短的故事组成。

《雌犬》的主人公是达玛丽斯，一个贫穷的中年女黑人，想要生孩子却一直不能怀孕，和丈夫罗赫略的关系已经疏远。她收养了一只小母狗，取名是给未来女儿的名字。母狗几次离家出走，还怀孕了，达玛丽斯对母狗的感情也由曾经的溺爱逐渐变成了讨厌甚至憎恨，最后在母狗撕碎了小尼古拉斯的窗帘后，达玛丽斯亲手勒死了它。

达玛丽斯没有父亲，母亲外出打工，她寄住在舅舅家。小尼古拉斯是邻居家的儿子，达玛丽斯小时候和他一起去海边玩，看着他被海水卷走再也没有回来。

被指控杀死丈夫喂食猎豹的女人，雇佣达玛丽斯和丈夫为他们做工的老夫妻吉恩和罗莎，在短故事里写了他们的爱、恨与悲哀。

短故事的第一个《沙子》，或许是我遗漏了细节，没看出它与主体故事的联系。

盲眼钟表匠

这是一本捍卫演化论的科普书，作者详细解释演化论的内涵，厘清演化论不同流派的观点，批驳演化论论敌的说辞。

演化论是唯一能够解释复杂生命何以存在的理论。生命的复杂不是随机突变一步到位的，而是通过累积选择和天择实现的，这也是演化论的核心。演化是一个连续而漫长的过程，表现在微观上是基因的突变和复制。需要说明的是，只有部分基因的突变是适应性的，大部分基因突变是中性的。

为了说明单步骤选择和累积选择，作者设计了一个程序，让人印象深刻，不得不服膺演化论。一棵简单的二叉树，每次只突变一步，经过许多世代的累积选择，最终形成让人难以预想的形状。

在解释演化论和批驳反演化论时，作者也用简单的数学推论来增强说服力，面对天文数字，读者自然就明白那些看似有道理的理论是多么荒谬。

在这个世界上还是有很多人不相信演化论，无论有多少支持演化论的证据摆在他们面前，这些人就是不愿相信。而有的媒体也在侦听反演化论的声音，但凡学者有不明确的言论，就会被媒体曲解放大，拿来攻讦演化论。

最近得了一部只有使用权而无所有权的小米15 Pro，大概是“野猪吃不了细糠”，这手机并没有惊艳到我，比之手中一千多的一加未见什么优势。这当然是从我个人使用角度而出的看法，无法代表广大用户。

我还没有完全切换至小米，只安装了几个必要的应用——上网的、浏览器、看书的、做笔记的、查单词的，由此证明原手机上的很多应用实无必要或很少需要。

讲几个我在使用小米15 Pro中观察看到的地方：

1. 出厂自带的小米应用绝大部分都可以卸载，但浏览器和搜狗输入法不行，不过搜狗可以禁用。
2. 关闭了钱包的所有通知，还是会收到推送消息。
3. 应用市场、钱包和计算器的图标是直角的，和其他默认应用风格不统一，似乎还无法修改。
4. 双击息屏似乎无效，只成功触发过一两次。
5. 系统应用的集合显示效果很大，点击时不用进入便可直接打开应用，非常容易误触。
6. 设置Firefox为默认浏览器，但有些操作还是自动打开小米浏览器。
7. 小米与一加之间可以快速分享文件，很方便。
8. 应用内的Open with功能无法正常跳转。

与我的一加Ace竞速版的区别：

1. 屏幕的分辨率应该是不一样的，至于屏幕的其他素质，我的视力欠佳感受不深。
2. 相机不用比较，肯定是小米的好，但我一张照片还没拍。
3. 系统的操作逻辑不完全一样，习惯就好。
4. 大小基本一样，小米似乎更重一点。

使用小米遇到的3和8的问题，原来是关闭系统优化所致，因为刚开始用Aurora安装应用时关闭了该功能。

哲学家都爱了谁

虽然作者说了一番冠冕堂皇的话，还是不能改变这是一本汇集小报故事的书。爱情和婚姻是一个很吸引人的主题，作者试图从哲学家的爱情与婚姻经历中找出他们理论的来源，又反过来以他们的理论解释其在爱情与婚姻中的选择。可惜的是，这两者之间的联系太过微薄，没有足够的论据可以成书，于是只能看到作者的牵强附会，难免流于肤浅和流俗。

罗马帝国衰亡史（5）

在狄奥多西及其儿孙统治时期，异教信仰（多神论和偶像崇拜）几近灭亡，其中的原因有：

• 皇帝对基督教的支持，明令禁止异教信仰及其一切活动、拆毁神庙偶像等；
• 得势的基督教会利用各种手段迫害异教；
• 异教徒组织松散，没有统一严明的组织形式，各地信仰的神也都不同；
• 异教信仰缺乏理论支撑，更多依赖祭祀、神庙等活动或实体承载，被禁止和拆除后信仰没有寄托；
• 神庙的拆除、偶像的破坏，让异教徒的信仰崩塌，神在危机面前甚至不能自救何况救人。

狄奥多西是最后一位全罗马帝国皇帝，他两次统一帝国：第一次是击败马克西穆斯，并将西罗马交由瓦伦提尼安二世统治；第二次是击败尤金尼乌斯和阿波加斯特斯，取胜不久便病亡，将西罗马交给次子霍诺留统治，东罗马由长子阿尔卡狄乌斯继承。

狄奥多西的两个儿子都是软弱无能之辈，阿尔卡狄乌斯的儿子狄奥多西二世也是软弱无能之辈，作者用极短的篇幅便概括了他四十多年的统治——无为而治，实际上这段时期更重要的统治者是其姊普尔喀丽娅。

这段时期三个重要的权臣：西罗马帝国的斯提利科，东罗马帝国的鲁菲努斯和优特罗皮乌斯。前者可谓忠臣，却被佞臣构陷处死；后两者是奸臣，侍宠弄权，为非作歹，终没有好下场。

西罗马不仅无力管辖不列颠、高卢和西班牙诸行省，斯提利科死后，意大利也被阿拉里克率领的哥特人肆意入侵，罗马三次被围。但霍诺留的统治却还能维持下去。

摘抄：

每一个罗马人都有权提出公开控诉，狄奥多西在位时首次设置宗教检查官，这个名字真是让人无比痛恨。

依据可信的证据，我们能够断言狄奥多西在位时，罗马帝国的奢侈腐化，比之君士坦丁甚或奥古斯都时期，都更为可耻而荒唐。

士兵软弱畏战，使自己和国家全都失去防护的能力，怯懦和懒散可说是帝国败亡的直接原因。

一个奴隶国家的主子只要不把暴虐偏执的行为施展到极限，即使经常滥用绝对权力，民众也会随时为他的仁慈而欢呼。

专制的暴政可以让人在保持身份的情况下运用卑劣无耻和气量狭窄的手段…

一个明智的大臣必须善于利用君王的习性，将其当成强韧而无形的锁链，把帝王牢牢束缚住，像俘虏一样掌握在手中，因为善变又疲软的君主，会趁着大臣不在时，把他的功勋一笔勾销，至于恩宠的丧失更不在话下。

但狄奥多西的儿子在怠惰和慵懒的日子里度过一生，把自己当成宫殿的俘虏和国家的来客，对国家的存亡抱着事不关己的漠然态度，一再忍受蛮族的入侵，最后终于遭到颠覆，而他就像一个旁观者坐看西部帝国灭亡。这28年的统治形成一部惊天动地的历史，但根本无须提到霍诺留皇帝的名字。

专制的权力可以取人性命而无须审判、抹杀功绩无需证据，不辨忠奸的司法无法使后代子孙心服口服。

即使霍诺留如此对待这样一个过去曾尽力保护他的童年和捍卫他的帝国的人士，但后代子孙仍不屑责备皇帝的忘恩负义，这可说是对霍诺留的最后一次羞辱。

蛮族忠诚的附庸一直受到帝国的忽视和压迫，一旦蛮族恢复对帝国的敌意，立刻再度获得尊敬。

这本书讲了一个漫长而悲戚的故事，以上大学为界，主角前半生遭受的是极致的恶，后半生遇到的是极致的善（唯有一次例外）。友谊和亲情能否化解他心中的恶魔？我们在大部分的篇章里看不到希望，等到终于迎来曙光，作者却制造了一个俗套的意外（是的，唯一能让他放下芥蒂的人车祸死亡），之后再也无人可以拯救他。

我花了21小时才读完，这本书真的太长了，或言冗长，我相信一定可以写的更简洁些，那些巨细靡遗的生活片段完全能够缩减。除了哈罗德给威廉的信三章以“我”为叙事者，其他章节都是以第三人称的视角写每个人的经历和感受，从而出现了太多的“他”，一不留神就会弄错他指代的是谁，甚至有的地方让人无法分辨。

故事从四个大学舍友说起，威廉是瑞典移民的儿子，马尔科姆是非裔美国人富二代，杰比出自小康的海地移民家庭，只有裘德身有残疾且对自己的身世讳莫如深。他们研究生毕业不久，前途黯淡迷茫，但他们的友谊似乎牢不可破。交待完四人的背景，马尔科姆和杰比逐渐退出舞台，裘德是主角，威廉次之，而两人的友谊也是最深的。在后面的故事里，当深感被抛弃而染上毒瘾的杰比侮辱裘德时，威廉会为了裘德而与杰比绝交，四人的友谊出现残破，再也无法复原。

故事里的四个人都获得了成功，杰比是著名艺术家，马尔科姆是著名建筑师，威廉是著名演员，裘德是著名律师，从吃不上饭租不起房到拥有花不完的钱。

虽然获得了成功，裘德却从未肯定过自己，他永远活在过去的阴影中。虽然作者在前面的很长篇幅中吝啬于透露裘德的过往，但从一些片段里仍可以推断出，裘德在小时候被性侵过。裘德后半生遇到的唯一一次恶——交了个面对裘德的病态会对他拳脚相向的暴力男友——让他深埋的过往又重新活过来了，而新的伤害也像鬣狗一样对他穷追不舍。裘德选择了自杀，也揭露了他幼年的经历。

裘德出生便被遗弃，被修道院的修士捡去，长大后遭受虐待和性侵，跟随卢克修士出逃后又沦为后者的情人和男妓，被警察解救后在少年之家继续遭受虐待和性侵。

裘德自杀被救，一直是异性恋的威廉在陪伴他的过程中，竟对裘德萌生爱情，两人最终成为情侣。对做爱恶心的裘德，为了报答威廉，不愿说出自己的感受，一味地顺从对方。为了宣泄情绪，裘德仍然采用卢克修士教他的方法——割自己，每当情绪波动时裘德都会这样做。威廉想要拯救裘德，想要他停止自残，两人在试探、争执和爆发中终于推心置腹，裘德主动讲出了前半生的后半段故事。

裘德从少年之家出逃，以自愿与司机性交的方式搭乘卡车来到了波士顿，因性病累倒在路边，被名为特雷勒医生的人带回家，给他治病和食物，却囚禁着他。裘德的病好后，同样被特雷勒性侵，裘德试图逃跑未成功。等对裘德厌倦后，特雷勒医生竟然开车碾过了裘德。

裘德从小遭受非人待遇，即便遇到了三个好朋友，遇到了待他如子并真的收养了他的大学教授哈罗德，遇到了一群对他无私付出的朋友，裘德仍然无法敞开心扉，无法忘记过去。他一直活在一种恐惧中，恐惧这些朋友和亲人知道了他的过往就会离开他。他也一直活在一种病态的自我厌恶中，认为自己是丑陋的，是不洁的，是不值得的。

哈罗德和朱莉娅夫妇的亲情无法拯救他，威廉或许也不能真正拯救他。威廉死后，裘德更没有活着的意义，他的第二次自杀如愿了。

这本小说写了一个被幸福包围的人却始终困在创伤的牢笼里的故事，无论幸福的力量多强大，却始终打不破这层牢笼。这是讽刺还是事实？创伤的力量如此强大，哪怕是几十年始终如一的爱也无法感化，不禁让人胆寒，对待儿童更要慎重。

从三年前开始读罗马帝国衰亡史，进度断断续续，如今才到第五卷的开头，帝国尚未分裂成东西罗马。我不是历史研究者，仅从一个普通读者的角度来看，《罗马帝国衰亡史》是一部可读性很高的书，文笔优美，论述严谨，既有散文的韵律，又有演讲稿的气势，还充盈着旁征博引的学识。阅读此书，就像在浩瀚的海上航行，一边悠然欣赏沿途的胜景，一边翘首以盼无尽远处的陆地。

相比历史维度，我更多将《罗马帝国衰亡史》作为故事来读，帝国的兴衰，就是一个个皇帝的更迭。罗马帝国有两个核心，一个是皇帝，一个是宗教。吉本的论述便是围绕这两个核心来的，每个皇帝的生平与施政，基督教的发展与各派别的纷争。

罗马帝国皇帝是非常危险的职位，不管是正统皇帝还是僭主，大部分都不得好死，且基本死于权力纷争。皇帝一旦得罪了禁卫军，很容易就被推翻杀死；而帝国疆域之大，守戍行省的军队又容易叛乱推立新君，战争过后失败者难免一死。

罗马帝国的皇位传承有两个显著的特点，一是养子继承制，二是多帝共治。虽说是养子继承，其实有很多例外，比如图密善、康茂德、卡拉卡拉和君士坦丁王朝的几个皇帝都是先皇的亲子，更别提篡位的情况了。多帝共治最著名的应是戴克里先的四帝共治，东西部各有一位奥古斯都（戴克里先和马克西米安），再各选一人做凯撒（未来的继承人，伽列里乌斯和君士坦提乌斯），此后帝国多次出现东西两帝共治的局势。在戴克里先之前，也有奥勒留、维鲁斯和康茂德三帝共治，塞维鲁之子卡拉卡拉与盖塔共治等先例。

罗马的暴君有名还是明君有名呢？对我来说，应该是暴君更有名，因为中学的美术课本上有很多暴君的头像，如卡里古拉、尼禄、卡拉卡拉等。罗马的明君或能君，给我留下印象的有五贤帝（涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼和奥勒留）、塞维鲁、戴克里先和君士坦丁一世。讽刺的是，奥勒留是明君，其子康茂德却是暴君；塞维鲁是明君，其子卡拉卡拉却是暴君，而这两位皇帝都是非常重视家庭的人。

戴克里先在罗马皇帝中是股清流，他终结了三世纪的混乱，为帝国带来了和平；他甘愿与别人分享权力，开创了四帝共治模式；而且他自愿退位，选择过平静的生活。罗马帝国也有不少善终的皇帝，而戴克里先则是含笑而终。戴克里先被后人诟病的一点是对基督徒的迫害，他的后来者君士坦丁一世则成了首位基督教皇帝，而君士坦丁一世的侄子叛教者尤利安则是最后一位非基督教徒皇帝。尤利安身为哲学家，在对波斯的远征中阵亡，统治时间只有三年左右。即使尤利安能统治更久，也无法以一人之力阻挡基督教的洪流。

罗马皇帝的命运让人联想到日本首相和韩国总统，在一定程度上后两者也是高危职业。日本首相更迭频繁，如2012-2018年期间的“六年七相”，现任首相石破茂上任一个多月已经组阁两次。日本首相只是失业，韩国总统则面临牢狱之灾，如全斗焕、卢武铉（调查期间自杀）、李明博和朴槿惠。但与罗马帝国不同，日本首相和韩国总统的命运（除暗杀外）是由民主程序决定的，是公民意志之体现，而非一人一党之好恶。

过去的很长一段时间，从Feeder到Inoreader，我几乎已经放弃了RSS阅读。App虽放置在首页，却隔很久才打开一次，面对上百条更新，匆匆浏览几条，便标为全部已读，形同未读。

我的订阅源不多，没有非读不可的内容，甚至没有太多值得读的内容。相反，我从聚合阅读又回到了直接访问。地铁通勤时，会打开卫报、纽约时报、经济学人和华盛顿邮报的网站，浏览首页新闻。

地铁通勤的时间太宝贵，大头是看书，只有一两站的空隙看新闻，或是在不想看书之时。日间的工作太忙，也是我太专注，不怎么看手机。晚饭时间及下班后，更多耽于娱乐，很少严肃阅读。看书，看新闻，末位的RSS阅读便无时间了。

最近看到Follow很火，以为是什么新东西，后来知道是RSS阅读器。打开网站发现需要邀请码，并无十分想尝试的念头，遂作罢。

RSSHub我是知道的，还部署过，学日语时写过两条路由抓取日语网站的文章。原来Follow是同一人的项目，便可以理解了。

Follow公测后也试用了，阅读界面没什么特殊的，有一点社交属性，看视频和图片倒是挺方便，集成了RSSHub的功能，可订阅的内容也多一点。不过公测账号有限制，也没移动端，当前还是不可用的。

Follow不可用，却让我的视线又回到了RSS。打开Inoreader网页，发现改版了，有种沧海桑田的感觉。清理了失效的、太久不更新的和没有全文输出的源，又找了一些新的源，借着再次回归的新鲜劲，尚可以日清。

平时更多用手机端，Inoreader在我看来有两个缺点，一是选中单词时无法像浏览器一样调用欧路查词，二是虽可看新闻，但热点大多是苹果及数码资讯类，不是我感兴趣的。

因此，看新闻的首选还是访问报刊网站，RSS订阅作为补充，另一个用处是看看网友的博客。

因为我是反感邀请制的（或许是自己没有邀请码的缘故？），等Follow放开订阅限制且有手机端，我会成为它的用户吗？图片看多了分心伤身，视频也不常看，目前看来是没有需求的，Inoreader够用了。

NANK Runner Pro4S

• 购买时间：2023-03-13
• 价格：1178

发烧时购买的运动装备。有次参加车店的团骑，看到一个女生戴着骨传导耳机还挺酷的，冲动之下也想买一个。在南卡和韶音之间，选了一款最贵的旗舰产品，希望能带来好一点的体验。

但不得不说，骨传导耳机真是智商税产品，或仅限于特定的场景使用。比如部门的SE和TSE，不喜欢普通耳机堵塞耳朵的感觉，便天天戴着骨传导。在公园里跑步时，骨传导耳机也是很合适的选择。

骑车真的不太适合戴骨传导，音量开到最大，无风和畅的日子还能听到声音，一旦有风或骑车速度快起来，几乎什么都听不到。所以我现在骑车都不戴耳机，偶尔戴着，也只是作为一种装饰，实际上没有播放任何音乐。

南卡的这款耳机好像有16G的存储，可以当MP3用，但遇到无法播放的歌曲时，会卡在那里而不能自动跳过。

耳机虽买了一年多，使用的次数却不多，充电便充不上了。问客服说是充电线可能有问题，让我买根新的试试，买你妹。找了一个极为刁钻的角度，还需要填充纸片，才能勉强充上电。这磁吸充电的做工，比起Garmin差太远了，质量堪忧。

这款耳机宣称游泳时也可佩戴，我不游泳没有试过，对其质量不放心，洗澡时也没戴过。

有次在车店玩，碰到一个同样戴着骨传导耳机的哥们，问我你这耳机价格高效果应该很好吧，我说勉强听个响。听君一劝，骨传导耳机买个几百块钱的体验一下即可，真没必要买旗舰款。

JBL T280TWS NC2

• 购买时间：2023-08-19
• 价格：398

七夕送给女友的礼物，因为之前买过JBL的蓝牙音箱，用起来没有不适，觉得这牌子还行才买的。

做工很差，一股廉价的塑料感。操作不友好，音量调节繁琐，点击反应迟缓。环境音模式下几乎什么都听不清，全是噪音。通话能力几乎没有，对方完全听不清。真不知是我不会用，抑或就是电子垃圾。以后绝对不会再买JBL的耳机。

狡猾的细胞：癌症的进化故事与治愈之道

• 我们的身体是一个依赖多细胞合作运行的社会，而癌症就是其中的作弊细胞，它们拒绝合作，只会搭便车，利用和消耗公共资源满足的自己的私欲，无限繁殖，最终导致这个社会的崩溃。

• 我们身体的细胞一直处于一种博弈状态——父本基因和母本基因的博弈、细胞控制和细胞自由的博弈。一方面不能让细胞无限繁殖，另一方面又不能过度抑制细胞生长，唯有在两者之间达到一个微妙的平衡。

• 我们的生命之树上长满了癌症之果，只要细胞进行繁殖，就可能在演化的过程中出现变异，从而导致癌症。研究发现，生育更多的女性有更高的几率患癌。

• 为什么大象患癌的概率低而小白鼠患癌的概率高？这是不同物种的演化策略。大象体型更大、寿命更长，需要对癌症抑制投资更多资源，但同时也导致它们生长缓慢，繁殖能力弱，而小白鼠则相反。

• 对于癌细胞来说，我们的身体就是它们生存的生态系统，癌细胞在这个系统中进行演化，而我们则在地球生态系统中进行演化。面对人体的免疫系统和其他不利环境，癌细胞想要活下去并繁殖，虽然它们本身是作弊者，但也会产生合作，共同应对恶劣的生存环境。

• 适应性治疗不是要消灭癌症，而是随着肿瘤的变化相应调整治疗方案，简单来说，肿瘤扩散的时候加大用药，肿瘤稳定的时候减少用药甚至停药。对于无法彻底杀死的肿瘤来说，适应性治疗能降低因用药太多而演化出更恶性肿瘤的概率，让繁殖不那么快的肿瘤活着，就是对繁殖更快的恶性肿瘤的抑制。

猪八戒是哪八戒

• 解读《西游记》的小书，讲述神话人物的来历和佛道故事，分析命名和情节的寓意。我没看过原著，更没想过探究背后深意，只是闲读颇有意思。

• 《西游记》宣扬全真教的思想，主张三教合一，反对外丹，提倡内丹。一些人物的名字或外号其实就是炼丹的材料，比如红孩儿是铅、金鼻白猫老鼠精是水银。

• 《西游记》很讲究阶级差别，有后台的妖怪作乱终能平安无事，没有后台的大多横死。孙悟空自称妖怪的外公，也是一种划清阶级界限的说法，既占妖怪的便宜，又不能与妖怪关系太近。

• 《西游记》也有政治暗喻，车迟国讽嘉靖，乌鸡国除了是个王子复仇记，还影射朱祁镇和朱祁钰，宝象国又隐藏着朱棣、朱高炽和朱瞻基的历史，灭法国则揭露了和尚的腐败。

• 另外一些故事则引申到了恋爱、职场等话题：朱紫国国王是渣男，黄袍怪并不是真的爱老婆，小白龙是争夺继承权失败被贬，铁扇公主是失败的精英女性，观音是人力资源管理大师，白骨精是真正的草根事业型女性，等等。

コンビニ人間

• 惠子，一个从小脑回路就与众不同的人，为了不让父母伤心，开始隐藏自己的真实想法，但始终无法融入社会，用家人的话来说，就是“治不好”。

• 大学时在便利店打工，毕业后尝试找其他工作仍融入不了，还是继续在便利店打工，现在已经三十七岁，单身女性。便利店就是她的栖身之所。

• 休息日和朋友聚会，提到自己的现状，在别人眼中就是异类。

• 白羽是便利店新来的员工，但他来打工的目的是从顾客中找一个结婚对象。白羽认为现代社会和绳文时代没有区别，强大的男性可以任意挑选女性，对群体没有贡献的人就会被遗弃。

• 惠子看到被辞退的白羽无家可归，在便利店外觊觎女性顾客，请他到自己家住。

• 自己家里住了一个男人，只是把这个消息告诉妹妹，妹妹便激动坏了，自顾自话，说姐姐终于“治好了”。便利店的同事听到这个消息，也不再关心商品售卖，一味地谈起惠子的事。

• 妹妹来看望惠子，却发现惠子还是一如从前，哭了。白羽为惠子解围，假装他们是恋人关系，只是吵架了。

• 惠子辞了便利店的工作，人生没有了目标，连作息都不正常了，她的进食和休息，都是因便利店的工作所需。在白羽的陪同下，终于要去面试工作了，进到便利店，看到随意摆放的商品，一下子又恢复了身为便利店员工的本能。

• 面对生气的白羽，惠子说白羽对作为便利店员的她是不必要的东西。惠子的每个细胞都是为了便利店而运转，她要赶快找一个新的便利店工作。

• 有一份正经的工作、结婚生子，这是社会要求的普通、正常和规范。当惠子辞去便利店的工作后，她才真正意识到，便利店是自己真正的归属。

锌皮娃娃兵

• 入侵阿富汗的战争让苏联陷入泥淖，是其衰落和解体的重要原因之一，然而在我们的历史教科书上却没有对这场战争的描述。
• 他们怀着成为英雄或为国效力的理想奔赴战场，却成为这场不义战争中的施害者和受害者，要么身体的碎片被装进棺材，要么被视为犯下暴行的罪人回到祖国。

人慈：橫跨二十萬年的人性旅程，用更好的視角看待自己

• 将humankind译为人慈，既为该词的拆解式直译，又可切题，还谐音“仁慈”，当赞为妙笔。
• 作者为了宣扬“人性本善”，似乎走入了另一个极端，要彻底否认“人性本恶”。他立了几个典型的靶子——戈尔丁的《蝇王》、复活节岛的故事、霍布斯的《利维坦》以及几个经典的心理学实验（斯坦福监狱实验、电击实验、旁观者效应、破窗理论等）——然后再用个别案例和他人研究把这些靶子一一打倒。然而，作者列出的论据却并不是那么有说服力，而是陷入了以具体否定抽象的奇怪驳论境地。
• 为了否定《蝇王》，作者费劲千辛万苦在现实世界中找到了一个类似小说处境的真实故事，然后就说《蝇王》的故事在真实世界是不会出现的，只是戈尔丁恶意的想象，甚至以攻击戈尔丁的人格来证明自己的论点。对人性的解释难道也是数理逻辑吗，以一个反例驳倒一个命题。
• 复活节岛的历史研究是错误的，心理学实验是动了手脚和无良媒体推波助澜传播的。至于那些精心挑选的展现人类的和善、仁慈、友爱、宽恕和团结的动人故事，也可以有别的解释。这差不多就是作者的全部论据了。为什么有那么多证明“人性恶”的实验却少有证明“人性善”的实验呢？
• 作者想要宣扬“人性善”并没有问题，但为什么让全面否定“人性恶”的看法吗，妄图以一种宗教取代另一种宗教？当所有人都成了”人性善”教的教徒，世界就会充满爱与和平吗？
• 我不相信人性善，也不相信人性恶，我觉得先天的人性是空白的，是被后天的环境和教育染上了各种颜色。
• 这本书可以结合《人性实验》一起阅读，后者有前者所反驳的所有实验的介绍。

祈祷之海

• 讨论哲学、人性、自我和宗教的科幻小说。
• 科技和医学的进步会湮灭人性吗？
• 一种有趣的未来科技（能够取代人类大脑的宝石——恩多利装置）可见于不同的故事。
• 祈祷之海，是“我”从神的安慰中觉醒的故事。

白鳥の逃亡者

• 女主角是拉cello的天才高中少女，和已婚的指挥家有婚外情；男主角是杀死了妻子和她出轨对象的普通上班族。两人在车站的一次意外相撞，却演绎出了一段彼此安慰和救赎的故事。
• 无聊的小说，学日语的读物。

蝇王

• 事先知道了这是一个影响深远的故事，反而没有带来什么震撼。
• 译文佶屈聱牙，小说本身也有很多刻意的描写，读起来像是一部十八世纪或十九世纪早期的作品，不是很喜欢。
• 最后一章，拉尔夫逃避杰克一群人的追杀时，很有代入感，不自觉地让人紧张起来，为他捏一把汗。

大地上我们转瞬即逝的迅绚烂，是一本写给母亲的书，是一本自传。作者是越南移民，由母亲和外祖母抚养长大，书中带着歉意和爱意回忆着与母亲过往生活的点滴细节。为养家而被工作摧毁健康的母亲和她那对儿子时常带着粗暴的爱，体现出移民家庭在美国的生活之艰辛。外祖母对越南战争的回忆，提醒人们战争的伤痕永远无法消除。除了移民和越战元素，这本书也塑造了母亲和外祖母这两位勇敢而坚强的女性形象。

吉尔伽美什史诗，一部苏美尔英雄史诗，讲述了古代的王吉尔伽美什因好友恩启都遽死而意欲追求永生，历经千难万险却无功而返的故事。史诗中有大洪水的情节，应该是圣经大洪水的原版故事之一吧。

时代的喧嚣，是曼德施塔姆的自传、文论和书信的合集。自传讲述的重点不在自己，而是当时的社会环境和氛围，给人一种醉生梦死、穷奢极乐、风雨欲来的感觉。

重返天安門，是个人与六四的故事，有参与镇压的士兵，有受害者的母亲，有运动的学生领袖（离开的和留下的），也有未曾亲历的年轻一代。最后，还讲述了不为人知的成都屠杀事件。

青年变革者，是写梁启超的，通篇引用，看似旁征博引，实则枯燥至极。此书一点生气没有，一点己见没有，一点梁启超的魅力亦没有。烂书勿读。

死亡是一件孤独的事，装神弄鬼、莫名其妙的小说，除了名字一无是处。不要在这本书上浪费哪怕一分钟的时间，以我浪费了几个小时的经验之谈。