Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

纸影|那个睡网吧的躺平小A,怎么就突然消失了?给所有不想打螺丝的年轻人一个血淋淋的警告

CDT 档案卡
标题:那个睡网吧的躺平小A,怎么就突然消失了?给所有不想打螺丝的年轻人一个血淋淋的警告
作者:纸影
发表日期:2025.9.11
来源:微信公众号“纸影”
主题归类:躺平
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

最近,一件怪事在网上悄悄发生。

你可能也发现了,你关注的某个博主,昨天还在更新,今天账号就“因违反相关法律法规”而查无此人了。

其中最让大家意难平的,可能就是“小A在上网”。

img

如果你不认识他,他的视频内容简单到一句话就能说完:一个年轻人,今天在这座城市的网吧打游戏,明天在另一座城市的网吧打游戏。

他的视频,几乎就是最无聊的“生活流水账”:晚上起床,花十来块钱吃个饭,去网吧包个夜,打几局《英雄联盟》,看会儿直播,天亮了,下机,找个地方睡觉。

相关阅读:【网络民议】B站、抖音等平台下架多位“躺平”生活博主

没有剧本,没有炫富,没有美女,甚至连BGM都懒得配。

镜头里,他永远是一副没睡醒的样子,头发乱糟糟,穿梭在不同城市的街头和网吧,像一个游魂。

就是这样一种近乎“无聊”的记录,却吸引了数十万粉丝。弹幕里,没有人骂他懒,反而飘满了“羡慕”、“这才是生活”、“我的嘴替人生”。

他就像我们很多人在学生时代幻想过的那样:如果有一天,我能抛下一切,没有KPI,没有打卡,没有房贷车贷,只是随心所欲地流浪和打游戏,会是怎样一种光景?

小A把这种幻想,活成了日常。他成了新时代的“三和大神”,一个更干净、更温和、更数字化的版本。

然而,8月底,这个账号突然消失了。紧接着,全平台的视频都被清空。

理由,还是那句我们熟悉的、万能的“违反相关法律法规”。

这就让人纳闷了。

他的视频里,不谈时事,不碰敏感,甚至为了“安全”,时不时还会说两句爱国正能量的话。他只是记录,记录一种真实存在于这片土地上的、边缘的、低欲望的活法。

如果说,连这种人畜无害的“生活流水账”都能违规,那到底什么是“合规”的?

img

小A的消失不是孤例。

有网友发现,和他类似的“躺平博主”,比如“刘二狗”、“网吧少女小青”、“十年网吧大神”……一批拥有几十上百万粉丝的账号,都在近期被集中“清理”了。

这下,大家好像有点明白了。
问题可能不出在视频本身,而是出在他们所代表的“姿态”。

img

img

我们这个时代的剧本,好像早就写好了:好好读书,找个好工作,努力打螺丝,赚钱,买房,还贷,结婚,养育下一代牛马,然后看着他们重复这个循环。

这是一条官方认证的、充满正能量的康庄大道。所有媒体、所有宣传,都在为你导航到这条路上。

而小A们呢?他们就像游戏里跳出地图的BUG。
他们用自己的生活,默默提出了另一种可能性:“我能不能不玩了?”

我不买房,不卷KPI,甚至不追求稳定工作。我把生活成本降到最低,一天几十块钱,就能换来24小时的自由。这种活法,不打扰任何人,只是安静地“退出游戏”。

这种“退出”,在旁观者看来,是一种冒犯。

它客观上软性对抗了“进黑厂、背房贷、供养老板换新车”的奋斗模式。

它无声地在说:那个你们拼尽全力去玩的游戏,或许从一开始就没那么好玩。

这种思想一旦传播开来,还怎么让年轻人心甘情愿地进厂打螺丝,背上三十年房贷,为宏大叙事添砖加瓦?

所以,有人精准地总结:允许你“摆烂”,但不允许你“躺平”。
啥意思呢?

“摆烂”是,你人还在公司,活儿还在干,虽然效率低点,摸鱼多点,但你还是系统里的一颗螺丝钉,还能创造价值。老板不爽,但至少还能用你。

而“躺平”是,你直接从工位上走人,连螺丝钉都不当了。你用最低的成本活着,彻底从消费主义和奋斗叙事里“蒸发”了。

对于那个庞大的系统来说,一颗“摆烂”的螺丝钉是次品,而一个“躺平”的人,是废品,是BUG。
次品可以容忍,BUG必须清除。

我有一阵子,也特别爱看小A和另一位叫“浪仔小牛”的博主。后者更神,直接在杭州郊区找了栋废弃别墅,一住就是两年多。

说实话,我并不完全认同他们的生活方式。但我在乎的,是他们提供了一种“思路”。

在那个内卷到让人窒息的社会时钟之外,原来还存在着一些缝隙,一些可以让人喘口气、停下来的“人生旷野”。

他们是不是摆拍不重要。重要的是,他们的存在,本身就是一种安慰。它告诉每一个深夜里疲惫不堪的普通人:你看,人生不止一条路,活法不止一种。

这种安慰剂,如今被收走了。
地图上看似有千万条路,但导航却永远指向同一条。

当一个年轻人,不偷不抢,不坑不骗,只是想用最低的成本、最平和的方式,过一种与世无争的生活,并将它记录下来时,他“违规”了。

这背后传递的信号,才真正令人担忧。
小A们消失了,但制造出无数个想成为“小A”的年轻人,那种巨大的、无处安放的疲惫感,消失了吗?

我想,并没有。
它只是被埋得更深,变得更沉默了而已。

【网络民议】B站、抖音等平台下架多位“躺平”生活博主

CDT 档案卡
标题:【网络民议】B站、抖音等平台下架多位“躺平”生活博主
作者:中国数字时代
发表日期:2025.9.17
来源:微博、微信
主题归类:躺平
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

CDT编辑注:生活博主“小A在上网”9月7日前后被多个平台下架,视频多展示低欲望、低消费的生活方式。上周,“网吧少女小青”“十年网吧大神”“刘二狗”“夏老二”等同类型博主也被下架。CDT持续记录中国官方对“躺平学”的审查,例如早在2021年豆瓣躺平组就已被404

相关阅读:
CDS空间|躺平
【CDT周报】第236期:尼泊尔Z世代为躺平族、捡菜族指明方向
【网络民议】豆瓣躺平组被炸了


何牧歌耶:前几天,B站的up主 『小A在上网』的视频被全网下架。

小A是我长期关注的所谓“躺平”UP主里,最让我欣赏的一位。

第一 他不卖惨,视频内容里从来不来那套“好赌的爸,病重的妈”,并不想用自己生活多惨来博取同情然后等着那个路过大哥喝高了一心软就爆金币

第二 他不刻意造人设 有好几个UP主,明明整了几十万甚至上百万了,但还在每天捡垃圾,住烂尾楼。小A就是持续稳定的在出租屋睡觉,上网,偶尔换个地方,去别的城市,然后继续出租屋睡觉,上网

第三 他不开充电,不接受打赏。这点是我最佩服的,毕竟这类UP主十个有九个都想快点赚钱,小A竟然把来钱最快的途径给掐了,顶多接个被子按摩仪之类B站的常规广告

第四 小A不高线下聚会,不鼓励别人去找他,偶尔被人发现都比较排斥,我印象里也没搞啥粉丝群。反正就是独狼性格,没想着要搞啥粉丝经济。

第五 小A还很正能量,这类卖惨生活困顿的UP主偶尔还会批评一下自己生活怎么变成这样的,社会福利、基础保障、失业率之类的事儿,聊着聊着就往键政的路子上走了,但小A几乎不碰这些,偶尔提到社会话题都是非常正能量,支持国家各项政策,是个很乖的人。

人就靠自己的朴实,亲和力,接地气,不装逼,收获了上百万的粉丝。人也没想开直播带货,有这么多粉丝也没签MCN,没想着赚大钱,发的视频依然和两年前没啥区别,依然过着空调不咋制热的出租屋里的平淡生活。
然后一个月靠视频跟几个小广告的收益,也能过活了。

不给党和国家添麻烦,自给自足。

但是,就这么一个不喷东大,不爆老登金币,不收打赏,一心纪录自己睡觉和上网生活的UP主,也要被东大的铁拳看不惯,给砸了。
就这么人畜无害的一个家伙,都不给他一口饭吃。

我只能说,有时候把人逼急了,可真指不定闹出什么事来。


米浴厨:“起床”“躺平”up主小A在上网全平台视频被下架,抖音被封禁

img
img
img
img


InsomniaR2023:这几天几个新闻连在一起看,我总不太舒服。
一个是躺平类博主被悄悄的整治了,也许你看不到什么大张旗鼓的通知与明面上的抨击,但是几个博主直接被下掉了视频。最开始是小A在上网被清空了视频,早期做这个赛道的头部博主山治君因为过于摆烂关注度不高一开始没被下视频,随着前几天更新了一个视频也被强制下掉了视频。
另一边,小红书有个人描述了美的工厂一天高强度的工作环境,引发关注后被线下找上门也被清空了发布内容。
躺平这样的生活心态,早就在隔壁日本发生过了。不管你怎么抨击,只要你我所面临的生存环境是这样的,那就必然会有一部分人选择躺平。
你不能指望着每个人都昂扬向上,这个社会资源就这么多,为什么非要作燃料牺牲自己几十年的生活质量换一份糟糕的工作,一个麻木的人生,没完没了的攒钱,借贷,买房。

img


以下评论由CDT辑自微博、微信公众号:

Happy嘻嘻乔巴:有的时候躺平也挺好的,关注的小A在上网,不知道什么原因被封了,说是不符合国家大方向。大家本来上班就是牛马,连偶尔躺平的想法也不能有吗

BitBenbi :不是我喜欢的正能量,直接删除

又红温又砖 :大家都知道是整活儿,就是看个乐。但是有人急了

猫手手 :辛苦加班赚钱出彩礼娶老婆,省吃俭用贷款买房,再一口气生三个娃,这辈子有了!

佛系2号机 :躺平挺好的,有什么不对吗

断头力天使不会梦到赛博明日香:人家只是不上班又不是不工作,自己做自媒体拍视频也要吃封啊?咸鱼梦想家的视频不比他恶心?

传说中爱吃草莓圣代的少年A:他拍的视频基本都是晚上上网吧玩十来个小时,然后天亮回便宜出租屋睡,醒了再去网吧,但他偶尔还是会做个日结,打个零工啥的。小A被平台封禁可能是因为他之前提到有人私信问也想过这种生活,被注意到了。

狸狸龙龙:70w粉广告都吃饱饱了,真跟他学躺品的这辈子有了

你猜我说的啥:[笑哈哈]所有拍视频说自己躺平的 都不是真躺平 反而是信了的 才是在躺平

常笑361:这下官方帮它真躺平了,它怎么还不乐意了?视频都不用做了

多多的财富和福气:就这么人畜无害的一个家伙,都不给他一口饭吃。

厵子:如果改个说法,不说自己躺平,而是一直在找双休8小时工作薪资合理的工作,不找到誓不罢休算不算躺平呢

鱼唇的人类啊:属于恶意求职

腊月:不是没有工作,很多地方都招人,但他招的是3千块钱一个月要让你把命都交代过去,把人当牲口用,最后还不让说,影响团结

刘庆峰(流色):拼命挣钱是拜金主义,躺平是不思进取。都会犯忌[抓狂]

以琳:本来年轻人就是最有活力的人群,能把这群人干废,不反思自己做了多么过分的事,还在找年轻人原因,真是没救了

南宫飞羽:不能躺平,更不能拜金,要努力拼搏,这么一组合,懂了,等着被玩烂吧

可盐可甜还神经:意思要努力進取,但是不能拜金,要講奉獻

维特根施坦:V for Vendetta里面的台词就说了,人民需要的是希望

【CDT周报】第236期:尼泊尔Z世代为躺平族、捡菜族指明方向

上期周报:【CDT周报】第235期:有人将来可以活到150岁,你能吗?

过去一周中国数字时代【404文库】新增文4篇,【每日一语】新增网语5条,【大事记】收录热点事件2条,刊登读者投稿3篇,投稿请点此

编者的话:

9月7日—14日,这一周。

尼泊尔爆发了大规模的反政府示威。其导火索是9月4日当地政府以部分社交媒体公司未遵守登记注册规定为由,宣布封禁包括WhatsApp、Facebook、Instagram、YouTube、TikTok在内的26个平台。由于尼泊尔国内长期积攒着严重腐败和社会不公问题,此举引发了民众的强烈不满,许多年轻人走上街头抗议,最终在9月8日演变为全国性示威活动。在社交媒体被封禁前,抗议者曾在各平台上以“裙带小孩(Nepo Kid)”、“裙带关系(Nepotism)”等主题标签发布帖文,批评尼泊尔一些政治人物的子女与亲属享有不公正的特权,这些权贵后代/家属往往拥有奢华的生活,并经常在Instagram等平台分享“上流生活”,与尼泊尔国内的贫困、衰退、失业形成了刺眼对比,也加剧了人们的愤怒。

file

此次由青少年和年轻人领导的抗议活动,是尼泊尔自2008年成为民主共和国以来规模最大的一次。参与者大多为Z世代,所谓“Z世代”指的是大致出生于1995年至2012年之间的年轻群体,他们是互联网的“原住民”,熟悉数字科技、重视自我表达、理解多元包容、拥有社会责任感。抗议者们高举写有“Gen Z”、“YOUTHS AGAINST CORRUPTION”、“WAKE UP NEPAL”、“Your firewalls are weak,my memes are strong!”等字样的标语和横幅,喊出了“年轻人反抗腐败”的口号,也有人效仿不久前的印尼抗议,打出了《海贼王》的旗帜(象征自由和反威权)。很快,示威活动演变为激烈冲突,警方实施了暴力镇压。截至9月8日晚,冲突造成至少20名示威者死亡,347人受伤。

img

面对严重的伤亡和持续的抗议压力,尼泊尔政府于9月9日撤销了社交媒体禁令,但这并未缓解骚乱。愤怒的民众焚烧了政府办公楼和一些政客的住宅,甚至围殴个别高官。而该国最大的传媒集团大楼(类似央视大裤衩)也遭纵火。随着局势不断升级,尼泊尔总理卡·普·奥利宣布辞职。奥利称,他的辞职旨在为解决危机“铺平道路”。讽刺的是,几天之前奥利才在北京参加了93大阅兵,于是有不少中国网友调侃他是不是取了什么不合国情的“封网真经”……另一方面,尼泊尔年轻人的抗争勇气也赢得了不少中国网友的敬佩。有人模仿近期流行的“吴京口吻”说:原来尼泊尔一直是不封网的,原来Z世代在线下也是敢闹的,原来整个国家是有未来有希望的。该国民众对制度腐败和网络限制的集体反抗经验是无价的……

file

最新消息显示,尼泊尔前首席大法官卡尔基于12日宣誓就职临时总理,成为了首位女总理,而她竟然是Z世代们透过Discord平台的群组投票选出的。虽然整个投票过程可能存在一些程序瑕疵,但它也显示出了在一个新的时代“人民当家作主”的丰富可能性。有网友就感叹道“Z世代正在以数字时代的方式,让自己的声音被听见。”这已不再是单一的“网络自由”之争,而是一次更深层的世代觉醒。年轻人已不满足于恢复社交媒体,而是要求透明、问责与真正的政治改革。或许这场革命未必能立即改写政局,也未必能让尼泊尔迅速走向治理成功,但不可否认的是,它已将这个国家推到新的历史十字路口,而此刻,Z世代们有了机会决定自己的未来。

filev

近日,有网友反馈一些“躺平博主”陆续遭到了封号或禁言,包括“小A在上网”、“十年网吧大神”、“刘二狗”等。所谓的“躺平博主”,指的是这些博主日常展示的都是一些粗糙的、落魄的生活内容,追求一种低欲望、低消费的生活方式。比如,教授大家怎么用几块钱解决一日三餐,怎么不工作在出租屋里摆烂,怎么长期在网吧低成本吃喝睡等。在此之前,一位重庆博主还宣布在山区建立一个“光棍山庄”,召集许多大龄单身男子,过上一种“拒绝内卷、脱出婚姻、不当牛马”的生活,但很快山庄就因为不可抗力而宣布解散。如今,这一不可抗力更是影响到了长期更新着躺平生活的博主们。“躺平”一词早在2021年就已流行于中文互联网。当局当时试图为其定调,斥之为“负面、消极”,结果却惨遭翻车。随后,该词一度成为敏感词,当年5月,豆瓣上多个“躺平组”也被相继关闭。

file

有网友曾这样总结躺平的原因:“长城很伟大,但你只是修长城的人。”当人们意识到自身处境其实与奴隶无异时,所谓的努力奋斗便失去了意义。相反,越是拼命付出,越容易成为被剥削的对象。美国学者詹姆斯·斯科特提出过“弱者的武器”这一概念。在许多国家的农民抗争史中,正面的激烈对抗并不算常见,因为双方力量对比过于悬殊。相较之下,农民更常采取偷懒、怠工、装糊涂、开小差、装傻充愣等“软性抵抗”的方式,而这些方式同样能够发挥效用。官媒光明日报曾批评,躺平族对于经济社会发展有很多不利,在中国面临人口老龄化等挑战的背景下,社会更需要青年作出“创造性贡献”,未富先躺的倾向尤为值得警惕。对此,有网友给出了反讽式的翻译:牛马是不能躺平的,否则毫无价值。

file

如果说“躺平博主”只是教人如何低成本生活,那么“捡菜博主”才是真正演示零成本生存。近期,有不少博主拍摄并分享在菜市场“全过程捡菜”——夜间捡拾商户丢弃的蔬菜,从中挑选尚能食用的部分。这类视频意外走红,引发大量追捧、模仿。有商户称一些品相不佳的蔬菜因分拣成本过高,干脆直接丢弃,这些废菜则成了捡菜博主眼中的宝贝。无论捡菜博主们是否因何走上捡菜之路,但这一现象出现本身就折射出社会心理的变化:当人们开始追求极端节俭时,其背后往往是经济处境的日益困窘。极光新闻对于捡菜现象的评论令人大跌眼镜,主持人说:“年轻人下班不逛商场,跑去菜场检菜,在废弃菜堆里淘蔬果,这不仅省钱,能交到朋友,而且顺手做了件环保小事,更重要的是,他们发现了生活里简单的快乐。”

file

不得不说,尼泊尔的年轻人们只用几天就推翻政府之时,中国的年轻人们却是想要躺平而不得,下班捡菜反被好评,显得格外荒诞讽刺。后者如何才能不再被轻视、发出有分量的声音、真正不躺平有希望,前者其实已经指明了方向。

file

CDT 档案卡
标题:【CDT周报】第236期:尼泊尔Z世代为躺平族、捡菜族指明方向
作者:中国数字时代
发表日期:2025.9.15
主题归类:Z世代革命
CDS收藏:话语馆

一周荐读:

报告表示中国民众对台湾的看法相对复杂。调查发现“中国公众可以清晰地区分台湾人民与台湾当局。台湾人民(在调查中称为‘台湾同胞’)是所有对象中最受欢迎的群体,91%认为他们是中国的朋友。相比之下,仅44%认为台湾当局是中国的朋友——尽管这一比例仍高于许多其他国家。”

上世纪九十年代中期以来,中国律师逐步剥离国家公职人员身份,走向社会化。此后二三十年,得益于市场经济释放的解放力量,这一职业群体与中国公民社会成长、公共领域发端紧密交织。由维权律师、“死磕派”律师1演变而来的人权律师,是其中特殊的一支。

阿亚桑扎是青海省的一位藏族牧民与社区领袖,他因致力于保护家乡的草原生态、揭露地方官员腐败而备受尊敬。尽管他的维权活动始终聚焦于环境保护和民生议题,而非直接挑战政治体制,但其有效的组织能力和对地方权力的挑战,依然被当局视为对“稳定”的潜在威胁。这种根本性的冲突,为他之后遭受的打压埋下了伏笔。

“轴心国”是指第二次世界大战中由德国、意大利和日本主导的军事同盟。该称谓源于1936年德、意签订的《柏林—罗马轴心协定》。1940年日本加入后,形成了三国同盟,又称“轴心国联盟”或“轴心三国”。轴心国以推翻一战后国际秩序、扩张领土和建立势力范围为目标,发动了侵略战争。除三大核心成员外,还有一些国家陆续加入该阵营。

政治虽然是少数人的职业,却应该成为每个人的副业。说到底,“不受人惑”意味着成为一个真正的公民,意味着拒绝被塑造为顺民。什么才是真正的公民呢?我非常认同这样一句话,能独立地表达自己的观点,却不傲慢,对政治表示服从,却不卑躬屈膝。能积极地参与国家的政策,看到弱者知道同情,看到邪恶知道愤怒,我认为他才算是一个真正的公民。

一周词条:

本周数字空间更新了一系列近期被热议的话题词条。如战狼导演吴京史诗级的人设翻车事件 – 坦克是没有后视镜的,尼泊尔青年大规模的示威活动导致政权更替 – Z世代革命,中国政府9月1日起推行的 强制社保 政策以及对 养老金亏空 的热议,在 93阅兵 上普京、习近平、金正恩历史性同框引起全网对 三个终身制无限连任 的讨论,以及对独裁者们热衷于追求长生不老的唏嘘 – 活到150岁981首长健康工程。另外也对词条馆 习近平敏感词特展 进行了更新,添加了近期与习近平相关的词条如 中俄朝新轴心反正义联盟长生不老器官移植等。

一周关注:

这一次的抗议已不再是单一的“网络自由”之争,而是一次更深层的世代觉醒。年轻人不满足于恢复社交媒体,而是要求透明、问责与真正的政治改革。有人称这场运动为“最后的革命”(The Final Revolution)。它未必能立刻改变政局,但无论如何,它标志着尼泊尔政治的一个重要拐点:Z世代正在以数字时代的方式,让自己的声音被听见。

9月11日,网传山东青岛人士吴云鹏在河南郑州旁听一刑案,疑因其所发旁听记被警方传唤,引发关注。据悉,吴云鹏参与旁听的是王某超等人“涉黑”案,日前由郑州市管城回族区法院公开开庭审理。该案辩护人告诉笔者,此次开庭,管城区法院仅分配给被告人家属每家3个旁听名额,吴云鹏参与了9月8日、9日的庭审旁听,并在其个人公众号发了有关旁听记,后于10日上午失联。

一周惊奇:

直接说,今年的社保基数难产,大概是因为它也左右为难了吧。很多人应该都有过这种体验:每年到了八月底九月初,拿到工资条时都得愣一下——工资是不是发错了,因为到手月工资都会少了几十元。这其实是因为社保缴纳基数调整了。但是今年却有点不太一般。

这么霸道的剧本,我也就不分析了,分析多了只怕还有人要来跨省查我家的水表。我只想再次向大家普及两个基本常识:理论上,智能水表、电表的数据都是自动记录上传的,无法人工干预。嗯,理论上。现实中,水电油气领域是不允许存在计量造假的。嗯,只要不承认,就永远不存在。真是厉害啊!

“十五”期间(2001-2005)的转移支付,我没有查到准确的数字,AI估计了一下,除税收返还外,大概是2.7万亿。“十一五”期间(2006-2010),除税收返还外的转移支付是9.15万亿元。“十二五”期间(2011-2015),没找到2011年的转移支付数据,AI估算总转移支付约22.88万亿元。“十三五”期间(2016-2020),转移支付35.45万亿元。

最近,根据媒体公开报道,26个省份公布2024年度审计报告,其中6个省份关注了上述国补政策落实情况,其中去年存在骗补及违规使用的国补资金总额超过1亿元。骗国补,这不仅是“财政资金流失”,更是关乎中国经济全景的严肃问题。骗补行为,就像寄生在政策肌体中的蛀虫,它们不仅偷走了国家的真金白银,更侵蚀了市场秩序,伤害了民众信任,甚至让经济活力受到间接损害!

一周讽刺:

乃悟最近刷到很多00后、90后去菜市场捡菜的视频。其实最早开始捡菜的是那些在欧美留学的留学生,他们的视频里,垃圾箱里不仅有上好的三文鱼、奶酪,还有各种美食。这种摆拍很快就被我方网友发现了破绽,按照环球网和央视的说法,英国有七分之一的家庭吃不饱,瑞士有20%的家庭挣扎在贫困线,美国每天都有无数人挨饿。怎么,他们是不会翻垃圾箱吗?

“预制菜”是一个出现了很久,但定义一直比较模糊的词。甚至官方文件里,预制菜要作为战略方向大力发展的时候,也没有明确的定义。这种定义的模糊,是当前各种争论的根源之一。大家往往是基于自己对“预制菜”的理解在发声,于是形成了“各说各话”的热闹局面。为了“规范预制菜”,全国出现了大量的团体标准和地方标准,对“预制菜”进行了各自的定义。

去年,新京报曝光了油罐车运输乱象调查:有些油罐车卸完煤制油直接装运食用大豆油。触目惊心,可是,官方最后的调查结果是新京报的报道属实,但调查没有发现其他类似的现象。很遗憾,新京报没有继续拿出新的证据来证明还有类似情况。如果全国真的只有一两辆油罐车如此,那这个新闻也就没有我们预期的那么大的现实意义了。可是,这个报道后来据说获了不少奖,足见真实情况可能很复杂。

一周声音:

国涌由1988至1998的十年寻梦,到1999至2025的百年寻梦,生生不已,至死未休。然则,什么是国涌的梦?他的梦,明明白白写在《脊梁》一书的结束语中。那就是:文明中国取代野蛮中国。国涌的梦,不是他一个人的梦。1988年热播的六集电视政论片《河殇》,其首集被冠以“寻梦”之名;君可见,河殇之梦,不正是“文明中国取代野蛮中国”之梦吗?

去年底,网上有很多关于这个沟子的视频。凭常识我就知道,关注度这么高,而这事又是某脸上的烂疮疤,借鉴火车脱轨就地埋车头的「移除兴奋源」绝技,只怕这遗迹要保不住了。再不去看看,就永远没机会了。出发前做攻略时,已经搜不到一个了。很明显,被闭紧嘴巴了。

我们建造孤岛,不过是因为早已陷入一个被分割成许多条块的社会。我们每天都看到海量资讯,但并不知道在我们的社会里究竟发生了什么事,也不知道其他人究竟在想些什么。我们知道自己小圈子里一些人的想法,通过社交网络也零星地揣摩到另一些人可能的想法,但我们不知道高层的想法,不知道底层的想法,也不知道中间阶层的想法,我们不知道无声无息死去的人的想法……

食通社在仔细收集和整理了这些讨论后发现,即使最后仍然不免陷入情绪化的二元对立,但读者们在讨论的过程中依然呈现了许多复杂的视角和事实。例如,大家都认为自己站在外卖员的立场上考虑问题,但却得出了不同的结论,那么谁才是真正关心外卖员的?再比如,大家都认为平台应该负主要责任,但在消费者与劳动者关系这一问题上,态度却是南辕北辙。还有人提出,看似是“既得利益方”的消费者是否真的把代价转移了出去?

如果我们单以历史的后见之明来看,清朝在“康乾盛世”之后措施发生工业革命最好时机的故事,似乎是非常让人叹息的。从康熙登基到乾隆退位,中国经历了一段近一百四十年的休养生息时代,人口突破三亿,版图面积仅次于元朝,政局却保持整体稳定,巅峰时代国库存银高达八千万两,工农业总值占到了全世界的三分之一。这个国力是巅峰时代的大英帝国都望尘莫及的……

一周故事:

2025年夏天,东北热得不寻常。一名辽宁沈阳的园林绿化工人,在户外工作时倒下后,再也没有醒来。其直接死因是热射病引起的多脏器功能衰竭。事发前后的四天内,沈阳最高温都超过了35℃,市气象台每日连续发布高温橙色预警。来自辽宁省气候中心的数据显示,2025年7月全省平均气温26℃,比常年同期偏高1.6℃,是有统计数据以来最热的7月。

2025年3月,国家广播电视总局网络视听节目管理司下发一份“管理提示”,强调微短剧创作要“爽”而有度。爽的边界在哪里?多大的剂量是安全的?我访谈了短剧的创作者、表演者、审查者,了解了短剧的生产和审核流程。那根红线是存在的。短剧制作者们知道如何“合法擦边”,如何让人物有足够的理由造反,如何创作一个符合中国国情的超级英雄,并且会在和监管的碰撞中找到“癫”的正确剂量。

不要成为睡死的人

男性到了一定年纪后,会不自觉地掉入「好为人师」的陷阱。有爹味是其次的,那最多不招人喜欢;最要命的是,会因此被困在原地。

不进步有问题吗?

没有,只要愿意,怎么躺都可以。但这里的问题不是躺,而是困在原地是一种不自知的状态,被困住了还不知道自己被监禁的真实,这才是最糟糕的。

潮来潮去,如藤壶,如游勇,或沉底,或游猎,都是选择,但在睡梦中被流沙淹没,实在不能算一种舒服的死法。

❌