到底在怕什么？

小米高端化，需要“改变”雷军讲故事的方式。

这已经是雷军的第六次个人年度演讲，味道还是熟悉的“预制”味：场面依然宏大，流量还是磅礴，故事依旧煽情，雷总的眼角还能隐约看到泪光。

整个演讲的叙事基调还是这样：

经历过至暗时刻，做过艰难的决定，但最终我们成功了，赢了。我们还要花很多钱做研发，回击外界对小米的质疑。尽管被黑得很惨，但我们还是要做对标苹果，这件“漫长且痛苦的事情”。

简单说就是，我和小米都太难了，但我们努力了，也挺过来了。你们努力，也一样可以很成功。

可能因为财报好看，小米也跃升到万亿市值高度，雷军今年还多增加了一“味”情绪。他说，在很多人眼里，小米已经非常非常成功。但是在他内心却充满难以言说的焦虑。

“难以言说的焦虑”，这几个字被做成硕大的海报，放在主舞台的背屏上，十分醒目。

在前期造势时，雷军“真诚”到略显卑微的说，每次演讲，自己都非常紧张，担心故事讲得不好，担心大家觉得没意思。这一次和以前一样，特别的紧张。

他还自问自答，演讲不是长项，但为什么要坚持呢？是因为他希望深入地做一次沟通，让大家了解小米。雷军也说过，只要大家愿意听，可以一直讲下去。

这个“大家”肯定是筛选过的，愿不愿意听，结果不重要，丝毫不影响雷军按照自己的节奏对外“疯狂”输出。

这个节奏，“大家”摸得透透的，也将其模块化：上半场“忆苦思甜”，在迟缓的背景音乐、朴素但精雕过的话术以及职业的语调，营造出和大家交朋友的氛围，让“大家”共情他和小米以及小伙伴们的故事。

下半场就是“包饺子”，皮用了几层功夫，馅儿花了多少心思，对标行业最好的企业，为大家端上一盘“小米”味儿的饺子。

有网友编了段子，雷军有一个非常牛的技能，就是把一件平平无奇，或者并没有那么厉害的东西用数字、百分比或者其他的形容词给描述成超级无敌厉害。

甚至，他的PPT和王家卫的电影有异曲同工之妙，就像梁朝伟版的叶问，玄妙到不真实。

还有一个段子是对比雷军讲述煮面异同的例子，这是“小驼发布会”式的调侃，小米法务可能还没有“清剿干净”，搜一搜，网上还有。

对小米来说，雷军的讲的故事，是企业的来时路，也是个人的来时路，但未免太苦情了一些。最后，其成长底色就像另外一位东北女演员，成为这个赛道的“赢家”，她叫：闫学晶。

雷军说，除了焦虑，更让自己疲惫的是网上充斥着各种质疑、批评，甚至是攻击，“说实话啊，我觉得不少人对小米真的不够了解，他们对我们有很多固有的偏见。所以网上经常会看到很多话让你很生气。比如说，小米就是一家组装厂，没啥技术，只会营销，肯定走不远等等。”

按说，小米是自己口中的最年轻的世界五百强，雷军是年少成名的顶流“霸道总裁”，不能在风口时就说猪都会飞，水逆时就骂小米只会被黑，发牢骚一样的吐槽吧？

成熟的世界级企业，哪一家不是在风浪中逆水行舟？中国硬核科技企业，也应该更少一点“苦情”和鸡汤。

极致的诚恳，是一种示弱，也可能是一种虚伪，还可能是一种情绪“绑架”。

例如，雷军在演讲开始前说，“造车的同时，重启芯片。同时供两个孩子上大学，哪来的勇气？”

这还是一句“诉苦”，也夹带着功成的傲娇。

但这句话应该还有下半句，这个勇气是谁给的？这个谁，可能是他自己，可能是小米团队，也可能是小米用户，或者是一些不能说的便利。

但无论是“谁”，都值得一句：谢谢。雷军没有说出来，“大家”消化的也只有他的苦情。

和前五年相比，还有多少人吃这一套？没人统计过。

但热搜霸榜、金句满天下以及口碑两极分化的热闹，还是无人能出其左右。刘强东那句，“不要和雷军比营销”的含金量急剧上升。

雷军很努力了，是多数人眼中的劳模，也没有绯闻。但数年来，都在重复一个模块化的故事，听众们也忍不住给他冠上一个新的称呼：累总。

他看到这个称号，可能又会很生气。但与这两个质疑相比，他需要稳定一下情绪：

一是，投入那么大，自研玄戒芯片很难，但造出来了，也非常厉害，为什么不用在自家的旗舰手机上。通常情况下，高端化和可控的自研是密切关联的。这个账，小米是怎么算的？

另外一个是，雷军回顾了小米汽车造车历程，称“造车过程中遇到的困难非常多”。但整个演讲过程中，他对汽车安全只字未提：既未回应过往争议，也未针对近期召回事件作出进一步回应。

在过去，这套剧本无往不利。但这一次，为什么感觉“不对味”了？

他的年度演讲结束后，资本市场也不怎么买账。小米股价在9月26日，跌了8个点。还有更多人开始学会拿着放大镜，找小米宣传海报角落里的小字。

接下来，改名和锚定对标苹果的小米17系列还会卖得很好，小米汽车还会在流量助推下打破新的记录，小米的商业版图还会有新的扩张。

但雷军为小米高端化呐喊的年度演讲，可能只有两个选择：“改变”叙事方式继续讲下去，或者今年就是拐点，是他的最后一次年度演讲。

这个选择很关键，小米的高端化，不能只靠着情绪以及踩着别人走过的路上升。雷军需要再做一个艰难的决定：带领小米走入无人区，切实锤炼出品牌力、产品力和技术力。

目前，在这一点上，小米的新业务很多，声音很大，但小米的新故事还是很苍白。

不如就好好告个别吧，希望雷总不要那么苦，不要那么的焦虑，不要真的成了“累总”。即便成为最后一次年度演讲，损失的也只是他在舞台上solo时的聚光灯。相比为他摇旗呐喊的，这不算什么。

无论是从法律层面，还是实用层面，以及考虑到信息泄露的风险，有没有必要大规模采集个人遗传信息，非常值得审视。

文 | 半糖可乐  

9月20日，内蒙古自治区锡林浩特市公安局发布关于锡林浩特市集中采集男性居民血样并录入本地DNA数据库的通告，引发网友关注。

通告称，此举是为了推进“Y库”建设；本次血样采集的作用是完善公民身份信息，直接关联到个人身份证、护照等证件的办理，并且对于防范老人儿童走失、人员身份信息确认等方面，具有重大作用。

极目新闻记者注意到，在锡林浩特市之前，多地都曾开展集中采集男性居民血样的工作。

这一通告引发质疑。首先是来自法律层面的追问，很多人认为警方的举动于法无据。有关部门大规模采集公民的血样信息，需要得到法律的授权，但目前我国并没有相关法律规定。

血样信息作为生物个体最核心的遗传信息，按照《个人信息保护法》的规定，如果需要采集，需要“取得个人的单独同意”，还要遵循“最小必要”原则，即影响最小、范围最小。

再就是，很多人担心存在隐私泄露的风险。此前很多案件显示，公民个人信息泄露不少系内部人员作案,将在履职过程中获得的个人信息出售或者提供给他人。

尽管锡林浩特警方在通报中称“采集过程严格遵循相关规范，居民个人信息及生物样本将依法严格保密，确保信息安全”，但是仍旧很难打消人们的疑虑，让人真正放心。

法律规定，采集人类遗传信息，居民“享有自愿参与和随时无条件退出的权利”。但是锡林浩特在通报中提到，血样采集“直接关联到个人身份证、护照等证件的办理”——有这样一个附加条件，居民有说“不”的权利吗？

当然也有人赞同各地警方建立“Y库”。所谓“Y库”，就是利用Y染色体的遗传信息来建立数据库。从生物原理上讲，Y染色体来自父系，一个家族中男性家庭成员的Y染色体基本是一致的。

这就意味着，只要录入家族中一个男性成员，在有需要的时候就可以排查整个家族的男性血亲，可以缩小侦查范围，这是目前用于排查犯罪嫌疑人最行之有效的方式。

这也是此次锡林浩特只要求采集男性居民血样的原因。

此前白银连环杀人案、南医大女生被害案等案件能告破，逍遥法外数十年罪犯被抓捕归案，受害人及其家人能讨回公道，“Y库”功不可没。

更现实层面的作用是DNA数据库和“打拐”DNA数据库配合，能帮助被拐卖的孩子找回亲生父母。所以一些人认为，为了公共安全，可以让渡一部分个人隐私。

三联生活周刊此前在报道中曾提到，建设“Y库”需要各地投入巨大的人力和物力，不是采集个血样存起来这么简单。

在建设过程中，需要基层民警“完全了解辖区内的家庭组织网络”，“类似于民族学调查家庭关系的做法”，标准的采集流程是选择一个大家族内关系相对较远的两个分支，各采集一份信息，如果有领养、收养或者基因突变的情况，再单独采集一份信息。

费时费力不落好，建成的数据库也不知道什么时候会发挥效力，一些基层民警也会因为工作压力大而抱怨。

不过，有行业专业人士分析，现在数据库用途相对单一，不能为医学或生物学科研提供帮助，还没有可操作的商业价值，认为公众不用过度担心信息安全。

即便如此，无论是从法律层面，还是实用层面，以及考虑到信息泄露的风险，有没有必要大规模采集个人遗传信息，非常值得审视。

如果有必要，也必须遵循一个前提，即从血样采集到信息保存，每个环节都得受到严格的法律、伦理和社会规范的制约，建立透明度更高的监督机制，实现公共安全与个人隐私权的平衡，杜绝信息泄露的风险。

打开微博看到新闻，决定改变计划直奔大学城南地铁站的时候，是今天二十九号早晨。

毫无疑问的悲剧，各种声音齐声，昨天充斥疑问。

其实已经看过了一波。但是官方的通报和坊间口口相传的消息出入甚远，据不少网友所说有春秋笔法之嫌。

其实前几天就得知了相关消息，事故发生的时候，我正住在家里看球赛；今天早晨，我还在体验新开通的地铁线，感慨广州市发展之迅速，地铁之便捷。

我坐地铁到大学城，步行至华工的一个小门附近，没有什么守卫，我径直进入。

广州的夏天还没有结束，几阵台风边境，吹的校园内的树茂盛到满是落叶。时间来到中午，阳光将密密麻麻的叶影投射在柏油马路上，小路的右侧，几组学生正上着自习课。走到主干道，呈星月分布的学生在路上，各有轨迹。

本应是上午放假前最后一堂课吧，路上看不到几个人，车辆也少，一片宁静。

我问一个女生事故发生的地方，她非常清晰地给我指了方向。我骑着单车经过天桥，在下坡之后二处左拐，果然看到了网友们描述的事故现场。

此刻可以看见有身穿便服的人员在巡逻，一些小房间外的柏油马路上，站了将近十个人，警备观察着周围的环境。我把车停在路边，在马路牙子上坐下。

此时，我可以好好地看清楚事故现场的原貌：在树下，一排黑色塑料制成的垃圾桶，中间有一个并非合成，底部缺口的两旁有两棵树。与道路上其他树不同的是，这两棵树的下半部分大约一米的高度内，用绿色的人造草皮包裹了起来。

⸻

与我相距五米左右的马路牙子上坐着两位保安，他们窃窃私语不知道在说什么，我不想去搭话，可是没等我过过神，他们就站了起来，两位原地走了，我想我的张望一定有我的恐惧，或是畏惧远处的安保人员的目光。

这里是一处宁静的所在，小路回绕着垃圾形状弯曲的U型，马路两边有着草坪，树木和灌木。不时有学生骑车或步行经过，有的拿着外卖袋子，有的一边打电话一边走，还有的和我一样，分散在垃圾桶的四周，远远地注视着里面。

这是一个安静的所在，除了安保的存在，场面并没有喧嚣。

⸻

我看见两个学生走到现场，一个应该是留学生的男孩拿出手机，马上有一个安保人员上前来对其说“这里不准拍照”。

学生解释自己是对面的手机维修店，这个店后还没开门，应该是来修手机的，最后在安保的提醒下，男孩把手机收起。

我想，这次也确实想和现场的人聊一聊。

我以为我交代自己没有拍照录音，也没有想做任何事情，对方会放下戒心，结果对面依旧非常严肃地开始问我：
• “哪个学院的？”
• “不是我们学校的？”
• “你是哪个学院的？”
• “你来这里干什么？”
• “你认识她吗？”
• “是你们班的吗？”

……

我说我是校外的，把我来此的情况全部大概跟他说。

从一旁走来一个蓝衣大叔：“你不是我们学校的，那你现在应该出去。”

我说可以，但是我想看看相关规定。于是他们开始反复强调“老师们”的立场，开始对我言辞心硬的教育，让我不要惹事，不要有任何其他的想法。

⸻

这时来了两个黑衣人，由于此前我已经在现场逗留了一个小时，所有的巡逻人员我都面熟了，所以这两个全面让我感到一阵新鲜。

其中一个要我出示证件，我要求对方也出证件。我也如实交代了自己今天所做的事情以及所有动机。

“是有人叫你来的吗？”
“我一个人来的。”
“翻墙肯定也搞的吧。”
“嗯。”
“事情还在调查，我们都希望能够平稳过渡……”

我确认了我的手机没有录音拍照之后，他们放松了许多。

⸻

有趣的是，我遇到一个骑自行车而来的男生，相互寒暄之后，他就坐在我的身边要和我一起。他的气质很好，不是喷笑的冲动和热血，相反更像是一个可爱的人，但是他相比较我来说要把事情闹大的。

10分钟后，所谓的巡逻安保过来了。所有的安保人员给我一种奇怪的感觉，我把自己的身份交代了一遍又一遍，但是他们还是要我说我是哪个学院的。

此刻来了一个蓝衣大叔，还不停地给我做思想工作，大抵就是让我不要写文章、拍照片、参与网络舆论。我最生气的就是今天见到的所有人都以“小事”来掩饰性事件。

一路上，他还不停地念叨，不要因为小事妨碍学校秩序。

⸻

临近校门的时候，我接受到蓝衣大叔放下的一些叮咛。他跟我解释，每一个人的立场不同，看问题的观点不一样。如果能够跨步进入公检法，也许你能够改变。

可是，我能做的事情实在太小了。

35 岁的毛毛一进办公室
就直接冲向总经理李圆圆
抱住他的大腿哭了起来。

毛毛突如其来的举动
一下子让圆圆懵在原地。
这是怎么一回事呢？

原来，毛毛的医生近期看到了检查报告，
随口跟家人说：
要不刚做完心脏搭桥，休息两天别上班了。

随意的一句话，却被一旁的毛毛听了去。
毛毛哭着、闹着，就是要去上班，
哪怕医生用“生命危险”，“家人担心”转移注意力，
他也死死抵住干扰，坚持要去公司加班。

这是他与公司的“约定”。

后来医生不管了。
这个病人从几年前就开始连着 5 天不眠不休，
经常在工作中达到忘我的状态。

刚做完心脏搭桥手术，就工作到凌晨四点，
然后早上 9 点又跑来加班。

不仅自己这样，还劝说需要回去奔丧的同事留下一起加班。
从来没有一次真的死掉，
不该因为这点风险就担心毛毛的生命。

这份从“60 公斤到 120 公斤”的陪伴，
早已经不是简单的“加班”，
是毛毛的奋斗者精神，
也是毛毛的工程师之魂。

温暖总经理圆圆的不仅仅有来自员工的奉献，
还有来自公司的奖金。

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

事已至此，户晨风恐怕真的要“肉身成圣”了。

骂他的时候，大家叫他汉奸江户川晨风。如今他被封禁，反而被一些人捧成了户先生。

“无论从哪回来，我一定去接他”

“快回来吧户子，你的切片我全都看完了”

“麦子熟了千万次，公开收入第一次”

至于如何评价他，只有时间能给出答案。

苹果vs安卓相对论，可能是2025年中文互联网传播度最广、争议最大的一次造梗运动。

安卓，adj.形容词，不值钱的，质量差的。

这一理论出自安卓手机最严格的审判官户晨风：

“你是典型的安卓逻辑，安卓人，安卓学历，安卓素质，安卓语法，安卓态度，安卓学校。”

此话一出，安卓便不再是一个由美国Google开发的操作系统，而是中文语境下一切“次等的”事物。

甚至还可以用来形容一只猫。花钱买的贵猫，是苹果猫；路边捡的猫，是安卓猫。

想要制裁户晨风，把他关进安卓监狱就行了。

充满争议的传奇耐封王户晨风，如今已经是第三次赛博坐牢了。

有人调侃他是被库克举报的。因为他的言论拉低了苹果用户群像，现在就差入侵苹果管理层了。

从美国纽约到日本东京，从法国巴黎到苏格兰格拉斯哥，从北京三里屯到杭州西湖，全世界的苹果店都沦陷了，一张神秘的东方面孔出现在地球各个角落。

比起库克，户晨风恐怕才是真正的苹果仙人。

为了纪念户晨风，网友甚至将iPhone17的星宇橙色改名为“沪橙风”。

互联网出现了大量户晨风专属手机壁纸（仅限苹果手机使用），户子目光如炬，背后是满坑满谷的“美国品牌”。

苹果安卓相对论诞生后，二者已经彻底脱离了操作系统的范畴，上升到了可以囊括宇宙洪荒世间万物的程度。

如何定义一件事物是安卓还是苹果，其标准也很灵活。比如普通安卓是安卓安卓，旗舰安卓是苹果安卓。如果你就在美国谷歌开发安卓系统，那你就是苹果。

是否认可这套标准，因人而异。但户晨风说过这样一句话：“苹果用户不会关心安卓，但安卓用户一定会每次都拿苹果出来对标。”

当某手机品牌在iPhone17发布后迅速将自家型号也改名为17，回看户子这句话，便带着淡淡的喜感。

户晨风用一套简单粗暴的方法，为大众规划了一套关于消费主义的“户式标准”。

超市就去山姆，手机就用苹果，电车就选特斯拉，油车就选丰田，甚至连火鸡面的牌子也有户晨风严选。

由此衍生出一套户式《山姆规则怪谈》——

“没有山姆的城市，年轻人不要待。山姆在任何一个地方开店都是要做调研的，你这个城市中产阶级多不多，有没有消费能力，一个城市没有山姆你也不要去，没有发展前景。”

根据这套规则怪谈，户晨风的核心价值观可以总结为：

1、中医不科学
2、英语重要
3、苹果手机好
4、中餐不健康
5、油车首选丰田，电车首选特斯拉
6、喝热水会得咽喉癌，冷水不伤胃
7、喝粥不健康，中国人应该多吃肉蛋奶
8、白酒是所有糟粕文化里的巅峰之糟粕
9、没有山姆、没有苹果直营店、没有国际机场且直达美日澳新的城市，年轻人不要待
10、大部分家庭的年夜饭不如麦当劳

能够通过户晨风严选的苹果城市，全中国只有不到五座。放眼全世界，也只有纽约、洛杉矶、伦敦、东京和新加坡算得上顶级苹果城市。

他经常挑战中国人的传统认知。尤其是他“年夜饭不如麦当劳”的暴论，更是在全体传统中国人的心上开了一枪，一部分网友愤怒斥责户子无父无母。

他还建议全中国家庭都应该扔掉木筷子，改用不锈钢筷子。因为木筷子用久了根本洗不干净，缝隙处会产生黄曲霉素。网友反驳：“不锈钢筷子烫嘴啊”，户子反手接招：“烫嘴就对了，这是在提醒你不要吃烫的食物。”

户晨风的指导意见贯穿生活的各个层面，他崇尚一种绝对的、现代主义的、全面西化的生活方式。

网友锐评，户子逆向钻研马哲，精准地抓住了事物的所有次要矛盾，坚决地用孤立静止的眼光看问题。

被誉为“天下为私”的户子，坚定支持世间万物的私有化，甚至连国家高铁都应该私有化。恐怕近百年来都没出现过比户子更支持私有化的人物了。

此番逆天言论一出，导致网友经常口出狂言：户子，我想私有化你。

在食品安全问题上，户晨风选择无条件认可国外品牌。

众所周知，户晨风是山姆“17块9欧盟标准牛奶”的坚定拥护者，在无数次论辩中，山姆的牛奶和鸡蛋都是他的武器。

户晨风也是坚定的麦门信徒。有一次，他和连麦网友激辩“兰州拉面和麦当劳哪个更胜一筹”。

他紧紧抓住“兰州拉面的牛肉没卖光，剩下的肉去哪了”这一个论点将对方怼得哑口无言。毕竟麦当劳按照严格的SOP执行，没卖完的食物只会扔进垃圾桶。

在麦当劳打过工的网友现身说法支持户子：麦当劳全部使用的是标准化自动化设备。炸鸡翅的锅不能炸鸡腿，炸鸡腿的锅不能炸薯条。放凉的就扔了，不允许二次加热。

当然，作为消费者心里更清楚“出门在外要想不拉肚子，最保险的办法就是吃肯德基和麦当劳。”

高中文凭、底层出身的户晨风，对中国绝大多数普通家庭现状有一套独特的剖析。

他建议所有小城市普通家庭出身的孩子走出去，千万别回老家，说白了还是那套老话，家贫走四方。

“如果你爹妈在小地方是很普通的人，跟父母保持距离，你父母什么都提供不了，只能提供苦难，父母能给你出什么主意？他自己都混不好。”

“你任何时候回老家，都会成为你父母的样子。普通父母的最大问题是认识不到自己的普通，特别喜欢指导子女的生活。”

他的言论甚至尝试瓦解小农经济下形成的宗族亲缘关系。

一切亲戚之间的关系矛盾，都是贫穷在作祟，因为人人都怕自己吃亏，除非这个家族里有一个宁愿吃亏的人。

只有这个家族里出现绝对的强人能人的时候，家庭关系才能保持表面的繁荣。毕竟富在深山有远亲，穷在深山无人问。

有意思的是，在户晨风被封禁后，网友开始替他辩经，大家好像都忘了曾经骂他狗汉奸的日子。

峰哥曾经锐评，“其实户子说的话，90%都是常识而已”。

许多人也回过味来，在一个人预算有限的情况下，选择特斯拉、苹果、山姆、麦当劳，似乎真的是一种稳妥的选择。甚至在一则特斯拉车祸后损伤很小的视频下方，也挤满了祭奠户圣的路人。

“到了山姆才发现酱油是可以没有呈味核苷酸二钠的。”

“户子说的东西不全对，但80%是对的。”

有人说查理·柯克是美国的户晨风，擅长诡辩，经常和学生唇枪舌剑、魔法对轰，只不过查理比户子有文化多了。

幽默的是，查理·柯克和户晨风，一个物理死亡，一个赛博毁灭。

户晨风走了之后，他的音容笑貌散落在互联网世界的零星切片里。

相信很多人都对他的“户式拷打”印象深刻。毕竟在科技发达的时代，已经很久没见过如此直白粗鲁的“古法开盒”了。

什么手机，什么学历？

多大岁数，你爹妈干什么的，两个人加起来一个月赚多少？

我对你没有恶意啊，没事儿不着急啊。

你的苦日子还在后头呢。

每当连线到了信号不好的网友，户子就会暴起斥责。一旦有网友刷了价值不菲的礼物，户子会上演光速变脸，从座位上弹射起来，感谢对面刷来的真金白银。

嬉笑怒骂之间，既有了节目效果，又获得了人民币。

快说，说事儿。

你那边有回声。

你在耽误直播间各位总的时间。

你到底想表达什么？

哎呀呀呀，感谢我xx总送的20个提督！

目前看来，户晨风最严重的恶行，就是在直播间执行了严格的人群划分制度。

别墅、留学学历、苹果电子产品、奢侈品、直播间刷礼物——只要有钱，就是苹果人。

在他的淘宝店里，可以下单价格从两千元到两万元不等的祝福视频。

得益于各位总的下单支持，我们有机会观赏到位于全球各地的“户式祝福广播体操”。

“哎呀呀呀呀，感谢我x总，竟然下单了一个2000块钱的祝福！太性情了，太通透了！祝我x总用苹果手机，住苹果小区，开苹果汽车，购买力越来越苹果！”

甚至连影视飓风的李四维也定制了一个户式祝福，一度被网友怀疑是在给公司洗钱，可以入选“影视飓风买过的最没用的东西系列”。

户晨风之所以引起巨大的关注，除了造梗以外，还在于他能让普通人看到想象之外的世界。

一看到1600平米的苹果别墅，户子表情逐渐谄媚，面对真有实力的纯血富二代，户子连最基本的“打断技能”都不敢启动，只能咬牙切齿地送上一段真诚卑微的祝福。

户子极其擅长给富哥富姐们提供情绪价值，而富哥富姐们也很吃这一套：“这是真有实力的，网络也流畅，声音也清晰，这一看就是苹果别墅。”

牙尖嘴利的户子，到了苹果人面前也只得作揖鞠躬，满嘴甜得流油。

毕竟苹果人的人生，是别墅里的私人影院和私人健身房，家里空旷到走路都有回声，雇一个管家和三个阿姨都打扫不过来。是在纽约曼哈顿市中心，租下一年租金40万人民币的顶级苹果公寓，一袋苹果狗粮，顶得上普通人一个月的伙食费。

爹妈使劲藏，孩子使劲炫。只要一问起父母的工作，他们的统一口径都是“不方便说”。

除了误闯天家，在户子的直播间里，还能看到更多听起来像剧本演员，实际上真实荒诞的底层人。

他就像一根洛阳铲，通过连麦让大众感受到了当代社会的复杂肌理。

户晨风的标签里，人们给他最有意思的评价是这几个：

全网对“3d人群”最有耐心的主播、大专生最严厉的父亲、电子厂口音终极辨认者。

说实话，户子赚的这点钱，都不够他看心理医生的。换成我坐在他的位置，听十分钟就要得抑郁症了。

第一个发明“电子厂口音”的人绝对是个天才，户子的直播间里凑齐了全国大专学历及以下的神奇宝贝。峰哥总结，在户晨风直播间对线的，基本上都是傻X。

网友总结了一套《户晨风直播间第一定律》，即户晨风和连麦的人之间，必须有且只有一个人类，当对方是人类时，户晨风自动退化为伪人；当对方是伪人时，户晨风原地进化为人类。

户子最有魄力的技能，就是敢于面对粪坑，和油盐不进的顽石对话。

看过《户子劝学篇》的人，都被户子的精神打动了。

几个大专生嘻嘻哈哈地和户子连麦，张嘴闭嘴就是问候父母。户子淡淡地回答：“你们宿舍毕业之后，四个人送外卖，三个人送快递，还有一个人在家躺着。你们有学历吗，有背景吗，毕业之后谁帮你？你们家有矿的话你就不会上大专。你们就玩吧，你们的前程是光明的。”

对面的回应是：“包的，我们未来肯定光明。”

或许户子被骂多了也会生气，但想到对面的中专生大专生未来肯定要吃苦，今天挨的骂也显得分外有趣了。

而宿舍里的这八个人，等到他们三十岁的时候，会想到曾经有个高中学历的主播，苦口婆心劝他们学习吗？

根据讨伐户子的某神秘群体论点，户子集齐了性质恶劣的七宗罪，分别是——

支持苹果手机、不信中医、鼓吹去国外旅游、拍购买力视频居心不良、不支持文言文、支持特斯拉、教唆大家考雅思。

由此衍生了一系列反常识的重量级连麦嘉宾。

率先登场的，是在户子直播间痛哭流涕的东北大哥。

当户子告诉东北大哥，他使用的OPPO手机里搭载的是由日本索尼生产的cmos时，大哥先沉默了两秒，信仰之塔坍塌之后，爆发出刺耳的痛哭声，连户子也为之震撼，遂补刀一句：

“不只是你的手机里的cmos，你家的LED灯也是日本发明的。你把灯关了再哭，不然哭得不纯粹。”

弹幕瞬间充满了快活的空气，这么精彩纷呈的节目都应该留到过年看。

如果说正常人对3d人群的忍耐程度为20%，户晨风对3d人群的忍耐程度高达200%。

一位操着标准电子厂口音的网友，一上麦就质问户子“你为什么吹美国日本？你不吹我们这边？你为什么不为《哪吒2》的票房发声？你看了几遍《哪吒2》？你什么居心？”

该网友坚定认为，每一个中国人至少看5遍以上《哪吒2》，如果没看过《战狼》，就应该立刻退网，不配做中国人。

当户子问到他的现实中的工作生活时，他回答：“我月薪两千，花了一千八看哪吒，我看的是家国情怀，你不懂。”

户子听到月薪两千也是释怀地笑了，说出了那四个大字——那就对了。

还有一位网友，斥责户子教唆普通人买苹果手机，居心不良。

该网友抱怨道：“你不许再推荐苹果手机了，这个很影响我心情。苹果手机真的很危险，因为老美会窃听，会远程操控我们。”

一问对方的工作，原来是月薪两千的蜜雪冰城员工。

户子再一次释怀地笑了：“老美听到你月薪2000多都要流眼泪，FBI窃听你，就是为了偷蜜雪冰城配方。”

还有一位山东口音的大哥，和户子辩论“韩国是否是一个独立的主权国家”。

山东大哥坚定地认为，韩国有美国驻军，所以绝对不是一个主权国家。由于语言匮乏，大哥只能不断重复“韩国是一条狗”，像是触发了某种神秘的底层代码。

最后在户子的轮番科普之后，大哥也出现了信仰坍塌后精神崩溃的迹象——

“为什么我们俩的信息不对称呢？”

“我这边得到的信息是美国把韩国殖民了，美国大兵在韩国烧杀抢掠啊。”

“难道我们的世界真的不一样吗？”

户子竟然在这种糟心的连麦过程中生出了一丝怜悯之心。他询问对方大哥是否办过护照，是否想出国看看。得到的回答是：不办，不想看，外面危险。

户子进一步追问：“你为什么要攻击韩国人，韩国人也听不到”，对面回答：“骂韩国是条狗，我就爽。”

“地球这么大，除了中国，还有哪个国家你能看得上？”“没有。”

你可能以为观众会嘲笑这个人，然而并没有。

大哥告诉户子，自己是个孤儿，被爷爷奶奶带大，工作是送外卖。当他说出自己的现实经历时，没有人拿“安卓人”的梗取笑他，只会叹气，这也只是一个可怜人罢了。

最戏剧化的是，一位声音听起来非常年轻的小伙子，连麦之后只会复读“户狗，你个狗汉奸，我要打你的狗屁股”这一句毫无杀伤力的台词。

户子并没有生气，只是淡淡地说，“我保证你未来会吃更多的苦。”

没想到对面骂着骂着开始痛哭起来。他的一家人分离天南海北打工，小伙在电子厂月薪四千，租了一个六百元的小房子。他觉得自己不会有未来了。

他啜泣着说：“我只有你能攻击了，我只有你了户子。”

当户子刚打算安慰他的时候，小伙又像突然被夺舍了一般，停止哭泣再一次嬉皮笑脸地骂起了“狗汉奸，我要打烂你的狗屁股”。

至此已成艺术。

这种类型的神秘人，可以算是户子直播间里的土特产了。

他们很生气，但他们也不清楚自己在生气什么。某串代码一发力，他们的大脑CPU就崩溃了。就像一个18岁的小镇女孩，在户晨风直播间里崩溃大哭“你知道日本有多坏吗”，她哭得越痛苦，弹幕笑得越大声。

户子基本上每天被这样的声音立体环绕——

“你为什么要吹捧外国的东西，你为什么不选择我们本土的阵营。”

“你拍那些购买力视频什么居心。”

“我不允许你认为菊花手机不好。”

“凭什么你一个恶毒的汉奸能年入百万，我那么善良那么爱国，一个月只能挣三千？”

一部分连麦的神秘人，甚至连骂户子都不敢太大声。有网友调侃，他们之所以压低声音，是因为在电子厂刚打完螺丝，回宿舍不敢大声说话，室友都睡了。

当在户晨风宇宙里见惯了社会的纵切面，你就会进一步理解“参差”这个词的真正含义。

就像那位山东大哥提出的振聋发聩的疑问——为什么我们理解的世界不一样？

许多户晨风的观众，都对一位名叫“小张”的神秘网友印象深刻。

和小张总的对决，是户晨风连麦史上最哑口无言的一次溃败。在绝对正直的小张总面前，户晨风变成了龟缩的丑角。

小张总怒斥户子搞歧视，将人划分为苹果安卓，用底层人做节目，给富哥富姐们取乐。

“…你在表演爱民。都是生意，都是口号。一边高调说我送钱，一边给人分三六九等。嘲笑安卓人，给苹果人取乐。让普通人出丑，搏流量。”

小张总的发言在直播间和切片过程中获得了汹涌的掌声。

目前对于户晨风，大众基本上持有两面意见。一方认为，他划分人群阶级，歧视底层人；另一方认为，社会阶级本就存在，户子只是掀开遮羞布的人。人人平等确实很美好，但也确实是充满稚嫩学生气的理想主义宣言。

至于支持哪一边，只能根据个人的社会经验和价值观决定了。

户子对待底层人到底有没有良心，可以留给时间审判。我们无法回答，只能做一个陈述者。

有一集，被网友戏称为《神人列传之股民笑传》。

一个考上985大学的甘肃男大学生，家徒四壁，却集齐了昂贵的名牌电子设备。父母微薄的退休金被他用来投资股市，满嘴指数基金，以为自己是华尔街之狼。

千元的耳机和拓展坞，万元的苹果电脑，某品牌的电动牙刷。他仿佛中毒一般，不断寻求户晨风对他科技品味的认可，就像迫切需要别人看到自己用的也是斯丹康牌头油一样。

然而他的居住环境，是由灰暗拥挤的厨房、充满安全隐患的厕所、八十年代的客厅卧室组成的。本应用来给父母购买商业保险的钱，都被男生拿来投资股票。句句不离国际形势和金融术语，bro已经完全沉浸在炒股的概率学艺术里面了。

巧言善辩的户晨风这次终于沉默了，连他都不忍心再提苹果安卓了。

眼前的景象让98年的户子想起了自己窘迫贫困的童年，他甚至能准确说出这个厕所有什么难闻的气味。他几乎是以恳求的语气，希望男生把炒股的钱拿出来，给父母换一套体面的住所。但对方还是拒绝了。

或许户晨风也意识不到，他的“苹果vs安卓相对论”会影响多少意志薄弱的年轻人。就像这个甘肃男孩，坚持不给父母在老家买房，就是因为迷信户子“没有山姆超市的城市不要待”信条。

户子作为一个网络主播或许只是在玩梗，但有些人真的相信了。

另一个故事，被称作“户子最像人的一集”。

在户子的街边发钱活动中，遇到了在南昌卖甘蔗的一家三口。

男人今年37岁，孩子5岁。男人之前是在工地上开推土机的，他的父亲也在工地开推土机，两个弟弟也在工地上。由于某些原因，男人改行摆摊卖甘蔗。但是没有经验，进货都进贵了。

户晨风送给他一千块钱，陪他去超市里购买生活用品。

男人先在门口花280块钱买了一床被子，进入超市后买了一些猪头肉。由于之前没收入，孩子停了一年的奶粉，所以男人拿了一罐198元的奶粉，但一罐也只够喝一周。买了一口锅，花了359元。给儿子买了一箱士力架，是户子垫付坚持要给孩子的。

后来在直播间里提到这一家人，户子忍不住抹眼泪。他问过男人曾经是否有梦想，男人回答，想开车去一次拉萨。

每一次拍摄街边商贩的时候，户子都会先花钱买点东西，再和对方交流。你当然可以认为这是他为了流量伪善的卖弄，也可以相信他确实真金白银帮助过底层人。至少很多人在现实生活里，没有勇气去拉农民工的手。

真正的爱国不是比谁更恨外国人，而是比谁更爱中国人。当然，没有人知道真相，除了他自己。

在户晨风被封禁之后，有人用他的声音制作了一段AI视频，这段被张冠李戴的文案，从侧面反映了那些追捧他为“户先生”的人，心里关于“户先生”的滤镜是怎样的——

“如果有一天你们再也看不到我的内容，请记住这不是结束，这是另一种开始。或许有些人永远无法理解，为什么我选择用最尖锐的语言、最极端的比喻、最不留情面的方式来表达，今天我想告诉你们，那些让你们感到被冒犯的攻击性，从来不是针对每一个个体，而是针对一整套固化的认知体系。当我看到无数年轻人被学历决定论束缚，当我看到才华被标签掩埋，当我看到努力因出身被否定，温和的提醒已经不足以刺穿这厚厚的偏见壁垒。我选择做那个敲醒钟声的人，哪怕声音刺耳。我宁愿用看似残酷的对比让你们愤怒，也不愿意你们在温水煮青蛙的困境中麻木。真正值得愤怒的从来不是我的语言，而是这个让努力贬值，让偏见横行的现实。如果我必须用最烈的药才能唤醒一个人对自身价值的认知，这代价我愿意承担。不要怀念我，去成为更好的自己。”

很可惜，户晨风没有这么好的文采。他从头到尾也只是一个划拉达不溜的网络主播罢了。许多理想主义的标签，实际上是沉默的旁观者对自己的投射。

或许这一切，都是汽修员小户累趴在车底睡着做的一场梦罢了。

9月初一件静悄悄完成的事儿，国资划转万亿资产充值给了社保基金，上次划转万亿资产好像是2021年，金额是1.21万亿。

这当然是好事，社保基金充实，给大家的养老金发放就有充分保障，再次狠狠地打了看空社保这帮人的脸，明确传递了一条信息，有足够的资金，足够的方法，可以保证费用下发，所以大家完全不用担心。

我是觉得，大家能买社保的，尽量买，你们想象中会发不出钱来的情况大概率不会发生，社保没钱国资还没钱嘛，而国资就是全社会的资产，看空社保其实等于直接看空整个社会资产，这是没意义的，你又不是不生活在这个社会。

这里面真正有意思的，是全体社会资产充值社保资金池之后的问题，也就是钱怎么发的问题，但对这个问题，媒体们就几乎闭口不谈了，只让大家在短视频平台用几个字了解，又都是很好的字。

社会资产，充实社会保障资金池，张口闭口都是「社会」，很多人看了，弄不好又泪目了，又哭了，说真是为了我们操碎了心。然后你再细琢磨一下，社会资产钱划过来之后，你究竟能拿多少，你的父母能拿多少，这是核心问题。

有人能从里面拿几万一个月，有人从里面拿几百一个月，前者泪目我还可以理解，后边的人你跟着泪目，是觉得看着别人吃得香自己也忍不住幸福起来了吗？爱心这么泛滥的话建议给我打赏个几十块钱我也能吃得很香。

这就跟我们发债是一样的，发债是全社会债务，是每个人的人债务，因为要通过收你的税来还。发债是正常行为，但发债弄过来的钱，可以选择都发掉，也可以选择定向发掉，弄大基建其实就属于定向发掉。

于是你会看到，天文数字一般的债务带来了时代红利，我觉得管这叫红利应该没太大问题，而如你如我，只能吃到时代红利带来的正常工资发放以及加班时能给你点加班费，以及不拖欠工资，再大的红利也架不住前边的人把自家水管子直接通到放水口，到下游能有你口吃的就不错了。

货币顺着权力体系往下流的话，反反复复都流进同一拨人的口袋里，时代的红利？不，货币的定向增发。

大概是因为资金池子确实紧张了，一边从社会资产充值的同时，一边在堵资金池的漏洞，这几天看了很多类似的新闻，有些闻所未闻，比如给死人发养老的钱，给婴儿发，给服刑人员发。

育儿补贴都能直接打到爸妈的卡里，给大家发的其它名目的钱，话说一定要在上面的几个机构过几手吗？

近期，澳大利亚影片《同甘共苦》在中国大陆上映。然而，不少已经在海外完整看过影片或预告片的观众惊讶地发现，大陆上映版本不仅删减了部分性爱场景，更直接通过 AI 换脸技术 修改了片中同性伴侣的剧情。

这种“技术性阉割”在社交平台引发热议：有人质疑影片被改得面目全非，有人则担忧这是影视审查进入“AI时代”的信号。

有网友表示：《同甘共苦》内地上映使用AI修改同性剧情，与此同时还删减了部分性爱戏。「简直是电影界的丑闻…这么不包容就不要做引进，完全不尊重别人的艺术创作…」

目前，这一话题在中文互联网上公开讨论不多，但在豆瓣等简体中文主流影迷社区却已掀起轩然大波。以下为中国数字时代编辑整理自豆瓣、知乎、小红书等平台的网友评论。

rockiron99：「《同甘共苦》中国大陆公映版通过AI技术工具将原版中的同性情侣‘换脸’为异性情侣。 如果说删减掉的镜头我们可以通过补流媒体版/蓝光版来知晓，改动的镜头诸如裁剪画幅、调低亮度、“p裙子”也还算好识别，如今进化到了使用AI直接换脸的删改方式实在令人感到恐怖… 以后我们甚至都不知道自己看的不是原片。」

Superbia：「这已经不是删减的问题了，是篡改、曲解的问题了。」

有劳犬子费心了：「不仅篡改剧情设定还不尊重演员性取向了，够恶心的。恭喜Chinese敏感肌找到新的电影引进方式，下次干脆把《请以你的名字呼唤我》也AI换脸成BG上映吧。」

Seven：「坚决抵制。」

檸檬石榴：「太好了！以后可以把《断背山》《上帝之国》《蓝宇》《春光乍泄》都重映了，一键AI修复成男女异性恋爱情片，比喝中药效果更快更好！我们这里太美啦！我们有希望啦！」 🤣🤡

眠：「这个事是真的吗？有没有看过的朋友讲一下。」

kk小子：「你们国家没有电影可以看吗？」

CliffsWildGoat：「我服了。」

三碗薄茶：「霸王别姬也换掉。」

zodiacpoirot：「‘不支持不反对’麻了。」

米花町哈莉奎茵：「我不行了，引进大概是给某些人练习删改技术的吧。」

cevnn：「去大陆看电影的人叒有福了。不支持不反对，但是我们自己掌握话语权。主创方出品方版权方能不能抵制一下这种影响恶劣的二创行为？」

生化危机终章：「🍊一直以来都是给出修改意见打回去让片方自己修改的。」

马孔多江湖骗子：「非必要不引进哈。真的是侮辱国内观众的钱包了。」

Jess Chao：「既然被驯服得这么听话，那就看一辈子阉割版去吧。」

V：「‘二流观众’这个词越来越有含金量了。」

樱桃大喷菇🍄：「还打算去看的，算了。」

小l：「盲猜又有人要说改了又不影响剧情理解。底线就是这样一步步被拉低的。」

dd2：「国内院线营收还有下降空间。」

solitude：「终于懂‘不支持不反对’这句话了。」

二少白禾：「那真的很恐怖了。」

嗷嗷：「傻X，绝对不去看。」

fleur🏳️‍🌈：「真的牛逼死了。现在缺钱成这种样子了吗？」

穗：「抵制呀，都不去影院看，让他们自担恶果，看以后还改不改。」

稀片收藏铺：「删减还篡改。」

重启人生：「更不会去电影院看了，真恶心。」

望和：「这侵权了吧。」

萝卜头的蜘蛛人：「传到欧美是会被笑话的程度。」

鏡中人：「那就别上映啊，真的很离谱，又想赚钱又要恶心观众。」

雨子：「毕竟跟第一大流氓老大哥是好朋友。」

Anonymous_：「可笑又可悲。」

花轮同学：「好一个不支持不反对，电影和电视剧删除的一干二净。」

z：「丢人现眼的玩意，要不就别上映。」

饭团星人：「把原设定逻辑都搞坏了。」

轻舟保住啊：「LGBTQ咋就不适合中国了呢？是谁有权这么宣布啊？可悲！」

Xeno：「片方疯了才会干这种事情。」

一条热带鱼：「感觉原版演员可以告一下了。」

影君子：「如此又何必引进呢？」

寻空：「很正常，中国没有同性恋。」

9 月 15 日，杭州市余杭区闲林街道办事处发布情况通报。

一名女子在进入闲林中路附近空地时，不慎接触废弃氢氟酸中毒，送医后经抢救无效不幸身亡。

事件发生后随即引发热议，不少网友聚焦同一个问题：具有强腐蚀性、理应被严格管理的氢氟酸，究竟为何会出现在城市空地？

一滴就可能致命，此前多为工厂泄漏事故

氢氟酸是一种高度危险的、对生物组织有强烈腐蚀作用的无机酸，文献报道，氢氟酸已成为引起化学烧伤的最常见的 3 种物质之一，而且是引起化学烧伤死亡的主要原因。[1]

高浓度的氢氟酸，一滴都可能致命。

氢氟酸具有极强的组织穿透性，很容易经过皮肤和呼吸道等途径进行吸收，短时间内即可穿透皮肤全层，当氟离子被迅速吸收进入组织及血液循环，可造成局部组织剧烈疼痛和进行性坏死，严重者可发生心律失常甚至心脏骤停，造成患者死亡。[2]

作为工业制造常用材料，此前已报道多次氢氟酸泄漏事故。

如 2004 年，浙江某工厂发生了一起剧毒氢氟酸泄漏事故，一名员工当场被危险化学品灼伤，送医院急救，其他一些吸入有毒气体的员工也被送往就近的医院治疗[3]。又如 2012 年，韩国一化工厂发生爆炸，大约 8 吨氢氟酸泄漏，造成 5 名工人死亡[4]。

但不难看出，大部分报道均为工厂泄露，很少出现生活场景的个例致死。

那么，出现在城市空地的氢氟酸，到底来自哪里？

根据国家标准文件《GB/T 7744-2023 工业氢氟酸》，氢氟酸主要用于生产精细氟化工产品、特种金属冶炼、炼油催化剂、原子能、核工业、氟化物、冶金、玻璃、矿山、石油开采及金属表面处理等行业。[5]

但在社交媒体上，有不少人将氢氟酸视作一种「清洁偏方」，将其用于玻璃、集成灶的清洁。

部分购物平台显示，0.5% 浓度的氢氟酸溶液可以被轻易买到，有商家甚至标注「现配现发」。

但即便看似浓度很低，实际上，即使氢氟酸的浓度仅为 0.5%，一旦接触时间超过 15 分钟或暴露面积超过一个手掌大小（约为体表面积的 2.5%），仍然可能导致组织坏死，甚至诱发低钙血症、心律失常等系统性中毒反应，严重者可危及生命。[6]

很多人不知道，只要是氢氟酸，就属于危化品。

在中国，也根本不存在「低浓度就随便买卖或使用」的合法途径。「氢氟酸不到一克纯品就能杀死人，容易通过皮肤吸收，低浓度也很危险。不分浓度，都是要监管的。」清华大学化学系博士孙亚飞强调。

应「双人双锁」的氢氟酸，不用身份登记就能买到

在丁香园评论区，有读者提到，当事人在一片拆迁后的废墟地里散步时接触到氢氟酸。

尽管尚不清楚究竟是氢氟酸贮藏不当，还是废液被随意丢弃，但无论哪种情况，我国都已有相关管理条例及法律规定。

自 2011 年 12 月 1 日起施行的《危险化学品安全管理条例》，将「危险化学品」定义为具有毒害、腐蚀、爆炸、燃烧、助燃等性质，对人体、设施、环境具有危害的剧毒化学品和其他化学品——氢氟酸显然符合这一定义。

《条例》规定，危险化学品应当储存在专用仓库、专用场地或者专用储存室（以下统称专用仓库）内，并由专人负责管理。《条例》还规定，个人不得购买剧毒化学品（属于剧毒化学品的农药除外）和易制爆危险化学品。

但与条例相反，氢氟酸的购买不仅不算困难，如果走网购的途径，甚至不需要提供身份证明。

此外，根据《国家危险废物名录（2025 版）》，使用氢氟酸进行蚀刻产生的废蚀刻液，或氢氟酸生产、配制过程中产生的废酸及酸渣，均属于危险废物。

而根据《GB 18597-2023 危险废物贮存污染控制标准》，危险废物贮存点应具有固定的区域边界，并应采取与其他区域进行隔离的措施。贮存设施应采取技术和管理措施防止无关人员进入。

「氢氟酸属于危化品，理论上来说，管理规则是非常严格的，需要全程追溯，双人双锁。」清华大学化学系博士孙亚飞说，「网络上所购的氢氟酸不一定是真的，但如果属实，暴露的问题就很严重了，甚至涉及到生产销售环节的违法。」

北京天霜律师事务所律师张永泉指出，就本案而言，对涉案氢氟酸的所有权人、实际管理人或作业单位的直接责任人员，可能考虑过失致人死亡罪、重大责任事故罪、以危险方法危害公共安全罪。

根据通报，公安机关在接警后第一时间介入调查；生态环境部门已按规范完成现场无害化处置；街道正在全力推进善后处置工作。

目前，事发原因正在进一步调查中。

临床医生：如果我踩到了，也反应不过来

在这次事件中，另一个大家讨论的点是急救。事实上，对大多数普通人来说，氢氟酸甚至是个陌生的词汇。

一位参与过氢氟酸化学烧伤急救的医生说：「对很多老百姓来说，这只是个清洗玻璃的工具。」

在丁香园评论区，还有多名读者提到学校手工课、实验课上，会用氢氟酸进行玻璃蚀刻实验。「读到高中才知道这个东西有多危险，居然能进小学课堂？」

另一边，提供氢氟酸的商家，不提及剩余试剂的保存问题，却早早写好了免责声明：「买家拍下即默认使用常识和化学使用经验。」

这样的认知基础上，一旦不幸遇到氢氟酸，普通人通常无法第一时间辨明危害。甚至，有临床医生直言：「说实话，要让我踩到不明液体然后很痛，我也不会想到是氢氟酸。」

在今晨的文章中，我们附上了普通人的急救建议，评论区热评第一条是「让老百姓记住怎么急救不现实，现实的是危化品管控」。

说的很对，我们需要质问，我们需要更清晰的回应。但在这里，我们还是再次贴上这份建议。

如果你是医生，接诊到氢氟酸烧伤的患者，该怎么处理？

如果普通人不慎接触氢氟酸，该如何处理？

---

参考资料：

[1] Mao SL, Zhang YH, Wu JM, et al. Zhonghua Shao Shang Yu Chuang Mian Xiu Fu Za Zhi. 2022;38(9):878-882. doi:10.3760/cma.j.cn501120-20210623-00224 [2] 毛书雷, 张建芬, 叶春江, 等. 成功救治危重氢氟酸烧伤1例 [J/OL] . 中国临床案例成果数据库, 2022, 04(1) : E03877-E03877. DOI: 10.3760/cma.j.cmcr.2022.e03877. [3] https://www.chinacourt.cn/article/detail/2004/01/id/102507.shtml [4] https://www.bjnews.com.cn/world/2012/10/08/226443.html [5] https://openstd.samr.gov.cn/bzgk/gb/newGbInfo?hcno=E39ED29932B9DCD723BA44B5DC26951F [6] https://www.cdc.gov/niosh/ershdb/emergencyresponsecard_29750030.html

预制菜这事儿，时不时就来一波流量。最近的这一波，由两个“超级流量发动机”引发，吵到了各个平台都刷屏的程度。

那么，大家到底在吵什么？双方都觉得委屈不满，都在抛出质问与呼吁，背后真正的关切点是什么？

为了更好地理解这场讨论，先来说说“预制菜”这个词。

在“预制菜”出现之前，

你在餐厅吃的菜是怎么做出来的？

举个简单的例子，一个餐厅卖的“铁锅炖大鹅”，大致有以下的操作方式：

1、最早的时候，餐厅小，客流也不多，你去点了单，餐馆可以抓只鹅给你过目，然后宰杀、去毛、清洗、剁块、炖熟、上桌。

2、后来，人流比较多了，餐馆会提前杀鹅、去毛、清洗好“备用”。等到你点了之后，拿出来剁块、炖熟、上桌。

3、随着餐厅进一步发展，客流更大，餐馆会提前剁好鹅，把调料包也准备好，你下单之后就下锅开炖，然后上桌。

4、再进一步，客人越来越多，餐馆就提前炖好放在锅里，你下单之后，直接装盘上桌。

5、再后来，餐馆提前炖好更多，分成小份放在冰箱里冷藏/冷冻，你下单之后，就拿出一份来加热、上桌。

6、再往后，餐馆引入了现代食品加工设备，采取加工食品的灭菌和包装工艺，可以常温保存，你点了之后直接开袋上桌，有客人需要的话也可以买了带走。

7、再往后，这个铁锅炖大鹅越来越火，餐馆建立了中央厨房，以上2-6都在中央厨房完成，然后送到门店使用。通过这种方式，这家餐厅开了很多分店，保持了各店的水平一致。为了方便后面的讨论，我们把相应的产品记作7.2-7.6。

8、中央厨房生产的这些产品，放到超市和电商售卖，其他餐厅可以买去加工了卖，消费者也可以买回家自己做，我们相应地记为8.2-8.6。

现在，“预制菜”这个说法出现了。

什么是“预制菜”，一直是各说各话

“预制菜”是一个出现了很久，但定义一直比较模糊的词。甚至官方文件里，预制菜要作为战略方向大力发展的时候，也没有明确的定义。

图源：图虫创意

上述的“铁锅炖大鹅”1-8.6的不同版本，哪些算预制菜、哪些不算，政府相关部门、媒体、食品行业、资本投资人、消费者，各有各的认知。

这种定义的模糊，是当前各种争论的根源之一。大家往往是基于自己对“预制菜”的理解在发声，于是形成了“各说各话”的热闹局面。

为了“规范预制菜”，全国出现了大量的团体标准和地方标准，对“预制菜”进行了各自的定义。

其中接受度最高的是中国烹饪协会制定的T/CCA 024-2022《预制菜》，其中把预制菜分为了“预制净菜”“即烹型预制菜”“即食/即热预制菜”。按照这个标准，上面的各种铁锅炖大鹅，除了1之外，其他的全都属于“预制菜”，其中2、7.2、8.2是“预制净菜”，3、7.3、8.3是“即烹预制菜”，其他的则是“即食/即热预制菜”。基于这个有利于投资画大饼的定义，“预制菜”就成了一个巨大的产业，投资界动不动就说是“万亿市场”。

到了2024年，国家市场监管总局等六部委发布了一个《关于加强预制菜食品安全监管 促进产业高质量发展的通知》，以及对这个通知的简明问答个解读，对预制菜进行了另一种界定，强调其“工业化预加工”和“无需或只需简单复热”的属性，并强调连锁餐饮企业中央厨房制作的菜肴，不属于预制菜；仅经清洗、去皮、分切等简单加工未经烹制的净菜类食品，属于食用农产品，不属于预制菜；速冻面米食品、方便食品、盒饭、盖浇饭、馒头、糕点、肉夹馍、面包、汉堡、三明治、披萨等主食类产品，不属于预制菜；可直接食用的蔬菜（水果）沙拉等凉拌菜，也不属于预制菜。

按照通知的定义，2～6和7的所有铁锅炖大鹅都不是预制菜了，8.2和8.6也不算，8.4实际上不存在，也就只有8.3和8.5才算预制菜了。

在现实中，不管是烹饪协会的定义还是六部委通知的定义，都跟许多公众心中的朴素认知不一样。这种认知差异，正是许多争论的起点：不同的人对“预制菜”这三个字的理解千差万别，但每个人都坚信自己的认知才是“正确的”——人们痛骂或者辩护，其实是针对“自己以为的预制菜”，跟别人心目中的预制菜，可能是完全不同的食物。

厘清预制菜讨论中的几个关键点

在预制菜的争论中，有几个被反复提及的核心关切，值得被进一步厘清。

1、“不反对预制菜，只是要求强制标示”。

这是最常见的一个呼吁，很多消费者表示：“不反对预制菜，但餐厅应该明确告知，保障我的知情权和选择权。”甚至有媒体评论称“从法律规定来看，若餐厅在未告知消费者的情况下使用预制菜品，涉嫌侵害消费者的知情权和选择权”。

这种呼吁源于一个非常合理的诉求——消费者的知情权。

然而，在实践中，一方面，现行法规没有“强制标示预制菜”；另一方面， “强制标示预制菜”现实操作起来，有复杂困难的地方。

“强制标示”的前提，是对于所标示的内容有一个客观明确、可操作的界定标准。比如“强制标示反式脂肪”，前提是反式脂肪能够准确地定量检测，达到了标示阈值就是“有”，未到达标示阈值就是“无”。

而“预制菜”，以前面的15种铁锅炖大鹅为例，没有异议的“现制菜”只有1，没有异议的“预制菜”只有8.3和8.5。其他的12种，哪些要标？哪些不标？“该标不标”的，要不要处罚赔偿？版本2（提前洗好备用）需要标示吗？版本3（提前剁好、配好料包）呢？版本5（提前炖好后冷藏，下单后加热）呢？

这些处于“现制”和“预制”中间地带的菜品，界线非常模糊。

如果标准不清，不仅会给餐厅经营带来困扰，也可能在执行中引发更多争议。

因此，如何科学地界定需要标示的范围，是推动强制标示落地前必须解决的难题。

2、“不反对预制菜，反对预制菜卖现制菜的价格”

这一点触及了消费者信任的底线。当消费者期望的是锅气十足的现炒菜，得到的却是复热的料理包时，会产生强烈的“被欺骗感”。

这个问题的核心，同样与定义模糊有关。

比如前面的铁锅炖大鹅，谁知道“现制铁锅炖大鹅”的价格？谁规定“现炒鱼香肉丝”的价格？即便是“现炒鱼香肉丝”，有餐厅卖18，也有餐厅卖38、58，那么“预制鱼香肉丝”的价格，不能卖18、38还是58呢？

现实中的餐厅，基本上都是给出菜品、给出价格，而没有说明制作方式——那个价格，是“这家餐厅这道菜的价格”，跟“预制”还是“现制”没有关系。

3、“不反对预制菜，但反对有的餐厅用预制菜却声称是现炒菜”

还是那个问题：“预制菜”定义不明晰，“现炒菜”也就不明晰，当一道菜是“预制”还是“现制”产生争议的时候，以什么标准来判断？

类似此前“XX现包饺子”引发的争议：那家饺子确实是当着顾客的面包的，但它的饺子皮是提前压好的，馅是中央厨房做好了送来的，那么这个饺子是算“现包”还是“预制”呢？

回到前面的铁锅炖大鹅上来，把8.3和8.5声称“现制铁锅炖大鹅”确实是虚假宣传，那5和6算不算呢？2、3、4算不算呢？

“预制菜”这个术语，是个失败的概念

“预制菜”这个术语的出现，本意是概括一种现代食品工业的生产方式。但由于其内涵过于宽泛，将从净菜、半成品到料理包等完全不同的产品都囊括其中，反而造成了概念的混乱和公众的疑虑。

一个好的术语，应该是有助于理清混乱，有助于公众理解，能够保障各方共识，从而促进行业发展。而“预制菜”这个术语出现之前，相应的食品制作方式都在基于市场需求平和地发展，并不存在概念混乱，也没有被“妖魔化”。

“预制菜”概念的出现，一度成为投资圈子“热门赛道”，网罗更多的内容进来，有助于投资计划上亮眼的“前景数字”。然而，一些劣质料理包带来的负面体验，也影响了整个品类的声誉，反噬整个概念，反而让整个行业都被妖魔化。

或许，我们应该超越“预制”还是“现炒”的二元对立，回归到餐饮的本质。

无论是净菜配送、预处理食材、烹饪半成品，还是预制成品料理包，它们都只是餐饮供应链上的不同环节和技术，完全可以大大方方地用本来的特征名称。

消费者想要的，其实只是一个更加安心透明的餐饮环境——餐品美味安全，后厨仓库整洁卫生。员工规范整洁。

餐厅可以通过明厨亮灶、菜单说明等方式，更主动地与消费者沟通菜品的制作方式。

行业也需要推动建立更精细化的分级分类标准，让消费者能清晰地知道自己吃的是什么。

对于消费者而言，到餐厅吃饭，最核心的诉求始终是：这道菜好不好吃？安全不安全？价格是否合理？

如果答案是肯定的，那么它是经过了中央厨房的标准化处理，还是后厨师傅的即兴发挥，或许并没有那么重要。

如果答案是否定的，那么即便是号称“纯手工现做”，也无法令人满意。

推动行业走向透明、诚信和高品质，这或许才是“预制菜”这场全民大讨论，最有价值的意义所在。

洛阳市中级法院未经许可屏蔽信号，辩护律师曾武关闭屏蔽器后被处行政拘留一案有了新进展。
9月12日，曾武诉请撤销相关处罚决定的行政案件在变更管辖后，在商丘睢县法院迎来首次开庭。

---

庭审情况

12日，有20余位律师赶至睢县旁听此案。
据旁听人员消息，庭审开始于上午9时许，截至发稿，尚未休庭。

曾武告诉笔者，今日庭审争议焦点主要为：

• 是否追加洛阳中院作为本案第三人参加诉讼
• 案涉行政处罚决定的合法性及适当性
• 被诉公安机关是否具有管辖权

---

事件回顾

据此前报道，该案事发已近一年。

2024年9月20日，河南李伟平等人“涉黑”案二审开庭，洛阳中院在法庭、律师休息区甚至卫生间，均设有信号屏蔽设备。

休庭期间，辩护律师曾武试图关闭休息区的屏蔽器，后致一屏蔽器掉落在地。
当日下午休庭后，曾武即因涉嫌“故意损毁财物”遭警方传唤。

洛阳警方对曾武的传唤持续至21日早上。
据曾武回忆，询问内容主要涉及洛阳中院屏蔽器掉落一事。
询问结束后，警方对曾武作出拟行拘5日的处罚，理由是其行为“扰乱单位秩序”。对此，曾武当场提出复核申请。

---

曾武的说法

涉事律师是否有意“损毁”屏蔽设备？
据曾武讲述，相关屏蔽器是他在试图关闭时“不慎掉落”。

“此时发现四周墙壁上挂有信号屏蔽器，甚至连厕所都有。手机依旧没有信号，而且考虑信号屏蔽器影响人体健康，因此对违法安装、启动的屏蔽器进行关闭。”

“关闭第二台信号屏蔽器时，设备意外掉落。”
曾武回忆称，屏蔽器高挂墙上，他借助休息区的红色沙发，试图关闭第二台仪器：

• 第一次上去碰不到
• 第二次拿出手机去触碰开关
• 碰了一下，那个设备就掉下来了

他的说法与其他在场目击者此前所述基本一致。

此外，该案另一辩护律师的助理亦遭处罚。
律师任建宇事后发帖称，该助理仅仅在曾武够不着时说了一句“可以用手机去关”，也被两次传唤。

---

行政处罚决定

2024年11月19日，当事人曾武收到洛阳警方的《行政处罚决定书》，因“扰乱单位秩序”被处行政拘留五日。

洛阳市公安局洛龙分局的处罚文书显示：

“2024年9月20日10时07分左右，律师曾武在洛阳市中级人民法院三楼律师休息区内，因不满休息区没有手机通讯信号，采取爬窗台、踩沙发的方式将洛阳市中级人民法院设置的信号屏蔽器关闭，扰乱法院正常办公秩序。”

曾武认为，他们关闭信号屏蔽器，是为制止法院侵犯辩护人通信权利的违法行为，并未扰乱单位秩序。

“就算法庭内装信号屏蔽器合法，但律师休息区装屏蔽器显然不合法。”

曾武还表示，洛阳中院显然没有经过审批和许可，违法在先。若屏蔽器意外毁坏，他愿意积极赔付损失，但拘留处罚明显不符合比例原则。

因此，曾武申请暂缓执行行政拘留，并进行法律维权。
2024年12月初，他向洛阳市洛龙区法院递交诉状，请求撤销处罚决定并要求警方赔礼道歉。

---

管辖变更

2025年3月25日，该案管辖发生变更。

河南省高院认为：

• 洛阳中院系涉案行为发生地
• 亦是洛阳市辖区各基层法院的二审法院
• 为保证案件一审、二审公正审理，消除各方合理怀疑

故指定商丘市睢县法院审理该案。

---

法律争议

那么，涉事法院在律师休息区设置信号屏蔽器的行为是否合法，警方对涉事律师以“扰乱单位秩序”处以行政拘留的决定是否合理呢？

2024年9月22日，北京律师卢义杰向无线电管理部门申请信息公开。
次月，河南省工信厅书面答复称：不存在同意洛阳市中级人民法院2024年9月至12月20日使用无线电频率、手机信号屏蔽器的许可文件。

对此，北京市汉鼎联合律师事务所律师曾薪燚表示：

• 司法机关使用信号屏蔽设备须严格依照法律程序，履行审批手续
• 使用范围应明确限制
• 未经审批即属违法

他分析称，即使对重大敏感案件使用屏蔽设备，也必须履行报备审批手续。

我国《无线电管理条例》规定，任何单位和个人不得对依法开展的无线电业务造成有害干扰。
《刑法》亦对扰乱无线电管理秩序的行为有所规制。

---

不同观点

洛龙区公安分局在《答辩状》中称：洛阳中院设置信号屏蔽器的行为是否违法，不能成为曾武免责的理由。

但北京市才良律师事务所律师朱孝顶认为：

• 洛阳中院的行为涉嫌违法
• 洛阳警方的处罚决定适用法律错误

他指出，《治安管理处罚法》规定，扰乱单位秩序的行为须达到“致使工作不能正常进行”的后果。
而法院的主要工作是审判，关闭休息区屏蔽设备与审判工作并无直接关联，不会导致法院秩序失衡。

“（法院）这个报案就不应该受理，（警方）这个处罚显然不合法。”

---

法律界反响

洛阳警方作出的处罚决定引发法律界广泛关注。

• 上海锦天城律师事务所律师汪启文称此事“很荒谬”。
• 他指出，洛阳中院使用屏蔽器未获许可，曾武律师只是关闭违法设备，却遭处罚，反而让中院的违法行为再次浮出水面。

汪启文还质疑洛阳中院审理案件的公正性：
法院不去解决程序性问题，反而处罚律师，实在让人对司法公信力担忧。

朱孝顶则表示：

“我真没有想到洛阳中院违法设置屏蔽器已经引发法律界的集体批评的情况下，洛阳警方居然还敢冒天下之大不韪，居然敢真的对正在履行辩护职责的律师予以行政拘留处罚。”

他直言，这反映了执业环境之恶劣，也对法治建设、营商环境、公众信心造成沉重打击。

---