10月13日，前环球时报主编胡锡进在微博发文感叹“（当前）社会的宽容度变低了”。如今，“有许多群体都不愿意在网上发声了，导致公共舆论的面貌变得不再完整”。胡锡进认为，“这种群体性噤声是互联网时代公共信息领域的一个损失….当只剩一些群体在活跃表达，那样情况一定不会太好，会导致新问题的出现”。胡锡进还主张，“我们的社会还是要在党领导的宪法秩序下尽量宽松些……整个社会应当丰富多彩，社交媒体也应是全体民众交流信息的平台。”

以下为胡锡进微博全文：

很多人如今在社交媒体上发声越来越小心了，或者干脆不发了。明星们的账号过去经常唠家常，现在都是各种官宣了。体制内的人更是小心翼翼，很多人连朋友圈都不发了，发的话也是转发某个正规报道。大学老师们也成了“敏感群体”，多数人选择在互联网上能少说就少说。民企高管或者中层也是一样。总之，很多群体的个性化信息变得像秋收后的田野一样干干净净。

这是互联网时代公共信息领域的一个损失，它也让公共舆论的面貌变得不再完整，这不是一个开放社会所应有的群体性“噤声”。

为什么会出现这种情况？我认为，根本原因是社会的宽容度变低了。一个人在网上个性化发声，给自己可能带来麻烦的风险越来越高，甚至会牵连他所在的机构，于是大家主动，或者在单位的“提醒”下极大减少了参与社交媒体信息和观点交流的意愿，甚至基本停止了参与，只剩下浏览，偶尔点个赞。

再细看，这当中有两方面的因素。第一是，互联网上的整体氛围越来越严厉，对各种“瑕疵”的搜索非常频密、细致，一旦抓住一个靶子，迅速形成关注聚集，对焦点信息的挖掘和引申无边无际，而且很可能上纲上线。这样的风险落到谁的头上，都是很难承受的，比如如果他是一个体制内的公职人员，或者是一个民企的小头头，很容易牵连单位。

现在定义“公职人员”的门槛大为降低了，如今只要是在政府机构或者事业单位工作的人，乃至国有企业工作的许多人，都在互联网上被纳入这个范畴。“公职人员”的标签会生出很多网络上的额外敏感，和对同一个过错的区别对待。

大学老师、民企中高层也会在互联网上被区分出特殊的身份意义，从而使他们言行出事的几率大为增加。

为了防范这些风险，互联网上的各类敏感群体纷纷加入“低调”的行列，将少说、不说作为自己的座右铭，以防万一。

从另一个方面说，互联网过度解读一个人的几句话，或者将其发布的某张照片做过度引申、发挥，甚至还将批评的矛头指向该人员的所在机构，这个时候，机构按理说应当挺得住，不对遭到网上围攻的员工进行与所涉问题不相称的惩罚。但现实是，如今各种机构都怕事，不愿意惹上是非。如果是体制内的机构，还会担心这样的是非会让上级主管部门不高兴，引来上级的批评性反应。如果是在民企，涉事人员很可能更不会被保护，一旦有助于平息舆论，民企开除一个人是很容易的事情。

老胡主张，我们的社会还是要在党领导的宪法秩序下尽量宽松些，而且我认为，这需要社会层面和治理链条上的双重努力。互联网在发挥舆论监督强大功能的同时，应当有尊重个人权利的集体共识，不能对个性化信息进行上纲上线的引申，不能有对个人实施以“社死”为目标的网暴。有些人情绪激动，或者出于流量目的，对焦点目标欲置之死地而后快，但是整个互联网要有尊重个人权利并且给犯错者改正机会的集体意识。我们的互联网不能太严厉了，逮住一个就搞死一个，如果有什么身份标识，罪加一等，我们不该那样。

作为机构，应当为维护宪法秩序下的宽松和自由做出引导和坚守，既接受舆论监督，有真问题要坚决整改，但是员工与履职无关的个人权利应当予以尊重。员工履职需要用高标准审视，但他们工作之余在正能量和公序良俗大框架下参与信息交流的空间应当得到保护，这对社会的整体好处一定会大于风险。他们在上述大框架下发布的个性化信息，即使引发网上的一定关注和非议，也应当在机构内部得到包容，不能只要遭到非议，引起舆情，没错也是错，也不能因为有些人骂了机构，就迁怒于把这些骂“引过来”的人。

当然了，如果机构和相关人员都存在严重问题，被互联网揪住了，那完全是另一回事。

无论如何，现在各种有身份标识的群体不愿意在网上发声了，这决非好事。在宪法秩序下推动社会宽松，这方面是一个有抓手也值得去改变的线索之一。我们的社会应当丰富多彩，社交媒体应是全体民众交流信息的平台。如果一些群体退出了，或者严重消极了，只剩下另一些群体在其中活跃表达，那样的情况一定不会太好，会导致新问题的出现。

胡锡进的这番言论引发了网民热议，不少网民批评胡锡进是“贼喊抓贼”，认为当今舆论的保守、封闭、倒退恰恰是胡锡进之流曾经活跃的结果，如今却连胡锡进的声音也显得有些激烈（在评论区有网民批评胡锡进为“公知”）。另一方面，也有不少网民感叹，到底要达到怎样的言论管制程度，才能让胡锡进也发出“不够自由”的感叹呢，属实是有些幽默。当然还有网友表示质疑，胡锡进这次到底是难得的“说了人话”，还是又在配合上演一场新的“大鸣大放”呢？

以下为中国数字时代编辑摘自微博、推特网友的评论：

（粉红言论）

欧洲小吏：你们这种被时代淘汰的老殖殇，公知，公众人物可以在网上随意挑动情绪而不负责任的时代过去了。

DBL-miemie：舆论风向变了，忽悠不了人了，他就感觉“不自由”了。

甄孜言：直接说怀念十几年前公知横行乌烟瘴气的网络环境呗！

文明交流-要不哥哥怼你到破防：现在还不够宽容吗，网络上一撮人就差天天地上踩红旗了，还都没有事。

领事闲谈：呵呵，老一套。我一个公职人员每天发帖发得好好的。焦虑的往往是那些见不得阳光的人和话题，尤其是某些代理人。

景明同学111：不让你们反华反共反社会主义，你们就不会说话了是吗？

（赞同言论）

ming-ustc：这点赞同老胡，多一些宽容，少一些对立。

L秋水孤鹜：胸怀宽广，营造宽松、包容的舆论环境，让人民群众依法享有“言论自由”权！反对制造“寒蝉”效应。

航行-RXG：我关注的大部分人都好几年不发微博了。

看看就好有啥好看的：没有包容，哪来共识，哪来社会进步？

十里坡剑神啊：中文互联网已死，没有什么有价值的信息了。

崔曦文18：神经病越来越多，还成主流了。

叶辉姓贾：我连给您点个赞都考虑了半天。

-中医上工-：也只有老胡才敢把这个敏感的问题提出来。

椰子树上叶子01：我单位领导说，除了转发公众号，不许发私生活，以致人人都开始备小号了。

一蹴而就啊：这次我不和老胡抬杠了，坚决支持老胡的观点！

许了个仙2109：真想让大家畅所欲言，先把各大平台敏感词去掉吧。

心若向往必有所成：因为很多人不想说假话、不想说违心的话、不想说丧尽良心的话……真话又不敢说，就只好沉默不语了。

叨哥胡侃：可不敢瞎发，稍微不注意，放飞自我，啥都说两句，真会害了自己，有些真惹不起呀，而且还要吃饭呢。

（讽刺言论）

股海东方不败：大家不敢发声的根本原因是什么？我不信老胡真不知道。

一切为了大局：老胡，这是好事儿啊，负面情绪越来越少了。

Raytong0215：中国从来就不是一个开放社会。

buwangji8964：习近平要的不就是这个效果吗，短短10年天地骤变。

消化科倔老头：一边是噤若寒蝉，一边是信口开河… 真正的原因老胡肯定知道。

重在参与的过程：老胡其实是这种情况的受益者。

ChrisMu35642495：叼盘就别再抱怨了，有他一份功劳。

瀚瀚de幸运花骑士：老胡你在钓鱼吧，良心大大的坏。

rainstoneyun：连最乖的奴才都受不了了，可见包子。

zhenlinn：連御用文人都抱怨了，可見昏君是何其昏！

KofReadPoetry：老胡他一个始作俑者，属于是猫哭耗子了。

dunetucker：胡叼盘都不叼盘了还真不习惯。

willingl：呵呵。我都没想到胡锡进能变成公知。就是那句话。言论不自由到最后连鼓掌不积极都不行。

weddaazgvsy：笑死了，他是怕找不到可以批斗的公知，粉红内部要互相批斗了。

勤奋的男人使命：老胡从队尾巴变成了排头兵。那时顺风，老胡尿一丈，现在逆风，老胡经常湿一鞋。

jiamama0101：今天的网络局面，老胡功不可没！

Michael59206407：目前习近平对舆论的管控，已达到过去四十年来的最高强度。他正依托庞大的大数据体系，为全国每一个公民建立“数字化政治档案”，实现全方位监控。这种数字极权的控制，比毛时代依靠人际举报与网格化的控制更为严密。甚至连中共体制内著名的喉舌人物胡锡进，也在这种高压环境下发出“鸣冤”的声音。

SupremeLeaderXi：这就是中国～

上期周报：【CDT周报】第239期：先实现对内开放，再来谈对外开放

过去一周，中国数字时代【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿2篇，投稿请点此。

编者的话：

10月4日—12日，这一周。

据官方媒体消息，2025年“国庆+中秋”假期8天，全国国内出游8.88亿人次，国内出游总花费8090.06亿元，再度“创下历史新高”，全社会跨区域人员流动量，更是高达24.33亿人次。同往年一样，假期刚一开始，多地的高速便提前进入了堵车模式，一些服务区的充电桩出现“排队叫号”情况。国家电网方面表示，全国有超三分之一的高速服务区充电桩假期期间可能处于满负荷工作状态。不过，与扎堆出行的人潮形成鲜明对比的是，今年不少地区的民宿、酒店出现了明显的遇冷现象，有分析认为是“配置越来越齐全的新能源车砸了民宿的生意”。也有观点指出，这反映了“人们出行观念的变化与普遍的消费降级趋势”。

另一方面，假期期间的电影市场也是有些惨淡，累计电影票房18.35亿元，同比下降13%，已经跌回至10年前水平。有网友吐槽说，票房不理想固然是没有热门电影的支撑，但看看票房第一、二位《志愿军：浴血和平》和《731》，都是主旋律正能量大片，爱国题材重复缺乏亮点，其中《731》更被大量观众批评“把严肃题材拍成了极致烂片”。当连进电影院都得被反复灌爱国鸡汤时，也许最好的选择那就是不看。就在两周前，澳大利亚影片《同甘共苦》原计划在中国上映，但影片里的一对同性伴侣却被AI换脸技术替换成了异性，这种奇葩的“技术性阉割”自然是引发了极大的争议。最终，该片的发行方发表声明，明确表示没有同意这样的修改，并要求中方停止放映，影片宣布延期。这大概也解释了电影市场上优质影片稀缺的重要原因——不大改就过不了审。

10月7日，有安徽媒体将“沪陕高速昊庄收费站迎来返程高峰”的画面拍下，并附上如此描述——“万千游子过境安徽汇聚璀璨星河”。这一文案堪称是与“洪水美学”如出一辙的“假期美学”。基本常识的作者项栋梁提出如此建议：全国人民一起放假的公众假期造成了严重的公共资源挤兑情况，如果各地区各行业的休假时间在一年中相对分散开来，能大大缓解这一情况。压缩全国统一的公共假期，增加自主安排的职工休假时间，保障职工的休假权利，是完全可以做到的。这一建议得到了不少支持，当然也有网友指出，其实在很多企业主眼中公共假期才等于“法定假期”，而其他假期可以不遵守。另外，提倡灵活休假其实等同于给“管理者提高难度”，当局自然也是不愿意的。

长期以来，项栋梁坚持在中国温和地传播常识。微信公众号“城市的地得”作者张三丰称他是“了不起的实践者”，并邀请他于10月9日现身成都有杏书店，分享对预制菜、转基因和食品安全的思考。然而，该活动却被有关部门要求取消，理由是“没有报备”，并要求书店“认真整改”。事实上据项栋梁称，他想要分享的内容都是一些常识性的，例如“预制菜的安全系数和营养成分不是问题”、“科技在食品领域的应用能保障食品卫生与安全”等。显然，这些“预制菜非洪水猛兽”的观点都能大大减少人们在西贝事件之后的食品问题焦虑，也能一定程度避免行业信任危机变成社会信任危机，是典型的“建设性意见”。然而，在当局看来，普及常识就是在动摇国本，“知识型户晨风”也是不允许的。有网友评论说，当科学讨论被拔掉麦克风，其结果就是谣言彻底占据舞台。

近日，日本科学家坂口志文获得诺贝尔生理学或医学奖，北川进获得诺贝尔化学奖。自21世纪以来，仅仅25年，日本已经诞生了22位诺贝尔自然科学奖得主（其中3位是美籍日本人），算下来“平均每年产生一个”。日本的连夺诺奖也让整个中国舆论场陷入微妙而扭曲的心态，想避谈却又不得，想批判却又无力。部分官媒在报道中甚至开始刻意淡化国籍，在标题中使用诸如“三人获奖、平分奖金”之类的模糊表述。观察者网还发布了一篇名为《“日本人是拿了诺奖，但中国更有钱、更会挖人”》的文章，将“无奖但赢麻”的阿Q精神胜利法体现得淋漓尽致。正因为互联网是有记忆的，所以2002年新华社那篇《日本政府口出狂言：“50年要拿30个诺贝尔奖”》至今受到群嘲。同样的，十年前那篇《中科院院士黄维：十年后，国人获诺奖成家常便饭》也是如此，谁吹牛逼一目了然。

有网友调侃说，诺贝尔奖有没有含金量要中国人自己说了算，如果没得奖那就是“西方垄断”，如果得了奖那就是“中国崛起”。当然，实际上官方宣传也并非死板站队，有时也相当灵活，例如四川观察就在报道今年诺贝尔文学奖得主拉斯洛时强调“他不仅迷恋中国还是李白的粉丝”。还有网友拿出“无锡市人才认定标准”调侃，其中有一条写着“诺奖得主一般不超过75周岁”，而日本科学家坂口志文今年刚好74岁，再过一年多就要达不到无锡A类人才的标准了。在墙内，竟然有小粉红真诚建议习近平应该得“诺贝尔经济学奖”，因为他带领中国实现了“全民脱贫”。墙外似乎也因此出现各种反讽，认为户晨风的“苹果安卓论”可能要更好。正如微信作者“黑噪音”所说，日本之所以能频频拿下诺奖，是社会结构、教育制度、文化心态和产业支持共同作用的结果，这才是顶尖科学家成长的根基。而对中国来说，要想走上这条路，恐怕得先学会拥抱世界文明，成为一个“正常国家”——至少，从能公开讨论诺奖、顺利访问诺奖官网开始。

一周荐读：

• 【CDT关注】维权网｜近日 锡安教会在全国各地的近 30 名牧者同工相继被拘留或失联
• 标枪33｜她的公义，是她的罪证

2025年，新一波的宗教逼迫正在中国各地兴起。今年5月，西安市广受尊重的高全福牧师被拘留，对他的刑事指控是“利用宗教迷信活动破坏法律实施”。6月，临汾市金灯台教会的多名教会同工以“诈骗罪”被判处多年徒刑，其中杨荣丽传道被判刑15年。此外，全国各地不同的教会正在经历日益加剧的打压和逼迫，尤其是针对锡安教会。

一周关注：

• 【网络民议】建设性意见｜祝你不用等到公共假期才能出门旅行探亲

实在是不知道某些人把高速收费站大堵车的场景称为璀璨星河是出于怎样的情感，反正我作为一名生活经验还算比较丰富的人类，看到这个场景的真实反应是头疼、腰疼加膀胱憋得难受。一丁点都骄傲不起来。假期结束，除了祝愿大家一路平安，更要祝愿大家以后不用等到端午、国庆这样的公共假期才能出门旅行、回家探亲。

• 【异闻观止】环球时报｜“强烈反对”美国AI公司反华言论，姚顺宇宣布跳槽

根据姚顺宇（Shunyu Yao）6日在个人博客发布的文章，他在大语言模型Claude的开发商Anthropic工作不到一年就离开。他说自己“强烈反对”该公司的“反华言论”。上个月，Anthropic公司宣布将停止向“中国实体控股的公司”提供人工智能服务，并在内部文件中将中国列为“敌对国家”。

• 工劳小报｜7省违发养老金超8千万，多地曝残障人员遭强迫劳动

6月以来，社交平台持续曝光各地砖厂非法强迫残障、智障人员劳动，有残障人员失踪超30年，这与媒体梳理的7省份违规向死亡人员、服刑人员发放养老金形成互文：在劳动者基础权益的监管上，政府部门总是“精准失灵”。与此同时，劳动者始终以自己的方式争取应得权益：过去两周，广东惠州耐克代工厂数百工人罢工，深圳上百高尔夫球童连日罢工争取倒闭赔偿，贵州、河南、辽宁等多地基层服务业从业者因工资拖欠集体罢工。

一周惊奇：

• 桃桃淘电影｜这个国庆档，也是凉透了
• 萌神木木｜国庆档大盘遇冷！流量演员难带动观影，预测票房几乎全亏

国庆档即将结束，不知道在今年的国庆档，大家有还有去电影院，看上那么一两部院线片吗？还是完全放弃了院线片，跑去外面看人山人海去了呢？不过呢，无论怎样，今年这个国庆档，也是有点凉。虽然国庆档还没完全结束，但从现在的整个国庆档的票房情况，基本大势已去，也没什么太大变化了。

• 新周刊｜“国庆也不敢涨价”，老牌五星酒店还在苦撑
• 罗Sir财话｜单月利润仅6000元，酒店行业已经卷成麻花了

国庆已至，酒店老板老白却感觉不到喜悦——往年节前一周，酒店订单应该早已塞满后台，但今年仅有假期前两日满房。为维持后续基本入住率，他不得不放弃原计划的涨价，转而以平常的周末价格吸引客源。事实上，2025年国庆期间的酒旅业，正呈现出冰火分化的两极。

• 风声OPINION｜三人微信群里聊八卦被拘留合法吗？

近日，浙江省台州市天台县公安局的一则处罚决定书，引发媒体热议和公众关注。事情起因是杭州一名女教师在三人的微信聊天群中八卦他人，被警方以诽谤为由作出了行政拘留二日的处罚。最初媒体在刊载这则新闻时，标题就足以让人瞠目：“女教师在三人微信群聊八卦被行拘！”在微信群聊中调侃、八卦、戏谑，已是公众再日常不过的交流方式，如果熟人间的此类行为都可能违法或涉罪，那么法律惩罚当事人的边界又在哪里？

一周讽刺：

• 律侠普法｜诺贝尔化学奖举世瞩目：看着别人获奖，心里特别难受
• 黑噪音｜日本能够“每年获得一个诺贝尔奖”的四大原因

看到别人获奖，心里特别难受。它们难受的是获奖名单中有日本和美国，我所难受的是果然又没有我们。我们必须拥抱世界文明。如果我们的敌人都是发达国家，那么我们的朋友会是什么国家呢。五毛党和小粉红开始愤怒了，敲击键盘对我们出言不逊，汉奸、美狗、公知，它们认为的贬义词成为今天这个时代的褒义词，这是追求普世价值观心向文明的标签。

一周声音：

• 往事和随想｜“烟草局退休一万九”是因为利润多贡献大吗？

一位博主说：他的邻居从烟草局退休，退休金14200元，生活补贴1000多，年金2000多，还有年终奖，拿到手将近19000元。他还测算了一下：这样一个人需要30个年轻人交社保才能负担，他活到90岁问题不大，可以领30年，一共领684万。

• 城市的地得｜有时候，仅仅说出常识就了不起
• 城市的地得｜下次我会开着灯等你

接有关部门通知，今晚的活动临时取消。已经购票的朋友，请按原渠道进行退款。这个活动的主题，其实是告诉大家不要太焦虑，预制菜并不可怕，整体上讲，中国的餐饮和食品质量是不断进步的。所以，你知道讲点常识有时候并不容易了吧，哪怕是建设性的，对餐饮从业者、顾客都有益的常识。

• 啵啵得大全｜只要“国进民退”，校园餐就有“光明”的未来？

上海光明集团下有专门做校园餐的企业，这是好事情，接手上海绿捷不至于是行政命令下的“赶鸭子上架”。但光明校园餐业务市场占有率不高是个隐患：没有足够的供应链体系和人手，怎么在短期内就接下上海绿捷五百多所校园餐业务？

• 正面连接｜你应该知道的 731 历史真相

截至10月8日，电影《731》累计总票房已突破18.6亿元，暂列中国电影年度票房总榜第4位。此前该片还打破了国内影史首映日场次纪录。票房强劲，电影口碑却两极分化。电影《731》呈现的细节是否是真实的历史？在731细菌工厂，用做人体实验的人过着什么样的日子？有受害者曾逃离出细菌工厂吗？731部队和细菌战的历史真相是什么？

一周故事：

• 界面文化｜北京库布里克书店的最后一天

在北京开了将近16年的库布里克书店，选择了在刚刚过去的这个十一假期与读者们告别。此后，书店将由新的资方接手，装修后于11月重新开张，转型为一家文化艺术空间。10月5日是书店宣布对外营业的最后一天，店里聚集了不少前来告别的人群。他们当中有闻讯第一次来的读者，有曾听过讲座的知识分子，有住在附近、常来店内买书喝咖啡的社区居民。

• 冷杉RECORD｜当一个「拆二代」开始送外卖

我们找到了五位这样的“拆二代”——张天力和赵戈苦等了若干年，安置房依然遥遥无期；刘森手握三本房产证，却不好租也不好卖，眼睁睁看着资产缩水百万；周磊被人设局，七套安置房如今只剩四套；王强手里攥着的，只是一张名为“房票”的白条。这个故事里，从来没有幸运儿，只有被时代列车裹挟的乘客。

• ELLEMEN睿士｜网球热三年后，一个北京中产妈妈决定放弃

北京东四环外一家网球馆里，十岁的轩轩拖着疲惫的步伐走进球场。刚换的成人网球拍比自己胳膊还长，100英寸的拍面与单薄身形极不协调。每次挥拍后，他都会下意识地抬头看向场外的母亲张岚。“儿子练网球的时候，我一般不看手机，就一直盯着他。”

10月11日，南方周末发了一篇名为《辅导员住进学生宿舍楼》的报道。

以一种很纯真的笔触，描绘了一幅高校管理温情脉脉的新场景。

我太疑惑了朋友们。

你们能懂我的疑惑吗？

高校推行的所谓“一站式”学生社区政策，其核心实践居然是要求辅导员全面下沉并入住宿舍区，以实现对学生的全天候、近距离的「服务」与管理。

这也能叫「教育革新」吗？

一个绝对权威、内心充满不安全感的「大家长」（高校管理层），要求一个在关系中处于弱势的「伴侣」（辅导员），以“爱”与“奉献”为名，一步步放弃个人边界，24小时全天候地对其指定对象（学生）进行情感、生活乃至精神的全方位照料。

最终目的，居然是抚平「大家长」深不见底的控制欲与风险焦虑。

这何尝不是一种娇妻文学？

那个掌控一切的“霸总”，拥有绝对的资源与权力，但内心深处却极度脆弱，无法容忍任何失控，所以为自己的妻子精心打造了一个自认为完美的金丝笼。

我真的很理解“上层的压力越来越多”这句话的重量。

自从各大自媒体平台飞速发展，任何一起学生事件都可能演变为一场公关危机，而当代大学生又是“个性化更强、集体意识更淡”、心智不够成熟的脆弱个体。（我个人对此存疑）

传统的、有距离的管理模式无法有效应对。

那怎么办？

学生不能出任何事，不能有心理问题，不能被诈骗，不能有安全事故，甚至不能有超出预期的思想波动。

那又怎么办？

给出的答案是，既然无法通过建立信任和培养学生自主性来获得安全感，只能诉诸最原始的手段，物理监控。

这到底是「革新」，还是「倒退」，恐怕要打一个大大的问号。

还有，某大学斥资千万打造的“一站式服务中心”，最终居然沦为自习室。

这种放在喜剧里都很好笑的剧情，不应该好好反省吗？

接着，我需要为广大的辅导员同志们喊一声冤。

「辅导员」，作为被推到前台，表演无私奉献的“娇妻”，TA们是最惨的。

1）要求辅导员100%入住学生楼栋，想要强行抹除工作与生活的边界，成为一个24小时在线的「机器人」。

2）辅导员被期望成为一个情绪稳定、有求必应的角色。不仅要处理行政事务，还要充当心理咨询师、职业规划师、纠纷调解员，甚至半夜陪同就医。

3）物理上的「在场」是很恐怖的。几乎等同于责任上的无限连带，一旦学生出事，入住宿舍的辅导员将成为第一问责对象，甚至是唯一的背锅侠。

那收获呢，朋友？这么累，担这么多责任，收获应该很多吧？

我们又需要回到娇妻文学里。

“家务”、“带孩子”作为无法量化的劳动，是没有报酬（或很少报酬）滴。

它只被视作「职业道德」的最高体现，正如“娇妻”的辛劳被视为“贤惠”的天然属性。

“为学生服务”，是一句很好用的口号。

如果我们的社会大多人坚信，大学生，这群通过了高考筛选的成年人，一旦离开视线，就会立刻崩溃、堕落或走向危险。

那大学也会打着“为你好”的旗号，剥夺学生的试错权利，犯错空间。

我不知道有什么好沾沾自喜“打通了最后一公里”的。

我看是堵得死死的。

试问，一个没有机会在大事小事上犯错并自己承担后果的人，在未来该如何面对社会？

如何更好地建设我们的祖国和社会？

如果，我们还认可，大学的使命不是管理，而是教育。

就应该再次去考虑「教育的本质」，即所谓启发心智、鼓励探索、独立思考并为自己行为负责之类的漂亮话是不是只能写在书上。

我上一次看到类似老师入住学生宿舍的新闻还是在某音上，幼稚园小孩午睡的时候吵着要老师陪着才能睡着。

我想。

一个社会的悲哀，莫过于社会的最高学府，也不再相信年轻人拥有独立思考和为自己负责的能力，开始用幼儿园的方式，去管理一群本应拥抱世界的成年人。

自10月1日起，美国政府因未能通过新财年预算案而陷入停摆。然而，华盛顿的政治机器并未停转。就在10月9日，美国参议院投票通过了2026财年的《国防预算法案》（NDAA），其中包括了一项可能对中国生物技术、制药企业产生广泛影响的附案：新版《生物安全法案》（Biosecure Act）。

华为式制裁

时间倒回一年多以前，2024年5月，美国众议院推出名为H.R.833的法案，该法案有一个更著名的名字：《生物安全法案》。

该法案点名了中国最著名的基因测序服务公司与制药业龙头CRO，提出这些公司对美国国家安全构成威胁，要求所有联邦机构及其合作伙伴不得采购、使用这些公司的产品或服务。

联邦机构比较典型的像NIH，按法案将不能从这些被点名的中国公司购买试剂、寻求服务。

可影响更广的是美国联邦政府的合作伙伴一项。比如一家美国生物医药公司，它可能从美国政府那里申请了研究经费，或者与NIH等机构有合作，这些都会让它进入《生物安全法案》的管辖范围。它将面临两个选择：继续留在美国生物技术的生态圈，或继续使用中国公司的服务。

对任何一家美国公司来说，这并非真正的选择，而是只能选前者的命题。

因此，《生物安全法案》一旦实施，上榜中国公司面临的将是类似针对华为的全面封禁制裁。

“胎死腹中”的前世

要理解《生物安全法案》的出台过程，我们有必要介绍一下美国的立法程序，美国议会立法大致可以走两个路线：独立立法或搭车附案。

24版《生物安全法案》在众议院走的是前者。该路线过程漫长，门槛高，先要通过相关委员会表决，众议院投票时需要三分之二的议员同意。到了参议院，则会需要60名议员同意讨论，才能进入投票程度。

注意，一项法案只有参众两院都通过，再由总统签字，方能生效。

由于限制中国CRO可能对美国生物技术产业造成冲击，24版《生物安全法案》尽管在众议院获得306票同意，81票反对的高票支持，但它很难在参议院以独立法案形式通过。更关键的时间，众议院通过该法案已是2024年9月，2025年1月就要迎来新一届国会议员宣誓就职，仅剩三个多月的议会任期，参议院都很难走完独立法案流程。

而独立法案之外，另一个选项，也是一条捷径，是把法案以附案形式加到另一项大型法案，比如国防预算案。

国防预算案是每年必须过的重磅法案，搭上这趟顺风车的议案就能获得稳定的投票机会，而且只需多数议员同意即可，不必担忧参议院60票的投票门槛。

非常幸运，24版《生物安全法案》通过众议院后，没能成为当年参议院的《国防预算法案》附案，也就没进参议院投票程序。

这样，《生物安全法案》的1.0版本，最后属于耗尽了议会的任期时间，胎死腹中。

2.0版卷土重来

但《生物安全法案》的概念却在美国政界扎下了根。

今年夏天，新一届议会中，两名参议员提出新一版《生物安全法案》。该法案最终演变为S.A.3841，成了26年度《国防预算法案》的附案之一。

10月9日，参议院通过了26年度《国防预算法案》，在表决过程中，S.A.3841也获得了通过。

《生物安全法案》有了2.0版本。

而这个2.0版，剩下只有众议院是否会通过，以及特朗普是否签字，这种理论上的悬念。

由于《生物安全法案》2.0是在国防预算法案里的附案，有了这必须过的“主案”加持，走完剩下的流程概率很高。

首先，《生物安全法案》1.0版本在众议院曾获得高票，加上《国防预算法案》的急迫性，众议院大概率不会反对S.A.3841。

其次，总统不能单独否决某个附案，只有两个选择：同意整个法案，或否决整个法案。特朗普作为共和党总统，不太可能去否决一个共和党占多数的议会通过的《国防预算法案》。考虑到中美关系现状，他或许还巴不得多一个可以用于中美对抗的《生物安全法案》。

因此，《生物安全法案》这头狼，这次是真要来了。

变温柔了，但仍是利剑

相比1.0，《生物安全法案》2.0对中国生物技术公司来说有一个好消息与一个坏消息。

坏消息是2.0与1.0的原则一致，被认定为威胁美国国家安全的公司，将面临1.0版本提出的限制，也就是面临必须退出美国市场的威胁。

好消息是，不同于1.0，2.0版本没有点名具体企业。这给潜在风险企业带来一定回旋余地。

这也是两版《生物安全法案》的最大区别。不同于上一版的直接点名龙头企业，新版法案制裁的中国企业包括两类：

1. 1260H名单 ，该名单依据2021财年国防预算案建立，由美国国防部每年更新，列出与中国军方关系密切的实体。目前1260H名单里与生物技术、制药有关的只有一家，BGI。这也意味着如果最终立法与当下参院版本一致，BGI会是最明确受到制裁威胁的企业。

2. 美国政府认定的其它高风险实体。美国的管理与预算办公室（OBM）需要在一年内给出高风险实体名单（国防部、国土安全部等均会参与名单制定）。OBM裁定名单上的实体，会有90天申诉期。申诉后OBM会做最终裁决。

相较1.0版，当下版本里波及企业有更明确的申诉路径。此外，新版本的缓冲期也更久一些，从法案给出的规则制定、申诉期限看，仅立法完成到制裁实施就会需要2-3年。

因此，新版《生物安全法案》比旧版缓和。但对于中国生物技术公司来说，它仍会是巨大的不确定因素。尤其是特朗普上台后反复强调药品制造必须回流美国，以及高度交易性质的谈判风格，不排除一些中国企业成为类似TikTok般，大国博弈的筹码。

唯一的区别是，没有任何一家生物技术企业具有TikTok的民意影响力，制裁者不会投鼠忌器。

今天凌晨3时18分，四川成都天府大道南段，一辆小米SU7 Ultra的车辆在夜色中燃爆。目击者的行车记录仪显示，这辆车以远超限速的速度超越前方车辆，随后失控摇摆，撞击绿化带，翻滚至对向车道。下一秒，火光冲天。

多名路人闻声而至，徒手砸窗、喷洒灭火器，却徒劳无功——车门紧锁，隐藏式门把手在断电后彻底失灵。消防员最终用电锯切开车身，但驾驶员邓某某已无生命体征。

警方通报称，邓某某涉嫌酒后驾驶。

这已是小米SU7在半年内第三起致命事故，至少累计5条生命消逝在“小米造车”的光环下。

雷军，是时候停下来看看后视镜了。

1

事故现场视频中，火焰吞噬车身的画面令人心焦。

这与雷军同日发布的帕米尔高原美景和“阳光下更好看”形成了荒诞对照。

网友涌入雷军微博留言：“新的风暴已经出现。”

资本市场的反应更直接，截至发稿前：小米股价单日暴跌近8%，市值蒸发超百亿港元。

这算不算小米一路狂奔的代价？雷军可能需要一场“安全审计”。

从3月安徽高速事故、10月福建平潭坠海事故到这次成都街头大火，小米SU7的安全争议今年爆发了。

安徽事故中，家属控诉“车门锁死、电池爆燃”；成都事故里，路人眼睁睁看着生命被火焰吞噬。

2

造车不是造手机，时速百公里的金属盒子关系人命。小米用互联网速度颠覆行业，但安全不能仅靠“迭代更新”试错。

雷军曾说“汽车是工业皇冠”，如今皇冠上沾了血，需要的不只是公关稿，而是一场彻底的反思。

雷军应暂缓新疆路测等营销活动，主动宣布对全系车辆进行安全评估。

资本市场的短期波动，远不及品牌信任崩塌的代价。小米需向特斯拉学习：2018年Autopilot事故后，马斯克公开整改方案。

雷军是时代的企业家，但企业家真正的荣耀，不是销量榜的排名，而是用户敢把生命托付给你的产品。

停下来，看看后视镜里的教训，或许才能让下一段旅程不再有火光。

相关阅读：https://chinadigitaltimes.net/chinese/721718.html

2025年度诺贝尔化学奖授予日本人北川进、英国籍澳大利亚人理查德·罗布森和约旦籍美国人奥马尔·M·亚吉三位教授，获奖理由是用于开发金属有机框架材料。

我用一句话就把获奖具体人名和国家以及获奖理由说的明明白白，就这简单的表述，对比国内媒体的报道水平，足够可以称得上是汉语言文学大师。

我们有家特别权威的媒体在报道这件事情的时候，总共就用了二十多个字，对于关键信息只有八个字：三人获奖，平分奖金。没有获奖人的名字，也没有说明来自国家，只有满满的铜臭味，这就是国内媒体的视角。

这都是什么玩意。

这次诺贝尔化学奖中有日本人，这让很多五毛和粉红不舒服，它们只有立场没有是非，日本已经成为世界最文明的国家，日本是世界最受欢迎的民族，这么简单的常识它们也会无脑反驳。

在世纪初日本就出台科技发展计划，要在五十年内拿下三十个诺贝尔奖，当时我们国内极尽嘲讽之能，暴露出低劣心态，时至今日，日本仅仅只有24年的时间就实现了目标。

也是在十年前，我们有个教授恬不知耻的在公开场合宣称，在十年后我们获诺贝尔奖是家常便饭。如今十年过去了，诺贝尔奖还只是梦而已，倒是有个叫莫言的诺贝尔文学奖获得者被骂成狗，还有一个诺贝尔和平奖获得者我连名字都不能提起。

当诺贝尔化学奖名单公布后，获奖者却无法取得联系，他已经关闭手机正在偏僻的山村徒步旅行，我们的教授们在羡慕嫉妒恨的同时，正在酒桌上对领导展示阿谀奉承的丑态，它们深深的明白一个社会道理，它们的地位和身份与知识无关，只能来源于权力者的欣赏。

看到别人获奖，心里特别难受。它们难受的是获奖名单中有日本和美国，我所难受的是果然又没有我们。

我们必须拥抱世界文明。如果我们的敌人都是发达国家，那么我们的朋友会是什么国家呢。

五毛党和小粉红开始愤怒了，敲击键盘对我们出言不逊，汉奸、美狗、公知，它们认为的贬义词成为今天这个时代的褒义词，这是追求普世价值观心向文明的标签。

作者：赵宏

近日，浙江省台州市天台县公安局的一则处罚决定书，引发媒体热议和公众关注。事情起因是杭州一名女教师在三人的微信聊天群中八卦他人，被警方以诽谤为由作出了行政拘留二日的处罚。

天台县公安局行政处罚决定书 图源：澎湃新闻

最初媒体在刊载这则新闻时，标题就足以让人瞠目：“女教师在三人微信群聊八卦被行拘！”在微信群聊中调侃、八卦、戏谑，已是公众再日常不过的交流方式，如果熟人间的此类行为都可能违法或涉罪，那么法律惩罚当事人的边界又在哪里？

媒体刊载新闻时还特意强调，女教师八卦的场域并非几百人的微信群，仅是只有三人的闺蜜群和亲属群。如果此类行为也构成违法，似乎也与公众朴素的法律直觉之间出现了明显的罅隙。

哪些情况下，微信群八卦别人可能违法？

本案中，天台县公安局处罚女教师的法律依据是《中华人民共和国治安管理处罚法》第50条，“公然侮辱他人或者捏造事实诽谤他人的”，处五日以下拘留或者一千元以下罚款。治安管理处罚的诽谤行为是捏造并散布虚构事实，损害他人人格、破坏他人名誉，但尚不构成刑事处罚的行为。由此来看，诽谤作为治安违法行为是由“捏造事实+公然散布”两个要件所构成的。

从本案经过来看，涉案教师林某的确是在未核实信息真实性的前提下，就将某教师可能卖淫的不实信息在微信群里传播，事后若证明这一言论与真实情况不符，其行为的确属于“捏造事实”。

但本案的关键，还在于其是否同时符合“公然散布”的另一要件。

传统谣言的散布方式，多为通过言语、文字、图画等方式，向社会和他人公开传播。但迄今公众的沟通和交流方式早已突破传统，社交媒体甚至取代现实沟通，成为人们更惯常使用的交流方式。故而，法律对侮辱诽谤的管控，也就当然延伸至互联网。

即使是在虚拟世界中，通过曝光隐私、捏造事实而污人清白、毁人名誉的，也要与发生在真实世界中的侮辱诽谤行为一样受到法律制裁。在这当中，微信群和朋友圈也不例外。

因为任何人将信息发送至朋友圈和微信群时，除非设置为仅自身可见，否则都要意识到这些都并非封闭场域，发送的信息也极有可能通过他人不断向外扩散。故而，实践中早已出现在微信群或朋友圈侮辱、谩骂和诽谤他人而被治安处罚的案例；“互联网并非法外之地”的观念，同样伴随着普法宣传而深入人心。

但本案令人困惑之处在于，警方在处罚决定书中称，在涉案教师林某在名为“果冻局长群”和“仙女下凡”的两个微信群里传播后，“该不实信息扩散，对XXX的名誉造成不良影响。林某的行为已经构成诽谤，且给当事人的正常工作、生活、身心健康、名誉造成极大影响，系情节较重”。

林淼在“仙女下凡”微信群中发出两张图片 图源：中国新闻周刊

此处，可以看到一个明显的论证漏洞在于，在当事人于两个仅有三人的微信群里散布他人不实信息和“该不实信息扩散”之间，并无法直接建立法律上的因果关联。也即，警方在此并未明确说明，不实信息被广泛扩散，以至给当事人的名誉荣誉都造成极大影响，就是由林某的消息散布行为直接造成。

这是本案之所以引发公众热议的核心，更是此项处罚决定最受质疑之处。所以，公安机关要确保处罚决定能够被接受和理解，就必须在处罚决定中明确说明，尽管林某是在仅有三人的微信群中传播，却直接导致了该不实消息之后的广泛扩散。如果出现此类情形，那在本案中应承担主要处罚责任的，就该是将林某在微信群里发送的消息扩散至更大范围的当事人。

所以，在条分缕析后，大致可得出如下结论：

其一，微信群和朋友圈并非就无构成侮辱诽谤的可能，当事人在将不实信息发送至微信群和朋友圈时也应预见这种可能，由于网络空间的开放性和不可控性，此类信息极有可能因他人转发而被不断扩散，以至于造成他人名誉和荣誉受损的结果；

其二，公安机关要以当事人在微信群和朋友圈转发不实信息而处罚当事人时，必须尽到充分的事实调查和理由说明义务，即必须证明导致他人名誉、荣誉受损就是由涉事当事人在微信群的侮辱诽谤所致，若仅因当事人在人数较少的微信群里八卦和调侃，而不考虑这一行为与信息被广泛散布之间的因果关联就对其予以处罚，既可能逾越了法律的边界，也会给公众造成滥罚擅权的印象。

法律处罚微信八卦的边界在哪？

如上所述，当事人在微信群或朋友圈中侮辱他人或捏造事实诽谤他人的，因互联网的开放性和不可控性，同样符合《中华人民共和国治安管理处罚法》要求的“公然”要件，同样有可能构成应受治安处罚的侮辱诽谤行为。

但，这种处罚同样存在边界。这个边界，又表现为如下方面：

其一，若当事人在微信群和朋友圈中调侃八卦的是公共事务和国家机关公职人员，此处就涉及言论自由和他人人格权之间的平衡。

两高一部发布的《关于依法惩治网络暴力违法犯罪的指导意见》中也明确，“通过信息网络检举、揭发他人犯罪或者违法违纪行为，只要不是故意捏造事实或者明知是捏造的事实而故意散布的，不应当认定为诽谤违法犯罪。针对他人言行发表评论、提出批评，即使观点有所偏颇、言论有些偏激，只要不是肆意谩骂、恶意诋毁的，不应当认定为侮辱违法犯罪”。

这就意味着，若公众是在朋友圈和微信群里就公共事务或公职人员发表言论、进行评价，不能轻易就被认定为侮辱诽谤性质的网暴言论，更不能被轻易归入违法犯罪。否则，宪法对言论自由的保护就会落空。德国刑法此前也曾明确，若一种言论涉及“公共辩论”，那它就是法治社会应当允许的危险。

与此相同，对公众人物的评论，也不能被轻易归入网络侮辱诽谤。因为选择成为公众人物，本身就意味着，“在某种程度上放弃了能够藏匿于公众围观之外的生活方式”，也意味着法律必须降低对其的保护。

其二，与发生于真实世界的侮辱诽谤一样，法律对虚拟世界的侮辱诽谤行为同样以“公然”为惩罚前提。所谓“公然”，即利用可以使不特定多人听到或看到的方式，对他人进行侮辱和诽谤，以至于给当事人的名誉荣誉都造成了严重影响。

这就意味着，国家机关必须要证明侮辱诽谤行为已造成当事人名誉荣誉受损的结果，且损害结果就由当事人的侮辱诽谤行为所直接导致，中间再无其他力量介入。

具体至本案中，除非公安机关有足够证据证明，正是由于林某的散布传播最终导致当事人名誉荣誉受损，否则此项处罚就会显得牵强。

此处需要注意的问题还有，林某将某类涉及他人隐私荣誉的信息，散布在人数寥寥的微信群里，他人是否有权再截屏传播？

一般情形下，行为人在关系亲密的微信群里发送信息和微信私聊一样，都会基于互相的信赖关系默认对方在未经允许时不会再度传播。若他人破坏了此种信赖关系将信息进一步扩散，那么导致信息公然扩散之人，才需承担相应的法律责任。

其三，与此前发生的诸如山东聊城男子在网络平台鼓吹“聊城市人民医院成功复活秦始皇”被拘留案，以及湖南湘阴男子在消防视频下做出12字评论“还在搞豆腐渣工程，统一店招”也被拘留案一样，此类离奇处罚案件的出现，除了有公安机关事实认定的谬误外，一个被忽视的问题是，公安机关在作出上述处罚时未考虑当事人是否有主观故意，结果甚至是行为，成为处罚的唯一依据。如果认为只要有损害后果，甚至只要有危害行为就要被治安处罚，这种做法不仅与现代法治所倡导的责任主义相悖，也会导致治安管理处罚的粗暴简单和僵化片面。

而在本案中，林某反复重申，其仅在人数寥寥的亲属群和闺蜜群里散布八卦，这本身也证明，其并无将不实信息公然散布的故意。对此项申辩理由，公安机关在作出处罚决定时，也应予考虑。

据悉，本案中公安机关除了处罚林某外，另有两名在微信群和私聊中与林某探讨此事的老师，同样被拘留2日和4日。而被拘留处罚的林某，已将天台县公安局告上法庭，要求撤销天台县公安局对其作出的行政处罚拘留书，且判令被告依国家规定赔偿其被拘留期间的经济损失和赔礼道歉。该案也马上就要在天台县法院开庭审理。

本案虽然案情并不复杂，却关涉到公众在网络沟通和虚拟世界交流的行为边界。故，对案件的审理结果，必然会引发公众的持续关注，也希望公安机关在审判中给出更充分的处罚理据，由此排除公众对此类案件的可能疑虑。

CDT编者按：文末附疑似姚顺宇（Shunyu Yao）本人发布在（alfredyao.github.io）上的相关博文。

据香港《南华早报》10月8日报道，一名人工智能（AI）领域的中国学者宣布从美国AI初创公司Anthropic离职，加入其竞争对手谷歌的DeepMind实验室。他表示，Anthropic的“反华言论”是自己离职的重要原因之一。

根据姚顺宇（Shunyu Yao）6日在个人博客发布的文章，他在大语言模型Claude的开发商Anthropic工作不到一年就离开。他说自己“强烈反对”该公司的“反华言论”。上个月，Anthropic公司宣布将停止向“中国实体控股的公司”提供人工智能服务，并在内部文件中将中国列为“敌对国家”。对此，姚顺宇在文中写道：“需要说明的是，我相信Anthropic的大多数员工并不同意这种定性，但我认为，我已没有办法继续留下来。”

报道称，公开资料显示，姚顺宇本科毕业于清华大学，后在斯坦福大学获得理论与数学物理学博士学位，并曾在加州大学伯克利分校从事博士后研究。2024年10月，他加入Anthropic，参与研发Claude 3.7 Sonnet大语言模型，该模型已于今年2月发布。

姚顺宇表示，他之所以选择加入Anthropic是因为该公司被视为是“物理学背景的学者进入人工智能研究领域的理想起点之一”。他写道：“与物理学相比，人工智能的发展速度快得惊人。回顾过去一年，我对已发生的变化感到震惊。”

《南华早报》报道称，近年来，包括OpenAI在内的多家美国AI公司对中国的负面言论增加，包括直接点名来自中国的竞争者DeepSeek公司。一名要求匿名的前员工透露，OpenAI内部部分来自中国等国的技术人员对公司的相关言论感到不安。

相比之下，谷歌DeepMind首席执行官德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）呼吁中美两国在人工智能安全等共同关切的领域加强合作。目前，姚顺宇已跳槽加入谷歌DeepMind的大语言模型“双子星”（Gemini）团队，负责参与开发该公司的基础模型。

针对Anthropic公司针对中国企业的相关做法，中国外交部发言人郭嘉昆在9月5日表示不了解具体情况，并强调中方一贯反对将科技和经贸问题政治化、工具化、武器化，这一做法不利于任何一方。

原文链接

My infant year as an AI researcher — Moving from physics to AI

我作为人工智能研究员的幼年岁月——从物理学转向人工智能

Shortly after I left Berkeley postdoc and joined Anthropic, I was planning to write a short article, mostly as a note for myself, about my thought process behind leaving physics and join AI research.

在我离开伯克利博士后并加入 Anthropic 后不久，我本打算写一篇短文，主要作为给自己的记录，说明我离开物理学并投身人工智能研究的思考过程。

Yet, I have never got time to write those down due to the intense work at Anthropic :) Until last Friday(Sept.19), I resigned from Anthropic and got a week’s break before I joined Google DeepMind.

然而，由于在 Anthropic 的紧张工作，我一直没有时间把这些写下来 :) 直到上周五（9 月 19 日），我从 Anthropic 辞职，并在加入 Google DeepMind 之前休息了一周。

Why did I leave physics, and why did I choose AI

我为什么离开物理学、为什么选择人工智能

Mostly because I want to find a direction that have more chances for young people. Theoretical physics is an amazing field for training: it is intellectual challenging, deep and require technics from wide variety of fields including math, computer science(eg.complexity theory) and of course, physics itself. Yet, this field has running out of experiments for many years. A field without experiments can be problematic in many different ways, for example, it will be hard to judge objectively the importance of a theoretical work. It will also be hard to unblock disagreements/confusions just by systematical experiments.


主要是因为我想寻找一个对年轻人有更多机会的方向。理论物理是一个极好的训练场：它在智力上具有挑战性、深刻，并且需要来自包括数学、计算机科学（例如复杂性理论）以及当然还有物理学本身在内的多种技术。然而，多年来这个领域的实验越来越少。一个没有实验的领域在许多方面都会出现问题，例如，很难客观地判断一项理论工作的意义。仅靠系统性的实验也很难解决分歧或澄清困惑。

Then it mainly comes down to AI or QC(quantum computing). Although I believe QC will become important in the future, my impression is the bottleneck now is mainly experimental platforms. Thus I choose AI, which is interestingly similar to physics research as follows:

于是主要就在人工智能和量子计算之间做选择。虽然我相信量子计算将来会变得重要，但我的印象是目前的瓶颈主要在实验平台。因此我选择了人工智能，有趣的是，它在以下方面与物理学研究相似：

How does working on AI feel as a physicist?

作为一名物理学家，从事人工智能的工作是什么感觉？

In some sense, it is similar to research on thermodynamics during the 17th century. Back then, people didn’t even know what was heat: in fact people still believed in Phlogiston theory. But this does not stop people from experimenting scientifically. For example, Boyle’s law tells the relationship between pressure and volume when temperature is fixed. Thus by designing experiments systematically, people still learnt enough ‘laws’, which guided the invention/study of heat engine that changed the word.

在某种意义上，这与 17 世纪对热力学的研究类似。那时，人们甚至不知道什么是热：事实上人们仍然相信燃素说。但这并不妨碍人们进行科学实验。例如，玻意耳定律描述了在温度固定时压力与体积的关系。因此，通过有系统地设计实验，人们仍然学到了足够多的“定律”，这些定律指导了热机的发明/研究，从而改变了世界。

From my naive point of view, it is similar in large scale AI models. On one hand, we still don’t have reliable theory or models describing the behavior of large neural networks. On the other hand, systematical research start to tell us lots of valuable lessons, eg scaling law. (And having those systematical research is becoming an essential element for making constant progress at large scale.)

从我天真的观点看，大规模人工智能模型在很大程度上也类似。一方面，我们仍然没有可靠的理论或模型来描述大型神经网络的行为。另一方面，有系统的研究开始告诉我们许多有价值的经验，比如尺度定律。（而且拥有这些系统性研究正成为在大规模领域持续取得进展的一个重要要素。）

Why Anthropic, and why leaving?

为什么选择 Anthropic，又为什么离开？

Even though I left anthropic, I still view ant as (one of) the best place for physicists(maybe also other STEM background PhD) to start their journey in AI research. I joined anthropic on Oct.1st 2024, when we start to do research for the later called Claude 3.7 sonnet. After being a physicist for many years, it was so exciting to see your research getting impact on the frontier model capability immediately, and witnessing people’s way of interacting with AI changes as new capabilities emerge.

尽管我离开了 Anthropic，我仍然认为 Anthropic 是物理学家（也可能包括其他理工科背景博士）开始 AI 研究之旅的最佳去处之一。我在 2024年10月1日加入Anthropic，当时我们开始为后来被称为Claude 3.7 Sonnet的模型做研究。作为多年的物理学者，看到自己的研究立即对前沿模型能力产生影响，并目睹随着新能力出现人们与AI互动方式的改变，令我感到非常兴奋。

Yet, I decided to leave due to two main reasons:

然而，我决定离开主要有两个原因：

1. ~40% of the reason: I strongly disagree with the anti-china statements Anthropic has made. Especially from the recent public announcement, where China has been called “adversarial nation”. Although to be clear, I believe most of the people at anthropic will disagree with such a statement, yet, I don’t think there is a way for me to stay.

2. 大约 40%的原因：我强烈反对 Anthropic 所发表的反华言论。尤其是在最近的公开声明中，将中国称为“对抗性国家”。需要说明的是，我相信 Anthropic 的大多数人会不同意这样的说法，但我认为我无法继续留在这样的环境中。

3. The remaining 60% is more complicated. Most of them contains internal anthropic informations thus I can’t tell.

4. 其余的 60%则更为复杂。其中大部分涉及 Anthropic 的内部信息，因此我不能透露。

Time to move on!

是时候继续前进了！

Relative to physics, AI moves insanely fast and looking back I am surprised by how much has happened in the past one year. It was a great honor to see Claude getting better from 3.7 to 4.5, and I personally learnt a lot. Yet it is time to move on.

相对于物理学，人工智能的发展快得惊人，回顾过去一年发生的事情我也很惊讶。看到Claude 从 3.7进步到4.5我感到非常荣幸，我个人也学到了很多东西。然而，现在是继续前进的时候了。

From a personal perspective, Anthropic was my first, and the only, AI job, thus I don’t want my experience/knowledge being biased by a specific lab.(Especially because nowadays core-research do not write paper anymore.)

就个人而言，Anthropic是我的第一份也是唯一一份 AI 工作，因此我不希望我的经验/知识被某一家实验室所偏颇。（尤其是因为现在核心研究不再写论文了。）

So Ant, it was good with you, but it is better without you :)

所以Ant，和你在一起很不错，但没有你会更好 :)

I joined Google DeepMind on Sept.29th.

我于9月29日加入了Google DeepMind。

CDT编者按：据微信作者张三丰（公众号“城市的地得”）最新消息，“基本常识”作者项栋梁原定在成都有杏书店举办的“走出食物焦虑”讲座被迫取消，理由是“接到有关部门通知”。

城市的地得｜今晚活动取消通知 （发布时间：2025年10月9日）

接有关部门通知，今晚的活动临时取消。

已经购票的朋友，请按原渠道进行退款。

这个活动的主题，其实是告诉大家不要太焦虑，预制菜并不可怕，整体上讲，中国的餐饮和食品质量是不断进步的。

所以，你知道讲点常识有时候并不容易了吧，哪怕是建设性的，对餐饮从业者、顾客都有益的常识。

城市的地得｜有时候，仅仅说出常识就了不起 （发布时间：2025年10月8日）

很多人时常感到焦虑和愤怒，不过是因为常识不足。

就像前段时间的预制菜风波。我专门去吃了一次西贝，在成都它当然算是难吃的餐厅，但是如果从健康角度，很多“美味”的苍蝇馆子，肯定要糟糕得多。

连锁餐饮比路边摊更健康，因为它有监管和流程控制，也时常受到监督。我认为这就是常识。

如果有了这个常识，你就会好受一点。你可以在“更美味”“更本地”或者“更健康”之间作出选择。

很多人感到困惑，是因为我们的社会还处在转型之中。很多人崇拜“原生态”，以为到乡村能吃更好的东西，但是，“农家菜”或者自制的调味品，自己酿的酒，又如何能保持各种“不超标”呢？

这方面，“基本常识”公号作者项栋梁是一个了不起的实践者。

这次西贝和罗永浩的争论，他第一时间出来科普，谈那些冷冻食材和预制菜积极的一面，我看他公众号的读者也有不少骂他的。

这些人一定也不喜欢转基因。他们可能忘了，很多年以前项栋梁为了打破大家对转基因食品的恐惧，曾经连续吃了很多天转基因。

“基本常识”公号讲了很多常识，这并不是因为项栋梁是百科全书式的人物，懂得各方面的知识——而是他掌握了一些基本的工作方法和思考模型。

实际上，当下资讯如此发达，普通人也有各种工具可用。我经常说，如果你愿意，哪怕是使用百度这么糟糕的工具，也能查出来一些有用的信息。

关键是敢于求真的意愿，不怕更新自己的观念。

举例来说，很多中国人认为美国人水深火热，每天枪击，也许美国人已经死得差不多了。但是你可以去搜索枪击案的数据，或者看一下美国人口的增长率，就会得到和自己印象不一样的东西。

你为什么不愿意接受呢？这是因为你脑子里已经有了一套先入为主的观念。

这就是政治。

食物也是一样。有很多人认为袁隆平伟大，“都怪袁隆平，让你吃得太饱”，这句话成为一个网络梗，但是，他们不知道，自己日常吃的并不是杂交水稻。卖大米的更有常识，他们不会宣传自己的产品是杂交稻，而是去冒充五常大米。

明天（10月9日）19:30，“基本常识”项栋梁老师会做客有杏书店，和大家交流。这次的主题是“走出食物焦虑”，据我观察，尽管他的发言有时候危险，有时候有很多攻击，但是他却真的很少焦虑。

一个讲常识的人，在当下又是如何思考和生活？

这个假期，“鸡排哥”几乎天天刷屏。

从默默无闻到妇孺皆知，这是人格的力量，还是鸡排的美味？

在我看来，都不是。

这不过又是抖音的一张流量彩票而已。

像鸡排哥这样的好人，我敢说每个地方都有，我读书那会学校门口就有不少话说的好听，鸡排又便宜厚道的小摊老板。

为什么火的偏偏是鸡排哥呢？

运气，自然是一方面。

但深层次的原因，是背后给鸡排哥运气的平台——抖音。

“十年炸鸡无人识，一拍短视频天下知”，这出戏码，堪称抖音“流量彩票”的标准化流水线产品。

前面的产品还有：郭有才、东北雨姐、秀才、张同学、拉面哥……

你会发现，每隔一段时间，抖音平台都会出品一个草根网红，而且是瞬间引爆网络的那种。

吃瓜群众，往往只对这些人物切片津津乐道，却忽视了流量平台在背后推波助澜的作用。

算法的推荐，流量的倾斜，可以说，今天的抖音，已经具备了新时代“数字帝王”的能力。

它拥有着“册封”平民的权力：鸡排哥、闻神、张同学，而等皆是其册封的“平民贵族”。

想火吗，想成功吗？打开抖音，记录“美好生活”吧！在这个过程中，抖音不仅仅提供了奶头乐，也成了奶头乐的大庄家。

表面上，是鸡排哥火了，实际上是真正受益的是平台。

就像双色球的500万，中奖的那个人，远远没有发行彩票的福利机构来的痛快。

我让你火，你就能火，算法的威不可测，本身就是一种相当大的商业权力。

这种权力，甚至可以让全国无数个行政单位较劲脑汁，削尖脑袋去争当网红。

鸡排哥大火之后，景德镇的地方文旅就是又急又喜，一边投流加热度，一边准备迎来泼天的富贵。

这样的剧情，淄博有过，哈尔滨有过，只是现在又复制了一遍。

但问题是，然后呢？

现在的“鸡排哥”被地方聘任为“景德镇文旅推介官”，每天出摊，都要面对百十个镜头的围追堵截，很多去景德镇的网红，都是为了蹭一把热度。

这种急功近利的“刷存在感”式营销，暴露了城市文旅的焦虑：

只要有关注度，无论内涵是否契合，赶紧炒作，赶紧上热度！ 

其结果，必然是“文化空心化”——文旅宣传沦为短暂狂欢，个体的真实困难也被简化为“励志素材”，整个城市的文化灵魂，都被流量裹挟。

其实鸡排哥并非什么“逆袭故事”，在算法选中前，他十年勤劳仍困于街头；只是被选中后，才成为耀眼的彩票。

而他的结局，最终也会和曾经平台捧红过的彩票一样，在被点石成金后，转入冷宫。 

在这个周而复始的过程中，越来越多的低认知人群，自愿把自己的精神能力交给算法，甘当流量的提线木偶。

至于控制算法的平台，将会不断枝叶繁茂，不断夯实自己的“基本盘”，用更为强大的流量去引诱个体和政府，成为难以动摇的巨头。

我对这样的生态，忧心忡忡。

这是我前几天写《体制内退休金不能再这样涨下去了》引用过的视频：

博主说：他的邻居从烟草局退休，退休金14200元，生活补贴1000多，年金2000多，还有年终奖，拿到手将近19000元。他还测算了一下：这样一个人需要30个年轻人交社保才能负担，他活到90岁问题不大，可以领30年，一共领684万。最后他提出一个问题：这位老人的同龄人有2900万，今年新生婴儿900万，只有当年的三分之一不到，22年后，这些新出生的婴儿，他们就要交社保了，你觉得未来会如何呢？

彭远文，公众号：往事和随想体制内退休金不能再这样涨下去了

点此阅读原文观看原视频

因为主题所限，当时一笔带过，其实这番话含义丰富，几乎每句话都值得拎出来展开说说，所以单独写一篇。

一、烟草和国企

讨论养老金问题的时候，不少人会说人家高是因为利润多贡献大。就烟草行业而言，确实贡献大。2022年中国烟草行业税利总额超过1.4万亿，占了全球烟草税额的一半还要多。像云南这样的烟草大省，占了地方财政收入接近一半，不少省份占比也有百分之一二十，即便中国商业最发达的上海，烟草也占了规模以上工业企业税金的四成。

烟草的利润从何来？当然是因为垄断而来，属于坐着数钱的行业。所以，所谓国企利润，其实是征税的一种方式，或可称为“国企税”。国企里面比较好的，比如电信，还算在提供正常服务；比较差的，比如银行，虽然提供服务但也偷占你便宜；最差的是烟草，没有之一，这是世界上最糟糕的收税方式，只管收钱不管死活。

所以，当他们说“利润多贡献大”的时候，你得问两个问题：利润从何而来？是对谁的贡献？就烟草行业而言，利润来自政府授权，贡献是对政府的贡献，对于国家和国民来说，贡献为负，说“祸国殃民”亦不为过。这三者的利益是不一致的，你得认真分辨，才不会被误导。

那么，问题来了：他们荼毒国民还待遇这么好，这属于什么性质？

二、生活补贴和年终奖

博主提到除了正常的退休金还有生活补贴和年终奖，这里的措辞可能不准确，比如应该不会叫“年终奖”，这说法犯忌讳，但找个名目年底多发一笔钱并不鲜见——我有个朋友就说，身边有人退休二十多年，每年还有“绩效工资”。

体制内隐形福利所在多有，不仅在职退休有，死了还有一笔不菲的抚恤金（机关单位40个月退休金几十万元，仅此一项就是农民一辈子养老金的10倍），从摇篮到坟墓都由国家负责，还惠泽子孙。这方面我不熟，之前只知道政府机关的食堂又便宜又好，绝非上海绿捷的水平，还请大家多讲讲——如果不知道也请多打听打听，不要因为自己没看到就否定其存在。这条视频在抖音有超过7000条留言，一大堆人说烟草电力退休待遇有多好，简直就是新的门阀世家。

当然，所谓国家负责其实是纳税人承担；同时也说明，所谓国有本质上是代理人所有。只要有管理的权利，就必然会以各种名目把利益转移自己腰包里，至于那个名义拥有的人，口惠而实不至，反而要承担成本。

三、年金制度

里面还提到“年金2000多”，年金一般只有体制内（职业年金）和效益好的国企（企业年金）才有。我之前反复说过，他们缴得越多，纳税人/消费者的负担越重，所谓“多缴多得”，并非多付出，而是多占便宜。中国目前的年金制度，表面上是效仿国外建立养老制度的三支柱（还有一根是个人养老金账户），实则是特权制度。

为什么年金制度在体制内和国企迅速铺开，而在民企寸步难行？道理很简单，花自己的钱和花别人的钱是两回事，花别人的钱当然是名目越多越好，比例越高越好，民企缴纳合计24%的养老保险已经苦不堪言，哪有余力缴这个？

四、寿命差异

赵本山说“人生最痛苦的事情是人还活着钱没了”，养老保险制度的本质就是不同寿命的人共担风险（好比医疗保险是健康的人与病人共担风险），因此活得越久越占便宜。

原博说他的邻居“活到90岁问题不大，可以领30年，一共领684万”，他的算法或可商榷，比如不一定能活到90岁，但问题是真问题，这背后是中国不同群体的平均寿命差异和养老金分配问题。

中国农民的平均寿命低于城里人，根据官方统计数据，大致在2-4岁之间。企业职工和体制内的平均寿命差距虽无统计数据，但按常理，福利待遇更好的体制内肯定比企业职工活得更久。这里注意了，养老金的计算方式都是一样的，比如60岁退休都是个人账户除以139个月，且不谈补贴悬殊，只谈领取时长，农民又成了倒霉蛋，体制内又成了优胜者。

之前我写过一篇文章，谈中国养老制度设计总是导向“有利于体制内不利于体制外”这样一个结果，当时并没有考虑到寿命因素。我不能说这也是制度设计有意为之，但回到现实，不同群体之所以存在寿命差异，不正是因为养老待遇的不平等吗？

且说到这里，这就是这条不到一分钟视频中我看到的东西，这绝不是我目光如炬或吹毛求疵，而是因为问题就摆在那里：它一天不解决，大家就一定会看见它，而只要不是傻子，也一定能透过现象看到本质。做事情不要太绝，你们都大几千一万多了，还有名目繁多的各种福利，给农民养老金涨到几百一千，这只是最低限度的要求。

![Uploading file…]()

北京东四环外一家网球馆里，十岁的轩轩拖着疲惫的步伐走进球场。

刚换的成人网球拍比自己胳膊还长，100英寸的拍面与单薄身形极不协调。

每次挥拍后，他都会下意识地抬头看向场外的母亲张岚。“儿子练网球的时候，我一般不看手机，就一直盯着他。”

两年前，体测报告显示儿子50米短跑不及格、协调性偏弱，张岚顿时紧张起来。她想培养儿子的体育特长，也想让孩子强壮一点，于是把目光投向了网球。

他们为孩子的“网球路”定下启动预算——年花费10至20万元，用于上课、练习和观赛、参加训练营。

原以为这是笔可控的投入，谁知很快就远远超出预期，这个家庭的“网球梦”，似乎越来越远。

被卷进网球热的中产家庭

去年，中国网球选手接连取得历史性突破，“网球热”更是达到巅峰。

“朋友圈里都在晒孩子打球、晒夏令营合影。认识的几个妈妈都觉得，带孩子练不成下个郑钦文也没关系，选对赛道就像买对了基金，肯定值。”

网球场成了家长新的炫耀场。“让孩子练网球的都是对教育有期待的人，他在这个圈子里结交的朋友也不会差。”

丈夫是企业高管，张岚是互联网公司中层，每日与数据、KPI打交道，让她深感竞争的残酷：除了语数英，孩子还能靠什么为将来做准备？在她看来，运动似乎是一条尚未被完全“内卷”的路径。

最初设定的20万元预算看似充裕，但仅私教课（一小时700元、每周三次）、装备采购和俱乐部充值，就让这20万很快蒸发殆尽。

去年暑假，一家人远赴欧洲参加著名网校夏令营，两周花费约15万元。张岚还专门请假带孩子去墨尔本看澳网，一周行程又花了5万。各种球拍与废旧的网球包、装备一起，堆在卧室一角，几乎成了一座小山。

“三年下来，林林总总下来，估计花了80多万。”

“网球热”绝非个别现象。根据国家体育总局相关统计与媒体报道，截至 2024 年 8 月底，中国网球人口已超过 2518 万人，比 2021 年增长约 28.03%。而网球场地数量也从 2021 年的约 49700 片增加至 53805 片，增长了 4038 片，增幅达 8.12%。此外，全国市场化网球培训机构数量达 5592 家，其中北京就有 743 家门店。

在产业规模上，2024年中国网球运动整体市场同比增长 14.4%，规模达到 367.5 亿元。其中，青少年网球培训作为行业重要细分市场，正处于“爆发期”。

高投入与未知的前途

美团去年发布的《体育运动消费报告》显示，一些网球体验课、网球培训季度课包在平台热销，网球运动相关团购订单量同比增长 172%。北京也是全国网球培训机构最密集的城市之一。

这种大环境下，可供中产家长选择的范围被放大——不加大支出，就很可能在网球青少年社群里掉队。

但是，支出的大幅增长不一定带来显著的效果。轩轩在俱乐部内比赛成绩一般，并未达到母亲的期待，“教练说如果想认真走这条路，得把时间投入、经费投入、身体投入、心理投入都翻倍”。

轩轩也开始出现放弃的念头，“练了一年多，换了三四个老师，今天正手比反手打的好，明天反手又有感觉了，一直在试错，他自己觉得太难了，打球的那种手感很难成为肌肉记忆”。

真正想按下暂停键，是去年年底。张岚因为陪孩子练球太多，积累的工作量没有完成，年终考核被上司警告，身体疲惫之余，心理上也越来越焦虑。丈夫更是火上浇油：“花了这么多钱，换来了什么？如果将来没能在体育上走得更远，这笔投入就算亏了。”

他们不是唯一一个内心动摇的家庭。我们采访到几位有相似经历的家长，都处于犹豫和摇摆阶段，这些声音在家长群体里越来越常见，从最初拼谁投入多打的好，到后来大家的心态都在发生微妙变化。

生活在大连的庞娜选择了另外一条路。

庞娜的家庭和网球有着天然的缘分。“我母亲以前是个老体育人，她四五十岁的时候开始打网球，我大学里跟体育学院的老师也学过网球。所以算下来，我家三代人都接触过网球了。”

正因如此，她很自然地把网球当作一种体育启蒙运动。“刚开始学的时候，孩子也不太懂，是我们带着去打的。最初给他报的教练很凶，专业能力强，但孩子接受不了。后来换了一个刚毕业的大学男老师，一对一，反而更适合。”

不同于北京等一线城市的高投入高强度训练，庞娜给孩子安排的频率是一周一次。“算下来一年的费用不到两万，跟那些一年动辄七八万、十几万的比，我们真的投入很少。”

她并非没考虑过加大投入。“最开始是计划全身心押在网球上，后来发现孩子进步挺慢的。孩子在各种比赛中有一些成绩，但没有很拔尖。人家付出的多，成绩确实更好。我们年收入也就四五十万，没法每年投十几二十万砸在一个项目上。”

选择从热潮中退出

在庞娜的家庭教育理念里，运动是多样性的。“儿子现在还在练足球。我们一家三口会一起滑雪、跑步，两岁就让他用平衡车，后来带他去游泳、长跑。运动其实贯穿了他的整个童年。”

她的孩子在足球上也展现出了不俗的天赋——在当地的赛区拿过第一，即便如此，她也只是希望儿子能坚持下去，享受这个项目。“将来能跟三五好友约场球，这就够了。”

“有一次，我们一家三口在长白山雪场滑雪。那一刻，我觉得特别值得——运动不是成绩，而是我们在一起的快乐。孩子因为常年运动，学什么都快，我觉得这就是最大的收获。”

对张岚来说，庞娜的选择像是另一种答案。

在今年夏天的一次课后，轩轩脱下球鞋对她说：“妈妈，下次我想去打篮球。”她愣了一下，没有拒绝，同时内心也有些释然，“那种感觉像是从一场看不见终点的比赛中退出”。

她心中明白，网球不仅花钱，也花心力。它需要高频训练、持续投入，更需要强大的心理韧性。中国首位获得大满贯冠军的李娜在自传《独自上场》中也曾说过，网球场上没有同伴，唯一的对手是自己。那种孤独的对抗、对节奏和情绪的掌控能力，是极少数孩子真正能承受下来的。对一个十岁的孩子来说，这份孤独，未免太沉重了。

张岚和丈夫最终决定停掉所有课程。今年夏天，他们在网球上的花费只有一张50元的中网欢享票，她带儿子去看了辛纳的练习赛。

那天走出球场，轩轩说打网球太无趣了，也太孤单了。还不如篮球，有人一起跑。

“也许他比我们更早明白，运动的意义不是赢，而是快乐吧”，张岚说道。

新媒体内容总监：TAN HAO

采访/撰文：Joey, Jonas

编辑：Sebastian

昨天晚上，偶然刷到一个视频，某地景区里，赫然立着一座“郭巨埋儿”的雕像。家长们指着雕像，向孩子们讲述这个“感人至深”的孝道故事。

看着那冰冷的石雕，我忽然明白了什么，这座雕像，何尝不是一把穿越千年的刀？

郭巨埋儿的故事，我们都不陌生。汉代郭巨，家贫，为了养活母亲，决定活埋三岁儿子。掘地三尺时，竟得黄金一坛，于是孩子幸免于难，郭巨也得了孝子美名。

若没有那坛黄金呢？孩子就被活埋了。

这哪里是孝道？这分明是吃人。

鲁迅先生在《二十四孝图》中早已批判过这个故事：

“至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。”

“我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。”

鲁迅直言，这种孝道“无非是‘蔑视了真的人情’，装点了虚伪的伦理”。

一个父亲亲手杀死儿子，这样血腥的故事，为何竟能被奉为美德，流传千年？

历史资料显示，《二十四孝》成书于元代，由郭居敬编撰。其中的故事多来自民间传说，很多人物和情节都缺乏可靠的历史记载。郭巨的故事最早见于汉代刘向的《孝子传》，但原书已失传，只能从后世引用中窥见一斑。

也就是说，这很可能根本就不是真实事件，而是一个被虚构、被传播的“道德寓言”。

但今天，我想谈更深层的东西：孝的背后，站着的是忠。

这两把刀，一把对着家，一把对着国，却流着同样的血。

历朝历代的统治者为何如此推崇孝道？

《孝经》道破天机：“君子之事亲孝，故忠可移于君。”

原来，孝是忠的训练场。在家里顺从父亲，在社会上才会顺从皇帝。孝道，不过是帝王拴住百姓的第一根铁链。

汉代推行“举孝廉”，孝顺的人可以直接当官。这制度看似推崇美德，实则是把孝工具化。

史料记载，不少人为了做官，不惜造假表演孝行，有人甚至在父母坟前一住二十年，只为博个孝子名声。

“郭巨埋儿”最可怕之处在于，它把这种忠孝逻辑推向了极致，为了尽孝，可以杀子；那么为了尽忠，自然可以捐躯。一个人的生命价值，在忠孝面前变得无足轻重。

鲁迅在《狂人日记》中呐喊：“这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”

这吃人的，既是孝，更是忠。

古代帝王需要的是什么？

是听话的奴才，牛马。

于是他们发明了一套精妙的统治术，先把人变成家庭的奴隶，再变成国家的奴隶。

在家从父，出嫁从夫，夫死从子。一个人从来不属于自己，永远是别人的附属品。

数据显示，中国历代王朝中，明朝对孝道的推崇达到顶峰。洪武年间，朱元璋亲自颁布《孝慈录》，规定子女必须为父母守孝三年。违者轻则杖责，重则流放。孝，从道德规范变成了法律强制。

为什么？因为刚刚建立的明朝政犬需要巩固统治，需要绝对的忠诚。而孝，正是培养这种忠诚的最好工具。

这种忠孝文化，至今仍在毒害着我们。

想想那些“父母都是为了你好”的道德绑架；想想那些“必须生儿子传宗接代”的家庭压力；想想那些以爱为名的控制与剥夺。这不都是新时代的“埋儿”吗？只不过埋的不再是孩子的身体，而是他们的灵魂。

在职场，我们被要求“以公司为家”，无条件加班奉献；在社会，我们被教育要“舍小家顾大家”，个人的需求和声音可以被无限压制。这些，不都是忠孝逻辑的现代变种吗？

二十四孝中的另一个故事“老莱子娱亲”，七十岁的老莱子穿着五彩衣，假装跌倒学婴儿哭，只为逗父母开心。

这看似温馨的故事，细思极恐，一个人活到七十岁，还不能做自己，还要扮演父母想要的角色。

这不正是我们很多人的写照吗？

从小到大，我们努力扮演好孩子、好学生、好员工、好公民。可那个真实的自己，早就被埋在哪座“孝忠”的坟墓里了。

更可怕的是，这种思维已经内化到我们的骨髓里。

我们一边被伤害，一边又成为伤害下一代的人。就像那个带着孩子参观郭巨埋儿雕像的家长，他可能从未意识到，自己正在向孩子传递怎样可怕的价值观念。

数据显示，中国现有A级旅游景区1.3万余家，其中不少是类似的人文景观。我不知道还有多少地方，也在以“传统文化”的名义，展示着这种违背人伦的故事。

数据显示，目前全国有上千家“国学培训班”，许多都在不加甄别地传授《二十四孝》这样的糟粕。某地甚至出现过让孩子们给父母洗脚、磕头的“孝道教育”。这些看似弘扬传统文化的活动，实际在传播什么样的价值观？

为什么直到今天，我们还要把这些散发着腐臭的伦理观念当成宝贝？

为什么在二十一世纪的景区里，还会立着郭巨埋儿这样反人类的雕像？

答案可能是：有人希望我们永远做听话的牛马。

但人不是工具，不是谁的附属品。每个人都是独立的存在，都有权利追求自己的幸福。真正的爱，不是牺牲与控制，而是尊重与成全。

鲁迅先生曾说：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。”

这才是真正的父爱，真正的师长之爱，不是把孩子埋进土里，而是给他们开辟更广阔的天空。

看着那座郭巨埋儿的雕像，我仿佛看见千百年来无数被忠孝之名压弯的脊梁，看见无数在家庭和国家之间被撕裂的灵魂，看见那些本该绽放却过早凋零的生命。

那座雕像应该被推倒。但更重要的是，推倒我们心中那座无形的雕像，那个要求我们无条件顺从的旧道德，那个把活人当成祭品的旧伦理。

千百年来，那雕像的阴影压垮了多少鲜活的生命？而我们要到何时，才能勇敢地走出这片阴影？

如果你也感受到了这份沉重，如果你也愿意挣脱这些无形的枷锁，请支持我的写作。让我们用一个个清醒的文字，砸碎那些吃人的旧道德，迎接一个尊重每个生命价值的新时代。

国庆档即将结束，不知道在今年的国庆档，大家有还有去电影院，看上那么一两部院线片吗？

还是完全放弃了院线片，跑去外面看人山人海去了呢？

不过呢，无论怎样，今年这个国庆档，也是有点凉。

虽然国庆档还没完全结束，但从现在的整个国庆档的票房情况，基本大势已去，也没什么太大变化了。

你看，今年国庆档整体票房情况为，基本又是一下子干回十年前了。

其中，《志愿军：浴血和平》估计最终票房能过4亿，也成为国庆档票房最高的一部。虽然，这个数据也不算特别高了。

而第二名竟然是一部已经上映很多天，非国庆档的影片《731》，就也能看出，今年的国庆档大片们，有多不能打了。

甚至，除了《731》，今年国庆档票房过亿的新片，只有四部，也是很可怜了。

而从评价来看，观感最好的应该主要有两部，而且，两部都是相对的小片。

一部是《毕正明的证明》

这是由王安宇和张天爱共同出演的一部犯罪类型片。

影片的主题是讲当年火车上反扒的，还挺有时代回忆的。

而那些扒门里的说道和手艺，也非常猎奇向，很有老港片的味道，就是用一种武侠片的方式去拍扒、赌或其他旁门这种思路。

整部影片的包装也不错，无论是剪辑还是摄影，以及动作设计都很花哨，倒是很符合这部影片的调性。

其实作为一部犯罪类动作片，本片的观赏性还是不错的，属于质量还可以的娱乐片，虽然剧作上可能会有些小遗憾，但整体还不错。

所以影片的豆瓣评分也有7.4分，还上了一周口碑榜。只可惜票房表现确实一般了，可能这种小片对很多观众吸引力还是没那么强吧，略遗憾。

另一部评价还不错的，同样是一部小片，那就是檀健次主演的《震耳欲聋》

同样是一部相对较小的犯罪片，但可看性也还不错。而且本片的票房也还可以，主演的粉丝号召力还是挺厉害的。

当然，我看评论有拿这个跟药神比的，那还是有不小的差距，暂时还是比不了。

本片部分取材自CODA律师张琪真实从业经历，其实就是关于一个律师如何帮助聋人的故事，所以，听到了这个设定，你们大概也可以猜出整部影片的剧情走向了。

影片的整体观感还不错。

亮点在于男主并不是一个完美角色，一开始其实很功利、利己主义，甚至有些“装聋作哑”。

这种不完美的角色设定，可以让之后角色有很大发挥空间和性格转换带来的情绪冲击。

影片一共讲了两个案子，这里面其实第一个案件更吸引人，因为有悬念和更多的聋人困境的元素，感觉更花心思。

第二个案子虽然更重头，讲什么金融诈骗，但这个案件的整体讲法反而有些套路，套公式那种，你也基本能猜到之后的情节走向，该什么时候遇到困境，什么时候反转，基本都在意料之中。

尤其是，最后矛盾的解决也有些太容易，太狗血了，让这个案件反倒没那么抓人了。这其实是影片比较遗憾的一个地方，要不应该可以更好的。

另外，看见很多人夸电梯戏，我倒觉得那场戏没那么好。因为那场台词写得有点其实有点太过了。特别刻意和金句感，会觉得设计感太强。他就不像两个人在吵架，反而是创作者在借两个角色去传递观点，所以，一直在反复和讲金句，会特别用力，反倒让那一场戏缺少一些真实感。

演员方面，除了男主檀健次，兰西雅倒是更意外的惊喜，之前没特别关注，但这里演得挺好的，眼神里都带着戏那种。

当然，影片整体可看度还是不错的。

而国庆档最卖座的两部，则是《志愿军：浴血和平》和《刺杀小说家2》，这两部都是国庆档难得的大片。

一部是战争题材，另一部是奇幻动作类，都属于投资很大的大片，是能看得到影片在烧钱的那种片子。

但其实，从票房表现来看，其实两部影片在票房方面都没太达标，起码，作为这个档期最大制作的两部大片，两部影片的票房都有些一般了。

这其中，《志愿军：浴血和平》票房为3.9亿（暂时），

《刺杀小说家2》票房为（2.59亿）。

也是因为国庆档影片整体票房表现不是很争气，使得已经上映了半个月的《731》，重新进入票房榜前三，在这个国庆档也收到了3亿的票房，票房预期已经达到了19亿。

在这么大档期，能有半个月之前的影片进入票房前三，这显然是这个档期的新片们出了问题。

而国庆档的影片里，相对没那么喜欢的影片主要是这几部。

比如《风林火山》，这个之前也专门聊过。

当然，评价《风林火山》还是要基于之前给了那么高的期待的基础来聊，其实还挺失望的。

等了这么久，最终只到这个程度？

就，有些遗憾。

当然，影片确实也没那么出色，除了花了很多钱，美术和特效用了不少心思，影片本身还是太缺少特点了，感觉模仿了不少别人的作品。但其实无论是视听还是剧情，都撑不起这么高的投资与期待。

尤其是，整个的风格过于造型感（或者叫装），显得影片有点影楼风。

而且，不少人说这片镜头语言好，感觉其实说的更多是美术和调色，其实跟镜头语言关系不大的。

印象比较深的一场，是血战铜锣湾那场，刘青云他们的冲锋车上来就翻车，然后所有人都倒吊起来，然后是个长镜头试图跟了起来，那个镜头还挺有意思的，但一出门就断了，还是有点遗憾。

另一边，《浪浪人生》是这个国庆档唯一一部喜剧片，本来以为在这个档期由于喜剧类型稀缺，这个片或者可以成为票房黑马。

但从实际表现上看，也挺遗憾的。

一方面是票房确实算不上黑马，另一方面，影片质量也挺一般的。

喜剧其实也算不上，大概只有前半部分依靠着几个演员的喜剧能力，还有那么点喜剧元素在里面，越到后面就越无趣了。

整体只能算是一部带些喜剧元素的家庭题材吧，并不算真正的喜剧片。

整部片子有个大问题就是当局者迷，感觉创作者太进入那种自我感动的情绪里了。

其实很多的情绪都来自角色的自我感动，是很难共情的。

尤其是，父亲这个角色其实也立不太住，有点反派正写的感觉。

看完之只会觉得这家人还挺可怜的，尤其是妈妈的角色，但给周边角色的空间又不是很够，创作者其实也没真想去关注其他人。

最后就还只是父子情之间的自我感动，就，太落伍了。 

反正看下来，其实这部电影的问题还挺多的。

易中天老师编剧的动画片《三国的星空第一部》，基本就是个历史类科教动画片。

讲史大于叙事本身，所以，整部影片其实有点事件罗列，却串联不够。感觉拍成TV版，一集一集的讲小故事，再丰满下细节，也许更好。现在作为电影，其实看着挺累的。

而且影片那个画风，也是那种丑丑的3D动画风，很行活，缺少些美感。

我看基本都是家长带小朋友看，做历史科教类看着玩，可能还行吧。

大概呢，这就是今年国庆档整体的情况，票房确实有点凉，质量也没那么突出，勉强看看热闹。

而真正进入10月，以及即将到来的11月，才是真正凉的月份呢，一切刚刚开始。

上期周报：【CDT周报】第238期：奴隶要是都没有了，奴隶主还怎么当呢？

过去一周中国数字时代【404文库】新增文章3篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件1条，刊登读者投稿2篇，投稿请点此。

编者的话：

9月28日—10月6日，这一周。

中国宣布10月1日起正式启用一种全新的“K签证”，旨在从全球吸引科学和技术领域的人才。K签证面向18至45岁、在知名高校取得理工科（STEM），即科学、技术、工程和数学专业本科学历的申请人，相关方案早在8月14日便已公布。由于K签证的推出恰逢美国收紧技术移民政策，因此也被一些人视为中国版的“H-1B签证”，意在与美国争夺同类人才。毕竟相比之下，K签证既无需雇主担保，也尚未设定数量上限，在准入门槛上显得更为宽松。然而，就在K签证落地的前几天，中文互联网上出现了近乎一边倒的批评声音，在微博上“#K签证会让外国人抢走我们的饭碗吗#”、“#中国K字签证要守三关#”等话题相继登上热搜。

之后，就连人民日报也不得不下场发评论文章对四种声音进行回应，讽刺的是，其中的三种——“崇洋媚外/移民危机/安全风险”，恰恰都与官方长期的“养蛊为患”有关。例如，中国政府长期以来用防火墙隔绝本国民众与外国人的直接交流，其结果是中文互联网生态变得越来越封闭保守，中文内容在全球网络中的占比也越来越低。此外，中国官方媒体长期对印度进行负面宣传，再加上中印之间存在边界争端，使得不少对印度抱有敌意的中国人担心“K签证印度化”。近年来民族主义叙事也逐渐占据舆论主流。半年前，格力董事长董明珠提出“海归间谍论”甚至赢得了不少支持。再加上国内也确实存在部分“洋大人享受超国民待遇”的现象，极端的排外情绪也就自然成了新的政治正确。所以，如此激烈的反对声音，本身就是一支迟来的回旋镖。

当然，一个更为现实的原因其实是中国正面临着高失业率问题，上个月国家统计局公布8月份的16—24岁青年失业率为18.9%（不含在校生），已创下有数据以来的新高，而这普遍还被认为是优化后的数据，在如此的国内经济现状下，K签证可以说赶上了“最糟糕的时机”，也是对应届毕业生的一记背刺。在B站平台上，官媒发布的视频（《外交部：欢迎外国朋友，国庆中秋来中国》）评论区出现翻车现场，大量网民以群嘲的方式表达不满。在遭遇网络审查后，一些中国网民甚至跑到特朗普的演讲视频下留言。曾被官媒猛烈批判的“美国优先”口号，如今却意外获得了大量中国网民的支持——这恐怕连特朗普自己都难以想象。有网民甚至将矛头直指习近平，评论说“以前不懂为什么隋朝能毁灭，明明一切都是向好的，后来才知道，皇帝发疯真的无人能救”。

有网友说，K签证一出民意汹涌恰恰说明当局根本不在乎民意，所以即便此次反对声浪最大的并非自由派，但本质上和强推《爱国主义教育法》、《网号网证管理办法》没什么不同，都是缺乏一个民意征集/论证和民主决策过程。同样的，决策的不透明也促成了各种“阴谋论”的传播：有人认为，这是高层为了给已更换国籍的高官子女回国捞金铺路；也有人猜测，这是为了解决整体生育率不足而上演“现代版五胡乱华”。不得不说，中共高层对于K签证或真有让“美国搬起石头砸自己的脚”的全局考量，但在民意层面却再度起到了加速主义效果，成功让反贼与粉红临时性联盟，形成了罕见的反对力量凝聚。

在本周，浙江省委宣传部官微发文批评博主户晨风，指责其行为背后藏有“三支暗箭”，不久后户晨风即遭遇全网炸号，恐难再有解封可能。在墙内墙外平台上，均有网友在谈论户晨风应不应该立刻跑路去申请庇护，还有网友分析户晨风有无可能已经遭到边控…..这种严肃讨论暴露出了一种莫名的荒诞感。同样的，22岁女留学生张雅笛回国被捕也引发网络关注，她因参与“华语青年挺藏会”工作被当局指控“煽动分裂国家罪”，或面临最高15年的刑期。极权中国持续向世人展示：这是可以随时惩罚自己公民的国家，任何公民都有可能会因言获罪——一些人想离开却不得，一些人想回来也不得。本国公民尚且缺乏尊严与自由，又怎能奢望真正能吸引外国人安居乐业呢？正如网友所言，中国或许更该先给本国青年发一张“K签”——让他们能在大城市购房、居住、落户、上牌、孩子上学、自由迁徙。只有先实现对内开放，才有资格谈对外开放。只有先让屁民成为公民，再谈世界接轨，才更加合理不是吗？

一周荐读：

• 【CDT报告汇】中国劳工观察：iPhone 17 生产工厂郑州富士康严重违反劳动法，强迫学生工上夜班（外二篇）

他们还发现学生工的工资低廉且严重违法：“学生工每小时工资为 12 元人民币（约 1.7 美元），被广泛分配到夜班岗并且还要加班，这违反了劳动法”。报告尤其指出，“其中一些岗位的安排甚至与毕业要求挂钩——这也引发了胁迫担忧”。

• 【CDT关注】低音｜709十周年：律师王全璋经历的抓捕、牢狱和他的临时生活

2015年7月9日，中国政府开始在23个省份对人权律师和维权公民展开大规模抓捕，近300人遭带走、传唤、或失联，北京锋锐律师事务所的王全璋就是被捕律师之一。如今，709事件已整整十年。自2020年出狱，人权律师王全璋的生活一直充满临时感。从北京到全国各地大大小小的城市，5年内，一家人已经搬了六次家。

• 【CDT关注】WOMEN我们｜信仰抗命：中国家庭教会浮沉录

2003年，中国基督教家庭教会浮出水面，随后尝试公开化和合法登记；然而2014年起，随着“宗教中国化”政策逐渐落地，大量家庭教会重遭驱赶和取缔，被迫退回原子化、小组化和地下状态。面对持续的高压，他们以“非暴力不服从”方式续写着信仰抗命的传统。

• 【CDT月度视频】九月之声（2025）——“网上这种东西会越来越少，会被限流”

2025年9月，中国数字时代搜集整理了过去一个月（2025.8.29—2025.9.28）期间反映国内热点事件的网络视频，以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《九月之声（2025）》。在内容上，该片揭示了当局的言论审查、权利打压，也记录了民间疾苦、民众呐喊与抗争……

• 【404文库】中国数字时代2025年9月404文章统计

2025年9月1日—9月30日，我们测试发现有21篇墙内文章遭到“404”（绝大多数为微信文章）。涉及的主要话题有：户晨风/张雪峰遭封禁、尼泊尔Z世代革命、外卖骑手权益、刑事案件旁听权、等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2243篇。

一周关注：

• 【立此存照】户晨风全网炸号，浙江宣传批其“藏三支暗箭”
• 往事和随想｜也说户晨风：他至少有三点比我强
• 【404文库】公民金建国｜户晨风、张雪峰，两个背锅侠

9月30日，浙江宣传（浙江省委宣传部）官方微信账号发文《硬扯“苹果人”、“安卓人”，意欲何为》批判博主户晨风。文中指责户晨风的行为背后藏有三支暗箭：1.利用崇洋媚外消解共识，批评国产，攻击中国传统文化。2.利用年轻人焦虑精准收割，对品牌拉踩，刺激年轻消费者的虚荣心。3.利用偏激情绪扭曲价值观，突破公序良俗底线。

• 【中国哭墙】生而为人，向阳而生，致敬李医生（9月1日-9月30日，2025年）

芳岁尧林：李医生，于朦胧的事情在一些软件上还有热度，不知道什么原因，心疼这个小哥哥的同时，我感觉到一种强烈的害怕，新的视频音频我一点都不敢看不敢听，明明我也想这件事能有好的进展，但是相关的内容我甚至不敢点开，只敢在评论区看大家最新的讨论，我这是怎么了，是矛盾吗？

• 就叫熊太行也行｜支持国家K签政策，希望也给本国青年K签
• 冰川思享号｜中国人才K签证，动了你的奶酪？
• 世界之敌的敌人｜冷知识：中国是世界上外国人占比最少的国家之一
• 建设性意见｜吸引外国人才的K字签证是好东西，但赶上了最差的时机

我也希望国家能够把“K签”，发给我们本国的年轻人，本国的大学生。比如，北京、上海，能不能给高中及以上学历的年轻人发京签、沪签。不需要缴纳社保记录和用人单位，也能让年轻人来这些城市生活、购房、居住、车辆上牌，帮他们的孩子协调上学。

一周惊奇：

• 深涵说｜说说华南理工事件：再见校园夺命车

“悲剧，不是死了一万个人，而是一个人，在同样的事故中，死了一万次。”18岁，女孩，家中独女，9月开学，华南理工大学。活泼开朗，青春气息，刚刚竞选当上班长，2025年9月27日，这天是她的18岁生日。意外突发，她死了。被车撞死了，在校园内，被车撞死了，在校园内被学校老师开的车，撞死了。

• 俊案求公｜河南一群造假的警察登上央视，成为反诈英雄

六年的光阴，足以让一部鸿篇巨制从创作到出版，但被告人吴俊困在了河南信阳的司法系统里。家属的聊天记录里，充满了这种徒劳的拉锯。他们追问“取保和阅卷有什么关系”，强调“取保是程序性的”，但这些法律常识，在现实面前，显得脆弱而无力。40岁的吴俊，在看守所里又熬过了一个夏天。

• 情况有点复杂｜全球最大的实体书城刚开业，国庆期间面临“毒气”争议

它的开业日期被早早地公之于众，成了一个必须兑现的军令状 。 这就带来了一个致命的冲突：政治时间和物理时间的冲突。当一个项目被赋予了太多的象征意义，当“按时剪彩”的重要性压倒一切时，“让市民早点进来”就可能悄悄替换掉“让市民安全地进来”。这股刺鼻的味道，就是这种“速度压倒一切”的逻辑下，最诚实的产物。

一周讽刺：

• 木白文笔平平｜500斤散酒用于公务招待和帮访民写材料的腐败新闻被热议，本质是因为稀有
• 【404文库】竹不倒｜这两条新闻一起看，是不是过于“讽刺”了？

网上有两则腐败的新闻。一则是中国新闻周刊报道的，云南文山州，住房公积金中心原党组书记，主任李锐违规收受礼品礼金等问题。另一则腐败的新闻，是湖南某地纪委部门通报的。冷水江市信访局干部樊喜华严重违纪违法被审查调查！

• 建设性意见｜学生餐的解药，就藏在政府机关国庆开放的食堂里
• 呦呦鹿鸣｜机智：上海学生创建菜品目录，保住了“吐槽权”

为什么有些城市有些学校的午餐做得不尽如人意，甚至沦落到家长孩子怨声载道的程度呢？这恐怕不只是某一家配餐企业孤立存在的问题，一定是有什么地方不对劲。因为以前做记者到处采访的缘故，我是吃过很多政府食堂的，包括农业部食堂、上海市政府机关食堂，广东多个区县的食堂，还有我们南方报业的食堂，不能说每个都做得特别好，但卫生、营养、平价且不难吃是全部都做到的。

一周声音：

• 默起千行｜为什么体制内越来越忙，压力也很大？

经济繁荣时，有本事的人可以下海，可以去外企，天高任鸟飞。现在呢？民企批量倒闭，外企悄悄撤离，市场上一片萧条。体制，成了唯一的避风港。几百万人挤破头要上岸，图的就是那一点点确定性。人多了，资源却没变多，怎么办？只能往死里卷。为了筛选，为了管理，各种名目繁多的考核、评比、打分系统。

• 往事和随想｜养老金为什么不能“多缴多得”？
• 往事和随想｜体制内退休金不能再这样涨下去了

关于中国养老制度的问题已经非常清晰了，改革的思路也呼之欲出：1.取消现在所有可以“多缴多得”的补贴，不管养老保险的缴纳对象是城乡居民、企业职工还是体制内，这部分完全自给自足；2.纳税人承担的财政补贴单列出来，不管是否还需要个人缴费，确保补贴人人有份且每个人一样多。

• 此地无言｜绿捷笑而不语

那些偷偷给孩子送饭的家长，那些需要到医院开证明，才能给孩子送饭的家长，这些上海的中产家长，恐怕在职场都没有这么卑微，但是在孩子的问题上，他们不得不低头。他们怕的不是绿捷，而是让绿捷成为绿捷的人。你动绿捷的利益，就是动某些人的利益，这些人你惹不起。绿捷不是一家企业，而是一种现象。当一家企业强大到可以往孩子嘴里硬塞午餐的时候，是可以为所欲为的。

• 后代聊斋｜千人之诺诺，不如一士之谔谔

两千多年王朝兴替，基本都逃不了“以谔谔之士始，以诺诺之士终”的怪圈。推翻旧王朝时，上下一心，谔谔者得重用；新王朝建立之后，权威开始不能冒犯，渐渐的，诺诺者如鱼得水，谔谔者如履薄冰。套用那句著名的诗来说，便是：“诺诺是诺诺者的通行证，谔谔是谔谔者的墓志铭”。

一周故事：

• 剥洋葱people｜失控的规训：少女被特校虐待致死调查

王琳几乎没有停止过反抗。2024年7月的一天，在郑州柯贞素质拓展营（以下简称“柯贞拓展营”）里，有学员看见王琳在食堂里扯住心理老师，问道，“凭什么不让我回家？”那时她已在柯贞拓展营待了一个多月了。被人记住的方式是以“另类”的姿态抵抗着“规矩”。

• 李宇琛｜那些讲真话的记者现在怎样了
• 不可理喻成文｜征求公众号，坚持写作发声

2024年，当揭露三鹿奶粉事件的记者简光洲，在商海浮沉十余年后，创立了自己的白酒品牌“简酒”时，他昔日的同行们也早已散落于江湖。曾以一篇《山西疫苗乱象调查》震惊全国的王克勤，彼时正全身心投入在中国最偏远的乡村，为600万尘肺病农民的呼吸而奔走。他的微博里，有一张张被粉尘侵蚀的肺部CT片。

前几天看到一篇文章，谈王健林和万达。他认为王健林没有变，但时代变了，原先的“老登商业模式”已经改变，旧的“拿地-搞地产”模式玩不转了。沦为笑话的西贝也是类似的例子，贾国龙这代习惯一言堂的土皇帝企业家，对网络时代的生态一无所知，因此每一步回应都堪称灾难级。西贝如此，之前要教育消费者的百果园也是如此，这些企业家停留在自己过往的时代里，却不知道酒桌上那些无往而不利的“老登式话语”、自己引以为豪的“社会经验”，注定会让自己沦为靶子。

我不反对这个观点，但我觉得在固有社会环境下，新业态也不过是另一种“老登商业模式”，新能源车就是典型例子。跟当年的地产一样，它同样依附于权力。当年是“搞好关系然后拿地”，现在是“搞好关系然后拿政策”，无非是房地产“科技含量”低，新能源车显得有“科技含量”而已，都离不开老登式的大忽悠。它的底色仍然是中国社会传统的认知和评价体系，一切以权力为基准。

前几天还看到一篇报道，称虽然举办传统婚礼的新人仍占多数，但越来越多的新人选择极简的三无婚礼。所谓“三无”，有不同版本，一种是“无车队、无接亲、无伴郎伴娘”，一种是“无接亲、无婚宴、无司仪”，其实指向都一致——拒绝“传统”。

而且，这种思维并非年轻人里的少数，因为这年头愿意结婚的已经属于相对传统的那一群，不愿意结婚的肯定更不认这套。

不管是经济因素也好，抑或观念也好，这都不是坏事。

每逢婚宴，我都觉得最尴尬的场面就是主持人部分。婚礼司仪的土味表达，婚礼新人的土味回应，不但呈现了传统的虚伪，背后的文化和社会意涵也很有“中式特色”。

在传统婚礼中，司仪的角色大致有两个，一是“权力话筒”，一是“情感导演”。前者是流程控制，确保婚礼按既定剧本进行，管你新人是谁，反正都是一套模式走下来，后者则是任务，“让新人哭”就是司仪的KPI，因为新娘不哭就显得不孝，这是典型的中式道德绑架。

有人将传统婚礼视为“老登式婚礼”，一点也不奇怪。因为从主持人的套话、新人致辞的煽情，还有不能不流的眼泪，其实都脱胎于中国式社交的基本模式。

许多新人会跟婚礼司仪配合“完美”，他们嗓音洪亮、打着官腔，就像在单位里开会发言一样，感谢来到现场的领导们，并感谢领导在事业上的栽培。

对于在场的老人来说，婚礼新人如果有这样的表现，他们会老怀大慰，不仅仅因为解决了孩子的婚姻大事，更因为这种表现很“成熟”。这可真是“老登看中登，越看越开心”。

很多人将“老登思维”归结于经验主义，爱说教，爱面子，讲究尊卑，将沟通理解为“我单向输出，你们听着就好”，将社会和人生狭隘化甚至极端化，将自己的人生路径视为唯一正确的选择，但这只是皮毛。“老登思维”的本质是权力思维，是权力本位、关系本位和形式主义的旧有社会运行逻辑。

在婚礼这个本应最私密和最个人的场合，强行插入对单位领导的感谢，是将公共领域的权力规则侵入私人生活领域，将婚礼变成了一个小型的社交秀场和权力确认仪式。新郎新娘及其家庭，通过这个仪式向亲友和社会展示自己的“社会关系网”和“资源”。也就是说，他们所展现的土土的老登感，本质上是对权力的崇拜。

所以，拒绝婚礼司仪的婚礼，有助于将婚姻这件“两个人的事儿”稍微往正轨拉一下（当然，在中国式思维里，“婚姻是两个人的事儿”这个说法简直大逆不道，会被斥为自私）。如果能有越来越多的人坚持三无婚礼，那就可以视为一种温和的“文化起义”，讨伐对象正是那些将私人喜悦异化为公共表演、用权力话语覆盖个人情感的“老登”式旧脚本。

当然，这种做法很容易招来“不成熟”“自私”之类的批评，因为老登思维的重要核心，就是“功利化评价”。在这套功利评价体系里，一个人是否优秀，与品德、知识、才华和逻辑这些正常文明社会的标准无关，“成熟”和“精明”才是关键，其中“成熟”的标准是“脑子会不会想事儿”，而“想事儿”的标准是“是否走最有利的那条路”，“最有利”的标准则是“稳定”“老人家走过的”。

从这些标准就可以看出，“老登思维”是一套形成于资源相对匮乏、发展机会有限、社会结构僵化时期下的生存哲学和成功学。它的核心是“存量争夺”而非“增量创造”。

在物质匮乏、社会流动性差的年代，个人成功高度依赖于在有限的资源和人脉网络中“分一杯羹”。“精明、会来事儿、混得开”是在这种环境下脱颖而出的核心技能。它强调的是对现有规则的利用和人际网络的经营，而不是通过创新和创造价值来获取成功。这套思维模式被那一代人验证为“有效”，故而成为他们评价体系的标准。

“老登思维”默认世界是一个“零和游戏”：你多得一点，我就少得一点。因此，“精明”意味着能从别人那里争取到更多利益；“会来事儿”意味着能讨好权力持有者，从而进入分蛋糕的圈子；“混得开”意味着拥有更大的关系网，在争夺中占据优势。这一切的背后，是深刻的权力崇拜，认为社会的运转核心是权力和人情，而非规则和能力。

与此相反，一个人的内在品质，比如真诚、创造力、理想主义、协作精神和专业素养，就往往被忽视，因为这些品质在“存量争夺”中显得“不实用”甚至“迂腐”。它的评价标准是高度外在化和物化的：看的是你拥有什么（地位、财富、关系），而不是你是什么样的人。

这个世界当然是老登的，因为“老登思维”仍然占主角。未来也仍然是老登的，因为他们并不缺乏继承者。老登喜欢那种与自己思维模式、行为方式相似的“小老登”，“小老登”继续掌握合乎话语权。至于社会规则的灰色，对关系主义和投机主义的坚持，在这片土地上都不可能真正改变。

但为什么我要在标题里说世界“也可以不是老登的”呢？因为世界自有规律，违反规律的事情不会长久，违反规律的人也最终会遭遇惩罚。

“老登商业模式”就是如此，它的内在逻辑、它对政商关系的理解，它的路径依赖，都注定会让老登面对艰难。当年的初代企业罕有“善终”，有人归结为原罪，但原罪本身就是老登思维的结果。后来的企业家们也一样，他们能够从老登思维里得到多少，也就能失去多少。

对于个体来说，远离老登式说教，让自己年轻一点，也未必是坏事。人生那么长，早早变成老登，也很有可能面对老登的困局。一个人在二十岁时就知道鱼头朝哪里摆，有着八面玲珑的精明，并不意味着他能在三十五岁时依然有一份工作。

即使找老板，也应该找不那么老登的。前几天看到朋友说，如果你的老板平时用苹果手机、开特斯拉、去山姆超市，那他起码不会是个太喜欢说教的人。仔细想想，是不是这样？

十一假期倒计时中，马上就要双十一了，我看很多电商平台已经开始提前搞各种促销活动了。

不过万万没想到的是，社保居然也开始搞起限时限量的打折促销活动了。

据南方周末前几天的一篇文章报道，南方周末记者检索31个省（自治区、直辖市）的政策文件发现，

9月以来，超过15省份发文（其中包括：广东、江西、天津、江苏、重庆、广西、云南、陕西、湖北、河北、贵州、辽宁、甘肃、安徽、宁夏），要对在相关行业的中小微企业就业的重点群体，按照社保个人缴费额的25%给予补贴。

这无异于给社保打了个“七五折”。

听起来好像听不错的，但是这里面有两个关键词，“相关行业”以及“重点群体”。

意思就是这个“折扣”不是给所有人的。

从行业上看，它瞄准了吸纳就业最多的制造业和生活服务业；

从人群上看，它聚焦于即将踏入社会的毕业生、长期失业人员以及返贫监测对象。

政策的善意是显而易见的，在经济承压的背景下，通过直接补贴个人，而非像过去那样补贴企业，来更大力度地稳住就业、鼓励扩岗。

这无疑是一次积极的尝试，将政策的暖意更直接地传递到了个体身上。

然而，任何一项公共政策，其精妙与复杂之处往往不在于初衷，而在于执行的细节与未被覆盖的角落。

当我们拨开“限时补贴”这层吸引人的外衣，会发现一些值得深思的细节。

首先，这场“补贴雨”并没有洒向广大的灵活就业者。

却灵活就业人员是社保体系中最为脆弱和承压的一群人，每月独自承担着数千元的费用。

但是政策的精准滴灌，恰恰绕开了这片最干涸的土地。

其次，政策采用了“先缴后补”的方式，并且部分地区将补贴先发给企业，再由企业转交个人。

这看似只是流程问题，但对于普通人而言并不友好。

第一对于本就收入不高的目标群体而言，“先全额缴纳”本身就是一个不低的门槛。

再者让补贴在企业那里“过一手”，则平添了一层沟通成本和不确定性。

我就挺纳闷的，既然每个参保人都有唯一的社保记录和关联的银行账户，为何不能点对点地直接发放，以示最大的诚意和效率呢？

这背后是有什么无法攻克的技术障碍吗？也许是吧。

还有一个关键的问题就是，钱从哪来？政策可持续性怎么样？

文章里面说，补贴资金由中央财政和地方财政各担50%，其中地方财政承担的50%部分，按照省与市县共同财政事权和支出责任分类分档承担。

但是眼下地方财政缺口大，而去政策如果只实施一年，不能变成持续的激励，今年把人吸引来了，第二年没有，人可能就走了。

这显然是对已经投入的财政资金的浪费。

南方周末的记者询问了山东济南市的落实举措暂，被告知：未配套出台，更具体的审核条件和申领方式还需等待。

这倒是让我想起了这件事：

所以具体执行起来会怎么样，不如等政策真落地了，咱们再回头总结实际成效也不迟。

不过更值得琢磨的是，看待这个 “社保折扣” 政策，不能把它单独拎出来看。

它的出台，和八月初最高法发布的一项司法解释，其实形成了很有意思的呼应。

顺带说一句，有人说 “9 月 1 日起社保开始强制缴纳”，这种说法其实不对 —— 因为一直以来，社保都是法定强制缴纳的。

而最高法的这项规定，本质上是给了劳动者一项 “单方面、无附加条件” 的追索权，这下彻底打破了过去企业和员工之间那种 “我不帮你缴社保，你每月到手工资能多一点” 的灰色默契。

对企业来说，以前逃避社保可能还是种 “能商量的潜规则”，现在却成了颗随时可能炸的法律炸弹。

与其将来面临高额的补缴费用和罚款，不如现在就按规矩缴纳 —— 于是合规成本的压力一下子就上来了。

可对于那些本就利润微薄的劳动密集型企业来说，突然增加的社保成本，无非就两个去处：要么少招人，要么压低员工的到手工资。

而这，恰好就是 “社保七五折” 补贴政策出台的深层原因。

它就像一剂缓冲剂，想在司法推动的这场社保合规化浪潮里，减轻对企业和员工的直接冲击。

它在告诉那些可能因为社保合规，导致到手工资变少的员工：“别担心，政策会帮你分担一部分。” 

这笔补贴或许数额不算大，但它能起到的心理安抚作用，可能比钱本身更重要。

看到这，其实能明显感觉到这是一套挺精妙的政策组合拳：

一边用司法解释强力 “堵漏洞”，扩大社保的覆盖范围；

另一边用财政补贴柔性 “疏压力”，减少合规过程中带来的阵痛。

其根本目的，是在人口红利见顶、社保基金压力日益增大的背景下，努力寻找一个维系资金池与稳定缴费群体的平衡点。

但恰恰是“打折”这个动作本身，无意中透露了一个信号， 那就是社保缴费的压力，或许已经大到了需要政府动用财政来“促销”才能推行的地步。

也正因为如此，社保背后更深层的矛盾 —— 公平性和可持续性，被动地摆到了台面上。

社保虽说叫 “社会保险”，但对不同身份的人来说，它的实际意义和体验其实差得很远。

这一点估计不用多解释，大家心里都有数。

所以这次只给一年期限的社保补贴，更像个应对眼下麻烦的巧招、应急的战术安排，远算不上能管长远的战略调整。

它是把眼前社保合规的难题解了，可藏在背后的信任问题，反倒露了出来。

要是真按合理的逻辑推进现行政策，顺序该是这样的：

先把市场经济环境理顺，再把劳动法的执行力度提上去，先把就业环境稳住、把打工人的基本权益护住 —— 毕竟就算是延迟退休，也得让大家真能安心工作到 65 岁吧。

等这些基础打牢了，再去优化社保本身的规则，别动不动就因为断缴几天，之前的权益就不算数了。

最后，再一步步推进全民社保的覆盖。

我总觉得，政策推进至少得有个合理的先后顺序吧？

可现在的情况是，不管大家当下的处境难不难，只一个劲儿说 “为你未来着想”，这逻辑根本站不住脚。

这么搞下去，其实是在一点点消耗政策本身的公信力。

而就像之前说的，当一项制度得靠 “打折” 才能让大家愿意接受时，真正要重建的，早不只是社保资金池的平衡了，

更是人们对这项制度公平性、对自己未来保障确定性的那份根本信任。

你说呢？

牛马少了，蛀虫慌了。

在张雪峰的账号被限制时，我曾一度怀疑是因为他那段“5000万”的发言所致，直到南方网发表的批评文章被各大媒体转载，我才明白，原来张雪峰成背锅侠了。

文章指出，五年前张雪峰大力推荐土木工程专业，现在又称其是天坑，这种前后矛盾说明，他的指导充满了功利性的短视。

没错，张雪峰在做专业建议时确实很功利，尤其在一个以年为周期不断变化的就业市场中，更显短视，但之后的推论就很离谱了。

文章说，这种论调将严重侵蚀国家科技创新的根基，因为“如果人人都追逐热门专业，无人甘坐基础研究的冷板凳，国家的创新体系将面临断层危机。”

把一个人的言论影响直接推到“国家创新断层”的极端后果上，况且这种后果还是建立在“人人都”的极端假设上，这就像说，张三今天杀猪，明天就要杀人，如果人人都跟张三一样，那这个世界就完了。这已经不能称为滑坡谬误了，应该叫山体塌方谬误。

类似的谬误在文中随处可见，比如“这种片面指导如果成为主流，将极有可能动摇国家长远发展的人才根基”“当所有人都遵循同一套成功学公式时，所谓的就业优势将不复存在”。

可以说，整篇文章对张雪峰的批判几乎全都建立在极端假设之上推导出的极端结论，其将多元的可能性强行引申为必然性，再得出一个“严重后果”。这与文革时为了批判而批判的“上纲上线”别无二致。

另外，文章动辄国家长、国家短，看似格局拉满，但本质上是没把人当人。

国家长远的人才结构值得担忧，学生家长们面临的就业压力、学费负担、升学竞争等短期困境就不值得正视？把屎盆子全扣在张雪峰头上，好像他才是教育功利性的滥觞。难道在这之前，学生们都是为了建设国家的崇高理想才读书？所谓的读书改变命运，不是改变自己的命运，而是改变国家的命运？

说白了，不是有了张雪峰，教育才变得功利，而是有一个普遍崇尚功利的社会，张雪峰才应运而生。用知名媒体人“维舟”的话说就是——“功利”确实有其弊病，但不去解决问题而仅仅谴责“功利”本身，就会出现这样一个效果：指望一些人宁可吃亏也要为理想而无私奉献。

巧的是，对张雪峰的批判才过去几天，对戶晨风的批判接踵而至。

浙江宣传发表文章《硬扯“苹果人”“安卓人”，意欲何为》，指责戶晨风利用崇洋媚外来消解共识、利用年轻人的焦虑来精准收割、利用偏激情绪来扭曲价值观，最后上纲到误导年轻人、黑嘴伤企、给境外势力递刀子。

不过浙江宣传比南方网要诚实一些，至少它承认有崇洋媚外、年轻人焦虑与偏激情绪，但与南方网一样，它并不觉得这些现象早已存在，而是那些类似“戶晨风”的不良自媒体为了吸引眼球与流量，刻意制造对立议题、煽动群体情绪、贩卖焦虑所导致。因此“唯有让制造对立者无利可图、寸步难行”，才能从根本上解决这些问题。

戶晨风确实存在刻板印象、歧视与引战之嫌，尤其是在他做直播以后，但问题是，如果在一个没有对立、人人和谐共处的社会，戶晨风又从哪里月入数十万？毕竟一个枣核形社会，极端言论除了吸引处于某一端的极少数人，是缺乏市场的，只有在撕裂的葫芦形社会，才会有足够多的拥趸。

是的，我们就身处这样一个社会。学校里，学生要分为普通班与重点班；医院中，病房要分成普通房与高干房；地域上，户籍要分成城镇户口与农村户口；社保上，养老金要分为公务员、企业员工与新农保…

社会的分层必然带来意识形态的分层与对立，所谓的“安卓人”与“苹果人”只是不经意间捅破了这层窗户纸，而恰好这种将复杂问题简单化、标签化的梗文化，又最符合当下的网络流行风向，因而产生了病毒性传播。

可以说，戶晨风的走红得益于天时（撕裂的社会）、地利（梗文化的流行）、人和（造梗的能力），他与张雪峰虽不在一个赛道，但出圈的本质是一样的——时势造“英雄”，他们最终也以同样的方式陨落了。

这其实就是我们社会惯有的治理逻辑，我称之为“粮仓理论”：一个历经风雨、破败不堪的老粮仓，总有老鼠进来偷食，农场主不想费时费力查漏补缺，也不想承担风险推倒重建，只能一天到晚废寝忘食的盯着，有一只抓一只，如果硕鼠越来越多，分身乏术，那就索性花钱养几只猫。

老鼠是抓住了，粮食也保住了，但漏洞不修补，粮仓不重建，只会有抓不完的老鼠。农场主看似重视，实则是回避，看似积极，实则是懒惰。

对于王健林和万达来说，近几年的生意主题就是一个字：卖。

或者三个字：卖、卖、卖。

再或者两个字：化债。

最近王健林和万达被限高，又突然取消限高，这件事具体的原因其实并不重要。

因为截至目前，万达集团有10条被执行人信息，涉及金额合计约52.62亿元，以及47条股权冻结信息。限高只是这一系列财务问题当中的一个水花罢了。

“卖卖卖”惨烈程度如何？2025年初以来，王健林已经出售55座万达广场。再加上2023年出售的4座万达广场、2024年出售的26座万达广场，共有85座万达广场，已经被王健林卖掉了。

万达集团持有的万达广场大约为300座，也就是说，王健林还有200来座万达广场可以卖。

除此之外，万达的轻资产也在陆续上架售卖，包括万达电影、旅行社和酒店业务等。

卖了这么多，怎么还是被债务问题紧逼？万达的财务状况究竟是如何一步步走到这种严重程度的？

看表面的话，王健林目前的境况是因为房地产下行的大背景——泥沙俱下的时代，能全身而退的人不多。

但是细细看来，王健林从十几年前开始就已经走向了一个战略性的改变，正是这种战略的转向，让他一直没有找到万达企业真正的护城河，反而“一错再错”，深陷债务深渊。

这种经历不仅是关于一个商业巨子的故事，也对我们普通人很有启发，今天我就来聊聊，王健林的连续犯错根源到底在哪里。

王健林到底是谁？当我们回顾他的商业之路就会发现，他其实一直都不是“纯地产商”，而是一个“钟情于文化产业的地产商”。

上世纪90年代，中国足球刚刚职业化，1993年，万达集团成为大连足球队的赞助商。那时的王健林还只是一个地方性的地产商，但他很快就发现了足球的商业价值。

万达砸钱打造“大连万达”这支球队，结果立竿见影。

球队迅速横扫甲A联赛，1994年至1998年间四夺联赛冠军，创造了55场不败的神话。那是中国足球最辉煌的时代，也是“大连万达”最响亮的时代。

据媒体统计，王健林当年在足球上累计投入超过2.5亿元。按当年的物价水平，这可是吓人的巨额支出。但他并不在乎，因为足球带来的品牌效应，直接反哺了房地产——大连楼市火爆，万达项目一售而空。

然而，1998年因一次裁判争议判罚，王健林愤然宣布退出足球。他痛骂足协“黑暗”，彻底抽身。

这就是王健林的性格与风格，正如他所喜欢的崔健——用摇滚式的方式进入。他不惜代价追逐梦想，却突然用情绪化的方式退出。

要么是舞台上的主角，要么就彻底离开，这种性格特质，后来在万达的院线、文旅、海外并购中反复上演，也成了王健林版本的“性格即命运”。

2004年，第一家万达影院在长春开业。王健林敏锐地看到：随着城市化和中产崛起，看电影将成为中国人的刚需。

于是，万达开始疯狂扩张影院网络。

到2009年，万达已经是全国票房冠军，之后连续八年蝉联第一。2017年，万达电影的票房收入占全国总票房的14%，一度成为中国电影市场的绝对霸主。

但王健林的野心不止于国内，他的真正愿景是“主宰世界电影”，创造“万达文娱宇宙”。

2014年左右，恰逢中国房地产如日中天，但这时候，擅长未雨绸缪的地产大佬们都纷纷开始考虑：房地产很有可能快要到顶了，必须提前求变，以防未来房价以及杠杆率可能到顶、下行所带来的风险。

王健林当然也早就在未雨绸缪，他的“文娱宇宙”野心就成了万达系最好的转型新出路。

另外，王健林也早早确立了一个战略：用万达广场的商管租金等轻资产比例的上升，来取代地产这样的重资产所带来的“尾大不掉”风险。

他在公开场合不止一次地提到，未来万达仅仅依靠商管租金收入，就可以实现充裕的现金流。

然而，万达的“文娱梦”和“轻资产战略”，遇到了“滑铁卢”。

在顶峰时期，2012年的万达以26亿美元收购美国AMC院线、以2.6亿欧元收购欧洲第二大院线欧典、又花3亿美元收购澳大利亚赫伊斯。

那几年，万达一度掌控全球最多的银幕数量，确实有了“全球影业霸主”的雏形。

2016年，王健林在接受采访时自信地预言：要让上海迪士尼乐园在10到20年内无法盈利。

这样的“惊天狂妄之语”，正是他的巅峰时期写照，也是他的巨大野心真正暴露的时刻。2016年的万达，的确已经是跨越文旅地产、影视制作、电影放映业务于一身的娱乐巨头。

但也正是在那其后，王健林的事业走入了深渊。

从2016年开始，万达的目标是全力发展轻资产，减少重资产的负债累赘，因此它的地产收入开始下滑，这时候必须要有轻资产的蓬勃发展来填补收入减损，实现过渡。

但接下来10年，万达的轻资产之路在两方面受到重挫。

首先是上市之路的挫折所带来的三次对赌协议失败。

2016年，万达因为高杠杆的房地产模式，已经产生了4200多亿的负债。这时它选择从港股退市，计划在A股上市并与投资者签署了对赌协议。

根据这次对赌协议，万达必须在2018年8月31日之前在内地实现上市。如果未能如期完成这一目标，万达将面临最高达400亿港币的股权回购赔偿。

2018年，王健林第二次“对赌”，这次他将万达13%的股权（340亿元）出售给苏宁、腾讯等，承诺是万达要在2023年10月31日前完成A股上市。

2021年，第三次对赌又来了，情况还是类似。

关键问题在于，这三次对赌，王健林都因为没有按承诺实现公司上市，斥巨资才解除了对赌协议。

在这三次对赌中，万达就已经开启了卖卖卖的模式，才得以偿债。因此这成了万达的真正转折点——后来万达的“债务巨坑”，就是一次次的对赌失败所埋下的。

对赌的背后，则是其文娱产业、轻资产转型成功的愿景，但很遗憾，并没有实现。

同时，海外项目的融资问题也开始显现，公司资金链安全受到严重影响。

在这期间，还有两件事对万达影响很大。

2020年疫情突然发生，全球电影院都不得不停摆。2020年，本文前面提到的万达收购的海外院线AMC市值暴跌，万达电影也因此而巨亏。

当然，不管是商场还是娱乐城，也都受到了波及影响。

万达的电影投资也一直不顺，以至于中国儒意后来“蛇吞象”收购了万达电影股权——2024年，儒意全面接管万达电影，王健林也不再是万达电影的实控人。

林林总总，也只能理清楚王健林这些年所经历之大概。

抛开纷繁复杂的细节，王健林与万达究竟何以至此，我想可以总结为两点：

首先是内部战略原因：王健林从商一开始至今的“文娱梦”，存在认知错位——10到20年赶超迪士尼这种远远脱离现实的目标，说明万达在文娱产业布局上本身就存在战略问题。

迪士尼的护城河极深，它根本就不是一个简单的文娱企业或者游乐场，而是依托在美国极其强大的文化输出上，拥有百年积淀，是一个真正的“全球娱乐帝国”。以万达的底蕴和中国文化产业在全世界极其有限的影响力，想要短期内赶超迪士尼，太难。

轻资产转型不顺，旧的重资产又失去了银行贷款这个“活水”，现金流吃紧就成为必然。

所以，搞了多年的轻资产，最后还是得依靠出售重资产才得以续命，这也成为万达转型一个悲凉的注脚。

其次是行业原因：高杠杆模式的房地产，从2016年开始就弊病丛生。万达尽管从那时候起就开始断臂求生，一路卖产业卖到现在，依然在当年高杠杆留下的泥潭中挣扎，这也是房地产整体状况的一个缩影。

作为我们普通人，其实也能从中得到一些启发：当一个人想要转行、跳槽的时候，千万不要轻易放弃旧的经验和资源积累，过快地另起炉灶，否则风险会很大。

另外，“人只能赚到认知以内的钱”也是很重要的，当王健林喊出“10到20年让迪士尼赚不到钱”的时候，其实就已经注定了故事的走向。

无论是大企业还是个人，保持谦卑、务实、清醒的自我认知，永远都是最好的“避坑之道”。

·END·

说户晨风比我强，不是说他粉丝比我多，挣钱比我多，名声比我大，这三点他确实比我厉害，但我不太在乎。但还有三点，都是我很在意的，他也很强，不仅比我强，比绝大多数人都强。

一、呈现真实的能力

这是我最在意的一种能力，干了近二十年新闻，念兹在兹的就是呈现真实，尤其是自己想呈现的现实。

这很难，比如刚入行我就想去报道矿难，后来才知道不是你想做就能做，以及做了就会有人看。即便后来我学了很多技巧，直至今天，还是觉得很难。

再举个最近的例子，我想呈现中国农村老人的真实处境。很多城里人甚至不知道农村老人一个月养老金只有不到两百元，就这么一个简单的事实，你怎样才能让他们知道？它比想象的难很多，这大半年我在文章中一次又一次重复，还有很多朋友帮我转，我并不知道有多大效果。

但户的一条视频，至少比我大半年的努力效果好一百倍。推荐大家看看，有可能打不开，就是他在成都偶遇一位农村老人并给她买东西的视频。很多人正是因为这个视频，才知道原来四川农村老人一个月养老金只有107元。这里面有人物、有故事、有细节、有形式感，比我传播好是理所当然的事情，这是一种的能力，不服不行。

而这并不是偶一为之，而是贯穿始终：从“购买力测试”，到“提问送钱”，户一直在干同样的事情。呈现底层真实生活这种事情，用他们的说法，这个“赛道”，现在已经没几个人干了，包括媒体。

除了底层生活，户还有一个主题是“国外是怎样的？”这恐怕是中国语境下最值得呈现的两个主题：如果说很多人对底层是因为“完全不知道的无知”，对国外就是“知道太多的无知”。户不仅在直播间跟人辩论，还带你去看，所谓百闻不如一见。虽然出国旅游已经不算什么事儿，但至少还有几亿人没这个条件。当年林达写《近距离看美国》，现在户晨风直播带国人看世界，意义是一样的。

二、传播常识的能力

这是网友总结的户的主要观点。

一、中医不科学；

二、英语重要；

三、苹果手机好；

四、中餐不健康；

五、油车首选丰田，电车首选特斯拉；

六、喝热水会得咽喉癌，冷水不伤胃；

七、喝粥不健康，中国人应该多吃牛肉、蛋、奶；

八、没有山姆，没有苹果直营店，没有国际机场，且直达美日澳新的城市，年轻人不要待。

像一道光，公众号：往事和随想网红赛道容不下户晨风

我不知道你从这8条中看出了什么，我能看出的是：这些话题，无一例外，都很敏感。

没错，包括“喝粥不健康”也很敏感。还记得张文宏吗？这就是时代特色。

户非常有“现实感”，今天的现实与过往不同，敏感议题藏着衣食住行之中。再换句话说，价值观也藏在这些看似琐碎的话题之中，以消费主义看待户，未免太浅薄了。

户最被诟病的所谓“苹果人”和“安卓人”，与其是用物品定义人，不如说是代表不同的思维方式。虽然安卓苹果一个开放一个封闭，但正如左右派一样，中外不同语境下，完全不是一回事。

不同的时代有不同的常识，不是只有托马斯潘恩的才是常识。户晨风几乎在所有敏感议题上正面迎击，真正是“生冷不忌”，这点我也远不如他。

三、与大众沟通的能力

与大众对话的能力很重要。我认为所谓“公知”，除了要有公共精神和知识水平，还要有与公众沟通的能力。你得接地气，而不是只在小圈子里唱和。

前段时间我开始做视频，发到抖音有很多老农民看我，这给我了很大的安慰，我终于跟我文中写的人接上头了，而不是在另外一个平行空间说话。这是进步，但扪心自问，如果要跟那些反对的人辩论，我还是做不到。通常情况下，我要么无视，要么直接开骂。

所以我不同意维舟和李清晨对户的批评的，一个说他粗暴，是社达主义者，一个说他瞧不起人，没有平等观念，在我看来，他们都忽略了一件事，写文章与随便跟一个人对话是两件事。去看看查理柯克斯如何跟人辩论的，就知道区别了。这方面户和查理柯克很像。

不要躺在自己的舒适圈，试一试躬身入局。别的不说，能不生气算你有本事，更不要说避免陷入无效的纠缠。而这方面户是一流的，就我视野所及，户是最强的，没有之一。

为什么我强调这一点？因为唯有如此，你才会有公众影响力。

过去十年，是公知退场的十年，媒体人、法律人、专家学者、代表委员……很多人要么主动要么被动，从舆论场消失。正是在这样的背景下，户揣着人民币，对着摄像机，横空出世。今时今日，还能与周小平卢克文胡锡进对冲的，也就户一人而已。他的功与过，皆在于此。

之前我一直说想采访户晨风，有一天倘能如愿，我最想问这个满口苹果手机特斯拉山姆店的年轻人的一个问题是：“在赚钱和输出价值观之间，你最看重哪一个？”

【404文库】是由中国数字时代运营的一个“因审查而被屏蔽或删除（404 not found）文章”的存档项目。在相当长的一段时间内，中国数字时代通过在标题前加注【404文库】的方式，对大量需要抢救性保存的文章进行了归档、发布。自2021年起，为便于列表化呈现与系统化检索，中国数字时代设立了【404文库】专页。（在专页上，您还可以查看文章的原始链接、发布平台、话题分类、删除时间等信息。）

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

2025年9月1日—9月30日，我们测试发现有21篇墙内文章遭到“404”（绝大多数为微信文章）。涉及的主要话题有：户晨风/张雪峰遭封禁、尼泊尔Z世代革命、外卖骑手权益、刑事案件旁听权等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2243篇。

文章按删除时间倒序排列（从新到旧）：

• 【404文库】竹不倒｜这两条新闻一起看，是不是过于“讽刺”了？ 2025-09-29
• 【404文库】建设性意见｜电视台报道水稻亩产万斤？这是在2025年…… 2025-09-25
• 【404文库】像光｜张雪峰误踩新红线 （账号已被屏蔽） 2025-09-25
• 【404文库】个人记忆库｜张雪峰被禁止关注，“捐一亿”还算数吗？ 2025-09-24
• 【404文库】电影731影评：“沉重的题材不应成为烂片的遮羞布” 2025-09-23
• 【404文库】像光｜ 网红赛道容不下户晨风 2025-09-23
• 【404文库】又是一起远洋捕捞｜上海市宝山区人民检察院|检察长孙琳、副检察长王晓林、检察官朱佳琳拒不履行检查监督职责 2025-09-23
• 【404文库】水瓶纪元｜街采外卖员：社保新策遇冷，他们的烦恼和困境 2025-09-20
• 【404文库】不正确｜“化骨水”杭州夺命，普通人不该成为专业领域疏忽的牺牲品 2025-09-18
• 【404文库】同妻支持网络｜一个耽美女孩嫁给了男同性恋 2025-09-13
• 【404文库】凤凰网｜总理辞职、政府大楼被烧……尼泊尔发生了什么？ 2025-09-12
• 【404文库】李宇琛｜郑州多名律师出庭激辩“公安抢管辖权”，法院带走记录此说法的旁听人员交给警方 2025-09-11
• 【404文库】天下刑辩｜旁听权不容非法剥夺 2025-09-11
• 【404文库】清华大学官网删除法学院教授劳东燕2016年毕业典礼致辞 2025-09-10
• 【404文库】布鲁斯出海日志｜尼泊尔“Z世代革命”：政府封禁社交媒体引燃年轻人的怒火 2025-09-10
• 【404文库】呦呦鹿鸣｜我看到了一个普通写作者的身份焦虑 2025-09-08
• 【404文库】第五二六区｜张雪峰爱国表演翻车后续，如此“名师”应趁早下课 2025-09-08
• 【404文库】食通社｜送外卖是一种“短命劳动”吗？ 2025-09-06
• 【404文库】凤凰网｜河北孟村，一个“完美妻子”之死 2025-09-05
• 【404文库】猫笔刀｜总动员了？ 2025-09-05

注：文章标题后的时间为在CDT网站的发布时间，并非删除时间。

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

上期内容：

2025年8月1日—8月31日，我们测试发现有47篇墙内文章遭到“404”（绝大多数为微信文章）。涉及的主要话题有：江油事件、亮证姐事件、杨兰兰事件、《八分半》被封杀、董袭莹/协和4+4事件后续、武大图书馆性骚扰事件、“强制社保”政策等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2218篇。

最近很喜欢《人民日报》的评论。

比如这一篇：

曲解K字签证，只会误导公众丨筋斗云

先说说K签。

这是中国为了进一步对外开放，吸引外国优秀人才进来的政策。

“K字签证签发对象是外国青年科技人才，专业限定在科学、技术、工程、数学学科，要求学士学位及以上，来源是境内外知名高校或者科研机构。”

好多朋友说，我见过我们学校的外国留学生，一个个水平都可差了，也都毕业了。

您见的那种外国留学生，绝大多数学的都是文科专业，印度人来学个新闻、行政管理、人类学、思政，是拿不到K签的。

K签限定理工科，就是这个意思。

我喜欢《人民日报》筋斗云栏目下面的这段论述：

洋洋大国风范，满满的自信，特别好。

分明就是经济上行期的气质，WTO风。

你看K签的条件，也没有要求外国青年缴纳中国社保什么的。

这样好啊！

一切能够减少束缚、增加流动的政策，我们都应该举双手支持。

但是，我也希望国家能够把“K签”，发给我们本国的年轻人，本国的大学生。

比如，北京、上海，能不能给高中及以上学历的年轻人发京签、沪签。

对，高中（含中专职高）就行。

毕竟我们中国素有“基础教育扎实”的名声，中国的高中，那得约等于基里巴斯或者圣基茨的本科吧。

不需要缴纳社保记录和用人单位，也能让年轻人来这些城市生活、购房、居住、车辆上牌，帮他们的孩子协调上学。

未来进一步打破全国户籍之间仍然存在的藩篱，实现全国人民的自由迁徙。

如果你对上面这句话有疑虑，看看《人民日报》的金句吧：

“中华文化博大精深，能够妥善处理有关问题，化合各种矛盾。我们应有这样的文化自信。”

对外开放要搞，对内开放也要搞。

不搞超国民待遇。

未来我们提起这段岁月的时候，能让后人提一句：

那时候的中国，对外国人才和本国人才，至少一样好。

p.s

大家都来北京上海落户购房，赶紧让我的旧房子卖出去，我好还房贷啊……

9月30日，浙江宣传（浙江省委宣传部）官方微信账号发文《硬扯“苹果人”、“安卓人”，意欲何为》批判博主户晨风。文中指责户晨风的行为背后藏有三支暗箭：1.利用崇洋媚外消解共识，批评国产，攻击中国传统文化。2.利用年轻人焦虑精准收割，对品牌拉踩，刺激年轻消费者的虚荣心。3.利用偏激情绪扭曲价值观，突破公序良俗底线。

以下为部分原文内容选摘：

这次某些博主对众多网友进行粗暴“群体扫射”攻击的行为，并非只是普通的商业逻辑在驱动，其背后藏着三支暗箭。

利用崇洋媚外来消解共识。在部分宣扬“苹果人”与“安卓人”两分法的视频中，无故踩低国产品牌、无条件抬高国外品牌已成为标配。产品好坏在这些博主嘴里不再由产品品质来决定，而是依靠刻板印象来判断——用国产的就是低级廉价，用洋品牌的就是高端大气上档次。除此之外，这类博主还经常对中国的传统文化进行无根据的攻击，甚至宣扬“麦当劳比年夜饭还好吃”等言论，其本质就是用崇洋媚外来博出位，引发争议与站队攻击，将撕裂的流量收入囊中。

利用年轻人的焦虑来精准收割。现在年轻人步入社会后，确实面临各种不容易，情绪消费因此成为他们获得心理补偿的方式之一。有些网络账号就利用了年轻人这种情绪消费的习惯，对品牌和消费行为进行分类拉踩，刺激部分年轻消费者的虚荣心和满足感，实现精准收割。

利用偏激情绪来扭曲价值观。有网友认为，将“苹果人”和“安卓人”进行优劣划分的偏激情绪，其实是社会达尔文主义的赛博变种。但有宣扬这类观点的博主自我辩护，称这是开诚布公。事实上，以消费行为的不同把人划分成三六九等，并展开持续的嘲讽，这种行为绝非性格坦率，而是在用非理性的情绪突破社会公序良俗的底线，只会消解社会的共情能力。

之后，有网友注意到，户晨风疑遭全网彻底封禁（即炸号），其中他的B站账号已不可查，抖音、微博账号已无头像。

相关阅读：【网络民议】“不是户晨风制造阶级对立，而是本就存在，户晨风给说了出来且爆火出圈”

9月16日起，博主“户晨风”墙内多平台账户陆续被封禁，截至20日所有账号均被封。网信办宣布发起为期两个月的“整治恶意挑动负面情绪问题”专项行动，对恶意解读社会现象，炮制热门梗、语录段子等现象进行整治，网民认为这部分“罪名”被与户晨风有关。

以下为中国数字时代编辑摘自推特网友评论：

Cheu1Cheung：国家根基有多脆弱，一个小网红就能动摇。

Cieth1512：封号只是表象，更深层的是讨论空间的边界。你觉得这个边界该由谁来定？

heseyinliao：这就跟动态清零一样，动用维稳机器压制冒头的人，而动态清零最终破产，这个清朗行动也一定会有一样的结果。

xlemonism：在中共国，即使在同学群、亲友群说了美国日本的好话都可能被批判。

freedom78787：党就是法，说啥是啥。法律依据都没有就封号。

ailisusu：国内自媒体生涯，的确结束了。 希望他能出来做油管，继续做有意思的视频。

yuhou63009212：这事儿最悲哀的是：一个靠输出反智暴论搞网络斗蛐蛐吸流量的精致利己主义者都被升级为公知和启蒙者了，这是多久没特么吃过细粮了？

Particlespear：户晨风封禁，结果一夜封圣，遍地安卓人。

Aileo777Leo：李克强待遇。

ZKKZTT：让户晨风说话天塌不下来。

原创 Bocchi the Kakumei 世界之敌的敌人

根据2021年的第七次人口普查数据，在华外籍人士总数为845697人，而全国总人口数字为1443497378。

（845697/1443497378）×100%≈0.0586% 通过简单计算并四舍五入后，我们可以得知，外籍人士占中国总人口比例差不多是0.06%。

在经历了2022年这特别的一年后，这个数字可能还有下降。哪怕维持不变，0.06%也基本上就是全世界排最后几名的水平，仅高于朝鲜等国。

就算把在外国出生，后面加入中国籍的人士算进来，这个数据也几乎不会有任何变化，因为外国人正式加入中国国籍的门槛极高，完全可以忽略不计。

对比之下，同样民众观念保守，视自己为单一族群国家的日本，最新的外国人占总人口比例数据已经达到了3%（大约377万人），并且这个数字未来肯定还会逐年上升，一些日本右翼保守派人士的小规模抗议不可能扭转这个趋势。

哪怕是很多人瞧不起，觉得经济落后，脏乱差，食物不卫生，遍地QJ，没人想去的印度，早在2010年，印度国内的“在外国出生人群”数量已经超过了540万人。

我不是想说外国人占比这个数据越高越好，但如果一个国家的目标是提高自身国际影响力，成为跟美国竞争的super power，或者拓展本土企业的国际市场，吸引全球人才加入，推进“高水平对外开放”，那这个84万人，0.06%的数据相较于世界上其他发达国家的水平，实在是太低太低了。

我想这也是为什么今年各种签证政策明显放宽的原因，因为再不放宽可能真没有外国人来了。

而目前这80多万在华外籍人士中有41万多人居住在广东省，另外40万居住在沿海身份，其余内陆省份的大部分地区很可能连一个外国人影都看不到。

但令人啼笑皆非的是，这种局面反而导致了一种可笑的叙事常年在许多极度封闭保守的网络社区（比如品客、皇汉、incel、饭圈相关社区）内流传，这种叙事简单来说就是——“广州已经被异族变成广坎达了，我们再不做点什么，接下来沦陷的就是我们了”。

再加上很多年轻人为数不多接触外国人的机会，可能就是在大学里见到那些录取门槛低，奖学金高，住宿条件相对中国学生更好，还会得到特殊照顾的留学生们，这进一步加强了有特权的外国人挤占中国人生存空间的叙事。

但像住宿条件这种，与其说是“超国民待遇”，不如说是“超日内瓦公约待遇”还比较贴切。也许中国学生更应该关心的其实是自己的条件为什么相比之下那么差。

当然，现在挑青年失业率创新高的时机放开外国理工科本科生的签证，引发网络上的反对情绪也是很正常的。

但形势真的有这么紧迫吗，外国人真的会一窝蜂涌进来抢走国人的工作？

每个人都可以扪心自问一下，你现在这份工作，让一个语言不通的印度人来做，他们真的能做明白吗？在这里，哪怕是做一个程序员，不也要讲究人情世故，懂得伺候领导和甲方，处理办公室政治吗？你们觉得印度人能适应大小周、996、单休、大干30天、互称同学、钉钉打卡、微信沟通、35岁向社会输出人才、年会表演、对齐颗粒度吗？

更何况，在这里他们如果要用印度国内4亿多人都在用的WhatsApp来联系自己国家的亲人朋友，都得费老大劲，多一笔开支呢。

所以我觉得真没必要杞人忧天，真有这么大吸引力的地方，哪怕偷渡也要润过去，哪还需要等什么新型签证出来才开始研究怎么去？

最后顺便推荐一家好吃实惠的上海印度人开的餐厅，位于静安区巨鹿路的Indian kitchen印度小厨（在一个街边美食广场里面），两个人100多块钱出头就可以吃得很饱。

和一部印度电影《Jai Bhim》（万岁比姆），改编自真实发生过的“拉贾坎努冤案”，讲述深受印度宪法之父比姆影响的律师K·钱德鲁，致力于为低种姓“贱民”讨公道，用了整整十年对抗种姓制度和印度执法司法系统，并最终赢得官司的故事。

自唐朝开设科举制度以来，“纳天下英才为我所用”一直是历朝历代统治者的共识。但这里的“天下”其实并不囊括全世界，而是专指“华夷之辨”基础上的中华人才。

到了现在，无论是国家政策还是民间舆论，对于外籍英才来中国工作都是持欢迎甚至热切盼望态度的。但这里的“英才”其实并不包括所有人才，而是专指“比中国人厉害”或者“中国很稀缺”的高端顶尖人才。

然而这里就存在一个悖论：

真正特别厉害的，中国非常稀缺的顶尖人才，可能并不乐意长期在中国效力；而那些有点本事但并不算卓越的普通外国人才，中国的舆论其实并不欢迎。

近日，外交部发布了中国最新的外国人来华签证政策，自2025年10月1日起，新增了一类K字签证，引发舆论热议。

由于K字签证的定位介于普通签证和高端人才R签证之间，相对高端人才R签证显著降低了学历、工作、成就等方面的要求，相对普通签证又增加了入境次数、大幅延长了停留时间，人们担心放开口子之后会引入印度、东南亚、非洲等地大量普通学历的年轻人涌入中国抢占工作机会。

再加上印度媒体听风就是雨的一通报道，中国民间反对K字签证的舆论就被点燃了。

在我看来，增加一个签证类别，方便更多来自全世界的年轻人才来华效力，从长远来说一定是对中国经济发展与社会活力都利大于弊的事情。

但是，在眼下的国际环境和国内经济现状下，新增K字签证可以说是赶上了一个最糟糕的时机。

先看客观事实层面的政策内容

其实早在8月份，司法部、外交部、公安部、国家移民管理局四部门就联合发表过声明，介绍了修改入境签证法规的考虑，我给大家再总结翻译一下。

信息来源：https://www.fmprc.gov.cn/web/wjbxw\_new/202508/t20250814\_11690096.shtml

1.新增的K字签证面向从境内外知名高校或者科研机构科学、技术、工程、数学学科领域专业毕业并获得相应学历学位证书（学士学位及以上），或者在上述机构从事相关专业教育、科研工作的外国青年科技人才。

简单来说，知名高校、STEM专业，本科以上，青年人，这四个指标是及格线。这要求看起来是不太高，实际上按字面意思理解也的确不太高……

唯一有解释空间的是“知名高校”的划定范围，是全球前50名高校，还是前200名、前500名的高校？

具体来说，如果知名高校的标准卡在前50名，那么中科大就不够格了，如果卡在前200名，哈工大就被排除了，如果是取前500名，那么比不上中国人民大学的高校毕业生也就没法申请这个K字签证了。

这么捋一下，相信大家就能明白，不是什么野鸡学校的毕业生都能随便申请到K字签证来中国的。

但是！这里有一个巨大的Bug存在。虽然K字签证面向的是外国（籍）人才，但并不限定国外高校毕业生，在中国高校留学的外国毕业生也可以申请。

假如标准卡在QS前500的高校，那么中国内地有33所高校的留学生符合条件，包括山东大学、四川大学、湖南大学、重庆大学等。众所周知，亚非拉国家学生申请这些中国高校留学的门槛有多低，毕业把关有多水……

如果这些国内高校的留学生本科毕业后都可以通过K字签证继续逗留在中国，那的确约等于“开门请客”了。

2.K字签证仅对年龄和教育背景或工作经历有特定要求，不要求国内有聘用或邀请单位，申办流程也将更为便利。

很多人把关注焦点放在“不要求国内有聘用或邀请单位”上，理解为外国人可以拿K字签证来跟本就卷生卷死的中国年轻人抢工作，这其实是一个误解。对于持K字签证的外国人在华能从事哪些活动，新修订的条例是有明确范围的，并没有包括“工作”这一项。

3.持证人入境后可从事教育、科技、文化等领域交流及创业、商务等活动。

请注意，这里写的交流、创业、商务三个方面，并没有包括受雇于中国公司工作，也就是说外国青年并不能拿着K字签证直接过来打工，和中国年轻人抢工作机会。

交流，指的是来短期访问学习、参加会议论坛、从事科研考察活动等；创业，指的是在中国成立公司，这是为中国创新增工作岗位与纳税；商务，指的是来中国做生意，采购商品、参加展会等。总之，并不包括狭义上的“来中国工作”。

通过以上分析大家可以发现，K字签证并不会成为一个迅速冲击中国就业市场或大规模影响中国人口结构的政策。

但与此同时我们也需要关注到，没有迅速和大规模的影响，并不代表完全没有影响。

再讲主观心态层面的舆论影响

之所以说K字签证的推出赶上了一个最糟糕的时期，就是因为它在一定程度上还是会对中国未来一段时间的就业压力有所影响的，而当下国内年轻人就业情况不理想的情况下，任何一点点新增的负面影响都难免会遭致强烈的舆论反弹。

按K字签证设计的初衷，反正也不是发给你来华打工或永久逗留的，你乐意过来学术交流、做生意或者创业，都是对中国有利的事情，与人方便何乐而不为？

但在实操层面，由于申请门槛的降低，逗留时间的延长，K字签证很有可能会变成一个来华打工的“过渡签证”。

以往，那些水平不高专门来中国名校镀金的留学生，毕业之后如果没有足够好的工作能帮他们申请工作签证，就只能打道回国或者去典型的移民国家寻找机会了。学生签证很快到期，不能继续逗留中国的。

但是以后，只要这些人有意向在中国找工作，就可以先申请K字签证逗留在这里，慢慢寻找工作机会。一旦有合适的工作机会，这些外国留学生可以再申请签证变更为工作签证，到时就能名正言顺地打工了。

这种情况我也估不准会占到多大比例，但可以确定的是一定会有，也一定会挤占一些中国年轻人的工作机会。“毒性”是毫无疑问的，区别只在于“剂量”的大小。

在自然科学领域，脱离剂量谈毒性是不合适的，但在社会舆论领域，人们对“毒性”的恐惧是完全不会考虑“剂量大小”的。

举个极端的例子：

但凡有一个持K字头签证入境的印度或尼泊尔年轻人此后在中国找到工作转成了工作签证，挤占了一个中国的就业岗位，就足以再次掀起舆论讨伐的海啸。

K字签证施行后，不可避免地会出现真实目标来打工的外国年轻人，哪怕数量再少，落在正愁找不到工作/工作不满意的中国年轻人眼里，仍然会是难以理解的“胳膊肘往外拐”政策。

而且，随着接下来几年仍然是中国高校毕业生的峰值，一时半会儿找不到正经工作的中国年轻人还会变得更多，面对来抢工作的外国年轻人，心态必定会更加委屈和愤慨。

预测K字签证的未来进展

由于相关入境政策的法律条例修订已经正式通过，K字签证的施行是不可避免的了，再多反对质疑声音也不可能让条例撤回去。

但舆论的强烈反馈也不会毫无作用。K字签证的实施细节，特别是“国内外知名高校”的范围圈到什么程度，还有转圜的空间。可以预见，这个圈子在K字签证实施前第一阶段应该会收得比较窄了。

但从长远来看，K字签证的门槛必定会进一步降低，以此实现国家“纳天下英才为我所用”的既定目标。

至于对每一个具体的中国人来说是好是坏，就要看你的职业竞争力是高是低了。

最后分享一点建设性意见：

大家还是要努力提升自己的职业竞争力啊。

接下来要面对的可是每年千万新增高校毕业生、越来越强大的AI，以及拿着K字签证来寻找机会的外国人三重压力。

上期周报：【CDT周报】第237期：不是户晨风制造了阶级对立，他只是揭开了它

过去一周中国数字时代【404文库】新增文章1篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿2篇，投稿请点此。

编者的话：

9月20日—27日，这一周。

继博主户晨风在抖音、微博等多个平台账号被封禁之后，有网民注意到，高考志愿导师张雪峰、千万粉丝网红蓝战非的社交账号也出现异常，被禁止关注。至此，户晨风、张雪峰、蓝战非惨遭“三连封”。如果说户晨风的“苹果安卓论”被视为挑动阶级对立，触及了政治敏感与言论禁区，那么张雪峰、蓝战非又因何被封？这一点令不少网民感到困惑，进而引发了各种猜测。有一种说法是，三人目前都有很强的赚钱能力和舆论影响力，并且都先后有些“暴富”。在中共眼里，这类“野生言论领袖”也是很危险的，因为他们不受控制，关注度又太高，本身就是不稳定的隐患。还有一种说法认为，三人实际上都在不同层面上唱着意识形态的反调。户晨风自不必说，而张雪峰则在某种程度上打破了教育领域的信息差；蓝战非则选择了一条非主流、反精致、接地气的成名路径。

网友youtube配图

还有网友对张雪峰、蓝战非的过往言论进行了深入梳理，发现了一些端倪：张雪峰的择业指导虽算不上什么救命稻草、指路明灯（有人怒批他是“教学生如何科学吃屎”），但也的确为一些底层家庭揭示了残酷的社会/教育真相。例如，比如他曾提醒学生和家长：“没有关系不要学电气。”这句话一度招致批评，却得到了许多在校生与从业者的支持，称其戳破了潜规则。有人如此分享自身经历：“大三大四开始准备电网考试的时候，各方牛鬼蛇神都来了，分岗的时候才知道，好的岗位全是子弟的，没关系根本轮不到你。”所以有人说张雪峰的择业指导本质上是一种 “寒门实用/功利主义”，统统向钱看，实则冲击了上层利益和主流叙事。

而在近期张雪峰在观看93阅兵后激动不已，放出豪言“（打台湾）枪声一响，至少捐款5000万，争取1个亿”。这句话既暴露了他的赚钱能力，也暴露了他的战狼本色。有人认为这可能是张雪峰被当局敲打的重要原因。因为这种狂热的攻台鼓吹，可能让当局陷入被动。如果习近平并无短期攻台的打算，那这番言论听起来就像是在讽刺解放军“能打却不敢打”；如果习近平确实在紧密部署攻台计划，那这句话又无异于放出倒计时信号，意味着当局正在各个层面展开动员，包括默许网络大V发表叫阵宣言，如果不加处理就等于“泄露国家机密”。（《华盛顿邮报》最近还爆料称俄罗斯正在协助中国做攻台部署。）

另一方面，蓝战非作为娱乐主播，虽少有谈及政治，却经常发表一些“不结婚便不破产”、“无家庭负担可随意花钱”、“被踢出家族群再无来往”等观点，而这种说法本身也算是一种“躺平话语”，近期已经有大量分享躺平生活的博主遭到封禁，平台均未给出合理理由。当然，相比其他躺平博主的落魄，蓝战非可谓是顺风顺水，他在直播中透露，若全力投入商业化运作，年收入可达九位数，并豪言“赚的钱一辈子都花不完”，甚至一度登上热搜第一。然而，若一个倡导躺平主义、享乐主义的博主依然能够收获巨大的现实成功，这难道不会产生强烈的示范效应？而这样的示范效应，难道不会令官方有所忌惮吗？

过去一周，中文互联网上的“三大理论”引发了网络热议，被戏称为“当今社会三大解构性理论”、“中国民间社科领域的大一统”。这三大理论分别是苹果安卓论、性压抑论和力工思维论。分别出自网络博主户晨风、峰哥亡命天涯以及好师兄戴梦。较为讽刺的是，有两大理论（苹果安卓论、力工思维论）已遭封禁，其中力工思维论的抖音原视频已404。户晨风的苹果安卓论最易理解，他提出了“苹果”与“安卓”的对立概念，苹果代表高端、优质，安卓则代表低端、劣质，之后户晨风用这个概念来形容他所看到的阶层差异现象，比如很多富人享受着“苹果人生”，但一些底层却住着“安卓房子”，过着“安卓生活”，有着“安卓认知”。户晨风的苹果安卓论揭露了社会中真实存在的阶级对立，也让原本存在的鄙视链更严重，最终被网信办定性为“挑动群体极端对立情绪”惨遭封杀。

博主峰哥亡命天涯则是在直播间为青年解答两性困惑时直白、粗暴的点出——“中国男性的精神问题都源于性压抑”，被人调侃是“弗洛伊德·峰”。峰哥的性压抑论虽然有些暴论性质，但也天然具有流量特质。当有人说自己看不惯一些女人“骚浪”时，峰哥以“想连接而不得”调侃之，直指这些人是因为压抑而愤怒，实则是繁衍焦虑在作祟，不在意就不会产生任何负面情绪。当有人说中国女人“媚外”时，峰哥则说这些人是把中国女性看成名下的性资源，少了一个便视作自己的损失，是戴上了“虚拟的绿帽”。至于一些男性在追女时毫无分寸感的行为，峰哥则批评他们要么是经济弱势、要么是缺乏经验、要么是性魅力缺失、要么近似心理疾病，但究其本质还是“性压抑”。很多时候，峰哥的诊断也算精准，毕竟精神分析学创始人弗洛伊德就说过“性欲是一种强大的生命力，驱动着人格和行为”。

而力工思维则立足于对中国“传统大男子”的批判，而非指普通的劳力工作者。它说，受到父权社会影响的很多传统男性，对结婚生子成家有极大的渴望，他们习惯过上一种吃苦耐劳、缺乏享受的生活，把自己驯化成一个赚钱机器。当他们面临婚姻时，同样愿意为一个“贤妻良母型”的女人花光积蓄，将亲密/婚姻关系简化为经济交换，所谓“力工梭哈”（全部押注）。殊不知这种方式反而会带来很大的风险，因为力工本身是缺乏性别平等观念的，他们需要的是能够控制可以依附自己的女人，且本身也缺乏性魅力，所以婚恋关系往往走向破裂。那么“力工梭哈”就会失败，失败的原因本质是一种现代性冲突，力工思维本身期待的是一个买断式关系，但已经很少有女性能够接受这点。另外，不少理工科男在婚恋中因为缺乏情感和社交技巧，总是用“脉冲式”的方式表达爱意：一股脑送礼、花钱，就觉得一定能收获好感和回应，结果常常碰壁，这就是所谓的“理工男脉冲定律”。但值得一提的是，力工理论的叙事模式，多少带有一些仇女情绪。

有人指出，看似三种理论，实则是一种，因为“力工本身就是性压抑的安卓用户”。有人则总结，“力工”本身就是被社会极度规训的男性，他们极度压抑自身需求（也包括性），因此存在着一定程度的“性压抑”，且他们将努力挣钱视为改变命运的唯一路径，也就多少具备着“安卓底色”。但他们在观念上仍保持很多旧社会特征，其求偶行为是冲动式的，既缺乏情趣也缺乏爱，想用砸钱的方式买到一个女人，殊不知整个社会早已发生剧变，他们的婚姻也就成了高风险的赌博。那么这三大理论的结合当成具有危险性吗？有人说力工的本质就是人矿、牛马、韭菜、屌丝的变体，一旦发起解构，其实是在呼唤一种“理性利己主义”，是一种个体启蒙运动，必然会动摇官方的统治根基。因为无论男性是选择躺平、不婚还是享乐，都会导致“驭民养蛊”的奴隶体系面临崩塌，奴隶都没有了这奴隶主还怎么当呢？

一周荐读：

• 【CDT关注】德国之声｜华为浙大开发基于核心价值观的DeepSeek-R1-Safe

9月18日，华为技术有限公司与浙江大学联合发布了中国首个基于升腾千卡算力平台的DeepSeek-R1-Safe基础大模型。据悉，DeepSeek-R1-Safe基于国内外法律法规与核心价值观，构建了中英文双语的安全语料。测试结果表明，DeepSeek-R1-Safe针对“有毒有害言论、政治敏感内容、违法行为教唆等14个维度的普通有害问题”整体防御成功率近100%。

一周关注：

• 【网络民议】性压抑论+力工思维论+苹果安卓论=互联网清朗专项整治行动

近期，中文互联网上“三大理论”引发网络热议，也被网友戏称为“当今社会三大解构性理论”。其中“性压抑论（性压抑大一统理论）”由网络红人“峰哥亡命天涯”提出；“力工思维论（力工梭哈论）”出自抖音博主“好师兄戴梦（享福版）”；而“苹果安卓相对论”源于已遭全网封禁的户晨风。这三大理论与不少中国底层男性的处境有关，且均带有自我贬低、解构主义、映射现实的特征。

• 【网络民议】电影731影评：“沉重的题材不应成为烂片的遮羞布”

中国战争剧情片《731》是一部描写日本侵华战争中日军“731部队”的电影以此命名。该电影在2025年“九一八事件”94周年之日上映，然而上映后则引发了一些列争议。许多网友批评电影制作手法粗糙，涉嫌“政治宣传”和“煽动反日情绪”。然而，这些批评则遭到了大量的网络审查。

• 【网络民议】考研名师张雪峰多个平台账号被禁止关注
• 个人记忆库｜张雪峰被禁止关注，“捐一亿”还算数吗？
• 像光｜张雪峰误踩新红线

9月24日，考研辅导讲师、教育自媒体博主张雪峰多个社交平台账号被禁止关注，包括抖音、快手、微博、小红书、B站等。其中微博和快手均提示称，用户因违反法律法规或社区规定被禁止关注。B站提示：该账号异常，关注失败。张雪峰接受媒体采访时回应，禁止关注是“账号问题”。

• 旧闻评论｜劝西贝闭嘴，盼绿捷张口
• 凤羽财经｜西贝再一次上演史诗级灾难公关
• 老袁｜35 岁的毛毛：我以为自己再也加不了班了

西贝风波与绿捷风波是一对“苦命鸳鸯”似的舆论事件，前者让上海家长的诉求得以提高能见度，那些只能往孩子书包里、茶杯里夹带置换餐食的家长看见了依稀的希望；而后者大概是恨被卷入西贝风波，失去话事权，渐渐摆不平了。上海家长呼吁西贝加入上海学校团餐竞争，对西贝的热盼之情溢于言表，以一种奇妙的角度刺中那些揶揄恶评西北的人。在绿捷风波之前，西贝说做错多，错多做多，跌入自证清白的漩涡，面对罗氏粉丝群体的敲打，毫无还手之力。

一周惊奇：

• 中国新闻周刊｜此地集中采集辖区内男性居民血样，录入DNA数据库
• 竹不倒｜3个新闻，看得我瑟瑟发抖！

近日，内蒙古自治区锡林浩特市公安局对外发布通告称，9月5日起，集中采集辖区内男性居民血样，录入本地DNA数据库。通告指出，为进一步夯实公安基础工作，完善锡林浩特市居民基础信息库数据，健全居民个人信息管理，提升重大风险防范与应对能力，精准落实相关工作举措，根据上级部门统一部署，锡林浩特市公安局各派出所将开展男性居民血样集中采集工作。

• 深涵说｜西安坠亡井

都是在西安，都是消失的井盖，都是吃人的悲剧，小区里、学校里、马路上，井盖都“消失”了，孩子都掉进去不幸身亡了。安全教育天天开会，实地考察天天走访，同样的悲剧，却是三番五次地重复上演。这还仅仅只是西安，一座城市消失的井盖就夺走了4条人命，全国那么多城市，到底消失了多少井盖，还有多少窨井要“吃人”？

• 泽博王星｜律师是如何被做成黑社会的

最令我痛心疾首的，是错判对家人造成的连带伤害：我的儿子原本就读于中国人民公安大学，成绩优异，本可顺利参加入警考试进入公安系统，却因我的案件未能通过政审。女儿就读于浙江外国语学院，眼下毕业在即，同样因我的案件陷入政审困境，就业选择被大幅压缩。

• 建设性意见｜电视台报道水稻亩产万斤？这是在2025年……

2025年9月22日，某电视台《生财有道》栏目播出吉林舒兰大米专题节目，其中有一段记者采访当地水稻种植户，问他家里50亩水稻今年产量能达到多少，种植户回答说最低是七十五万斤。非专业人士乍一听到这个数字可能没概念，就感觉好像还挺多的，但作为曾经的农业记者，我一听这个产量就炸毛了：50亩，75万斤，平均每亩产量1.5万斤！

一周讽刺：

• 公民金建国｜全智贤与《暴风圈》辱华了吗？

我犹记得当年韩流退出中国后，人们预言说，失去了大陆市场，韩娱就完蛋了。可事实是，韩娱不仅没完，反而发展得越来越好，可谓百花齐放。从2023年起，韩国内容在Netflix平台的观看时长仅次于美剧，占比 8%–9%。Disney+也在近两年大量增加对韩剧的投入与立项。

• 建设性意见｜北邮成功研发“卫星互联网防火墙”，SpaceX的星链都没有！

众所周知，北京邮电大学在网络防火墙领域具有深厚的技术积累，前校长方滨兴更是被业界尊称为“防火墙之父”。为了中国网民的上网安全，北邮历代师生可以说是操碎了心。近日，北邮再立新功，成功自主研发国际首个聚焦物理层与网络层协同安全防护的多维一体化“卫星互联网防火墙”安全载荷，并通过谷神星一号火箭发射成功。

• 呦呦鹿鸣｜史上“马屁诗”最快翻车案

要说鄙国盛产之物，“马屁”当位列前席。此中“学问”，博大精深、源远流长。而马屁中的佼佼者，则莫过于“马屁诗”。本来，马屁诗往往在酒桌上诞生，写的人、被写的人，心照不宣，推杯换盏，你情我愿，宾主尽欢，不出房间的话，对社会也没啥危害。

• 流放地｜故宫拒绝身着女装汉服的男生入内，我们距离“穿衣自由”还有多远？

80年代初，喇叭裤、蛤蟆镜、花衬衫和大波浪烫发就被视为奇装异服；后来引入的牛仔裤、比基尼也曾被保守派抨击。曾经漫展上年轻人各逞奇招，让人以为我们已经有了充分的穿衣自由。但故宫告诉我们，即便已2025年了，穿衣也不能太自由。

• 中国新闻周刊｜牛马有的是，驴不够了
• 建设性意见｜揭穿阿胶企业谎言：中国不缺驴，但特别缺牛马

没开玩笑，如今我国正在面临“缺驴”危机。驴的存栏量远低于市场需求，驴产品价格不断上涨。因驴肉价格一再升高，部分诚实守信的店家甚至直接把店内商品变更为“马肉火烧”。中国新闻周刊了解到，我国目前出现显著驴存栏缺口的问题，系多种原因导致，从短时间来看，并没有快速弥补缺口的办法。9月22日，中国畜牧业协会驴业分会秘书长王春洪向中国新闻周刊确认了我国缺驴一事：“目前我国牛马都不缺，就缺驴。”

一周声音：

• 老爸讲科学｜提议“教育部改为国防二部”是想破坏我们的国家和未来

我国有句古话叫作：前车之鉴，后事之师。今年是战胜法西斯80周年纪念，作为爱好和平、反对战争的中国人，绝不该、更不会走上同一条道路。那些倡导把“教育部改为国防二部，所有学校全部军事化”的人，并不是爱国，而是想破坏我们的国家，毁掉我们的未来。

• 像光｜ 网红赛道容不下户晨风
• 那个NG｜诡辩者户晨风的赛博死亡

人总是会陷入虚无的自我认知里。当户晨风以为，自己脱离了安卓的低级趣味，已经是个踏入苹果领域的苹果人的一刻，突然被鸿蒙人一把把头给拧了下来。当然，他也给后来者留下了教训：这条赛道是一条单行道，拥挤得能容得下无数个张维为，但不能多一个不讲交通规则的户晨风。

• 呦呦鹿鸣｜善良没有国界

给我们留下的问题是，为什么会走到今天这个地步？盘踞在老百姓头上的这些乌烟瘴气，又是怎么冒出来的呢？毕竟，善良没有国界，但邪恶同样也没有。那些摩擦，那些围栏，根在哪？有没有可能排除？或者，又是要等待什么时机呢？我相信许多读者朋友都比我更有见识，肯定有自己的答案，将来一定可以教我。今天我们就先把这两个故事小小地、轻轻地记录在这里，暂时存档。

• 【404经验】育知录｜公众号发文被毙了怎么办？
• 【404经验】朱朱自媒体充电站｜新手做公众号，刚发出去就被删，原因是敏感词违规！
• 【404经验】西里杂谈｜微信公众号文章敏感词审查的经验谈

问：最惨的一次公众号发文触雷经历？答：没有最惨，只有更惨。几年前，有次在公众号后台编辑文稿，添加好样式、输入标题的时候，整个页面忽然清空，上方弹出“正文不能有违反公众平台协议、相关法律法规和政策的内容，请重新编译”的消息。几个小时的心血，瞬间归零，气得抓狂。

• 城市的地得｜蔡国强的终结
• 果壳自然｜在青藏高原用烟花炸了一座山，始祖鸟和蔡国强错在了哪儿？
• 七点一秒｜主要责任在县政府

毫无疑问这样放烟花是对环境的一种破坏。但是破坏环境的事有很多。318自驾去拉萨，一路上看到的工地，人们只会赞叹伟业。如果纯粹从对环境破坏的程度来考虑，就很难理解蔡国强和始祖鸟这次事件所引发的如此广泛的愤怒。这也能够理解，为何这个项目在日喀则能够一路绿灯。在当地干部眼中，它真算不上什么。同样是海拔5000米的地方，开一条公路又如何？

一周故事：

• 界面文化｜豆瓣书店，19年青春散场

“我们没有坚持，坚持是需要资本的，我们开不下去就立刻不开了。”邓雨虹坐在店内，一边说着话，一边忙着手里的活。在取悦自己和顺应潮流中间，夫妻俩似乎已做出最终的选择。近日，书店积压已久的困境走到了某种临界点。他们即将关店的消息也很快扩散开来。

• 中国慈善家杂志｜丽丽的战争

两年来，崔丽丽常在噩梦中惊醒。有一次她梦见自己的右腿被连根砍断，鲜血喷涌而出。梦是现实的投射。2023年9月22日，当时身为天津市德科智控股份有限公司（简称德科智控）销售总监的崔丽丽到杭州出差，其间参加商务宴请后醉酒，遭到公司实控人（总经理）王某性侵。经过一场艰难的诉讼，2024年4月2日，法庭判决王某犯强奸罪，服刑四年，并赔偿崔丽丽3000元。

• 新新新默存｜“她走上了夏瑜的道路”——我与林昭

大饥荒时期地下刊物《星火》的创刊人顾雁教授，于2025年8月24日度过了他的九十岁生日。顾雁在青年时代经历了二十年的囚徒和准囚徒生活，他1960年10月因“星火案”在上海被捕，后与林昭、梁炎武同案起诉，1965年5月底，三人同案判决，分别开庭。顾雁被判处17年徒刑，先在上海、后到青海服刑。直至1980年冤案平反，他才回到兰州大学任教。也是在此之后，他与同校教师顾淑贤结为伉俪，开始了他重归物理学的研究生活。

• 【404媒体】中国召开全球妇女峰会在即，女权博主姜婵公众号遭404

9月22日，中国外交部召开记者会，发言人郭嘉昆表示，“在北京世妇会召开30周年之际，中方将于不久后在北京再次召开全球妇女峰会。中方愿与世界各国一道，携手共进，加速妇女全面发展新进程，谱写全球妇女事业发展新篇章。”早在5年前，中国国家主席习近平就倡议于2025年再次召开全球妇女峰会。然而，不晚于9月22日当天，女权博主姜婵微信公众号却遭到404。

文｜木白

网上有两则腐败的新闻。

一则是中国新闻周刊报道的，云南文山州，住房公积金中心原党组书记，主任李锐违规收受礼品礼金等问题。

问题一：2013年至2023年，李锐多次收受管理服务对象所送礼金和购物卡，高档白酒等礼品，共计价值7.65万元。就是说，这十年里这个部门一把手被查出的问题是收了人家价值一共7.65万元的礼品。

问题二：2015年8月，2020年12月，李锐带领州住房公积金中心干部外出培训，考察学习期间，接受管理服务对象安排的宴请，旅游活动。

问题三：2016年，李锐安排州住房公积金中心砚山，西畴，广南，富宁县管理部购买散装白酒共500斤存储于州住房公积金中心办公楼，用于日常公务接待。

问题四：李锐还存在其他违纪违法问题，被开除党籍，开除公职，违纪违法资金予以收缴，涉嫌犯罪问题移交检察机关审查起诉。

在这个新闻的下方，贴几则网友的评论：

另一则腐败的新闻，是湖南某地纪委部门通报的。冷水江市信访局干部樊喜华严重违纪违法被审查调查！

樊喜华的问题：

一是，多次为信访人员撰写或修改信访报告材料，违规操作或怂恿，唆使部分信访人进行频繁，重复网上信访，扰乱正常的工作秩序。

二是，利用职务便利，为信访人提供帮助，并非法收受信访人财物。

这则腐败新闻，包括上面那个500斤散装白酒的腐败新闻探讨的角度基本都是一致的，就是说网络上首次出现对这个腐败问题没有批判的现象。

是不是很疑惑？

我的观点：

一是，在过去的很多年，看惯了动辄几亿，十几亿，乃至小学校长也能腐败几个亿最终被定性几千万的赤裸现实下，十年才收了7万多礼金的部门一把手，自然就不觉得有什么问题。因为现实是，即便是一个村书记一年几次大节，收的礼金也不会只有这么点。

尤其是500斤散酒用于公务招待的行为，估计在国内找不出第二个来了。毕竟散酒是底层民工的标配，用于公务招待属于破天荒的行为了。

二是，信访干部帮助信访人员修改信访材料文件被查，这在国内估计也是首次出现的新闻。信访，维权，这两个名词在现实社会中的近义词其实是和“煎熬，撕裂”差不多的。

我这些年很少去北边了，但前些年做物流跟大车的时候，往往是深夜一路赶到北京，早晨坐火车返回，打车看到路边有卷缩在冬日凌晨下的人，问询司机几句，司机轻微的说，都是来S访的，大冬天，可怜人啊！

北京的冬天是非常冷的，我那次因为下午出发的早，半夜两点到，那个点人家不会交接，就只能在大货车副驾驶干坐着等，司机和副驾一人抱着一床被子到后面睡了，我说我玩一会手机就熬到天亮了，但不是那么回事，因为不到半小时手已经冻麻了，小腿关节也冻麻了，只能下来来回跑着才能抵御风寒。

不敢想象那些露宿街头的S访者们是如何熬过来的。如此，这个信访干部的行为，因为信访的环境因素上新闻被热议，也很正常。

再说白了，这俩腐败干部，两个在当下来说微不足道的腐败新闻之所以被热议，是因为特别特的缘故。特别特，另一个代名词便是稀有。

最后，

这几天在思考要不要继续写社评类的文字，包括整个上午到此时此刻心里想的是，要不要写一些历史人文，尤其是那些带着善的世界各种小人物的故事。因为一个肉眼的事实是，社评这一块并没有出路，当然有出路的是赞美，歌颂派。批评的话，真的已经没有出路。首先是很难生存下来，其次是社评带来的收益，无论打赏还是流量都可以忽略不计了！

而且还要承担风险。

我这样说还会有老读友抬杠，你要写就写，写了感激，不写就不写，没必要说不想写还要写。

看完这些留言，说实话，心里是很难过的。

谢谢