南方周末记者 陈怡帆 南方周末实习生 张钰馨

责任编辑：钱昊平

2023年4月23日，成都川西监狱爱心亲情帮教活动现场。（视觉中国|供图）

“法律要以何种态度对待罪犯？”

在监狱法修订之际，这个问题再次被摆上了公共议题的桌面。

惩罚威慑、教育改造与维护秩序，构成了中国监狱系统的核心使命。过去有段时间监狱还被称作劳改部门，“罪犯也是公民”这个在今天看来已属常识的问题也曾引发争议。

直到1980年代司法体制改革，将监狱划归司法行政系统管理，1994年，监狱法正式出台，首次以法律形式确立了监狱作为国家刑罚执行机关的地位，同时规定，罪犯的人格尊严与基本权利应依法受到保障。

如今，这部关乎罪犯人权与刑罚执行的法律已走过三十年。时过境迁，在修订监狱法的过程中，罪犯的权利边界、监狱的安全管理和社会功能，需要新的解释与权衡。

在现代法治框架下，监狱究竟应当扮演怎样的角色？又如何在保障社会安全的同时，尊重罪犯的基本权利与人格尊严？

中国社会科学院法学研究所研究员刘仁文是这一修法进程的重要参与者。身兼中国刑法学会副会长和中国犯罪学会副会长的他认为，真正的监狱治理，不能止步于强化控制，而应建立在制度理性与权利保障之上。

“如果下水道是一个城市的良心，那么监狱罪犯的待遇就是刑事司法的良心。”刘仁文说。

“权利”调整到“义务”之前

南方周末：设立监狱的目的不仅仅是为了惩罚。这三十年来，监狱在工作和理念上有哪些变化？

刘仁文：监狱过去是劳改场所，在公安部系统里，后来才划到司法行政这边，并从法律上确立了其刑罚执行机关的地位。体制变化背后是理念的变化——原来更强调“安全”“管控”，如今更强调依法治国和人权保障。

这也关联到一个核心问题：如何正确处理“安全”与“权利”的平衡。我也在一些场合建议过，在监狱管理上，我们要从“绝对安全”向“相对安全”转型。越怕出事，就越严防死守；越严防死守，服刑人员跟社会的联系就越少。从长远看，这不利于服刑人员回归社会。事实上，这次修法也体现了这一理念的延伸和深化。

例如，相较于现行监狱法，二审稿将服刑人员的“权利与义务”单独列成一节，并且将“权利”置于“义务”之前。这一调整意义重大，表明我们更加注重对服刑人员权利的保障，这更符合现代法治国家“以权利为中心”的法治逻辑，是很大的进步。

南方周末：既涉及权利与义务，又涉及监狱的组织管理。从法律体系上看，监狱法属于什么性质的法律？它和刑法、刑事诉讼法是什么关系

南方周末记者 陈怡帆 南方周末实习生 张钰馨

责任编辑：钱昊平

2019年2月19日，浙江宁波望春监狱举行元宵亲情帮教活动。（视觉中国|供图）

历时1个月，监狱法修订草案二审稿结束了公开征求意见。

全国范围内，共有149人留下了对这部法律的看法。监狱法的关注度并不算高，原因不难理解：它涉及的对象，是一群被剥夺自由的人；而拥有自由的人，往往以为监狱离自己很远。

曾经，监狱以劳改场所的面目存在。直到1994年，监狱法的出台才让其重新回到法治的轨道。

31年后，这部关乎罪与罚、安全与人权的法律迎来了首次大修。

草案中，多条新增涉及罪犯权利的条款，在保障罪犯权益的同时，也弥补了制度漏洞。此外，二审稿还纳入了出狱前教育、犯罪记录封存、社保接续等内容。

理念上的转变，构成了修法的深层背景——要建造什么样的监狱？如何理解惩罚？ 

回应“放风权”

出狱5年后，于某仍清楚地记得，二十年前初入狱的他问起何日才能释放时，狱友给出的回答——“当你的心态变了，你就快回去了”。

于某说，服刑时间一长以后，“看正常的事就不正常了”。服刑的17年间，他自己也差点陷入抑郁。

罪犯的心理问题并非个例。2019年，《中国健康心理学》杂志发表的文章提到了一项研究，对四川省某监狱903名男性服刑人员进行调查，68.8%的人出现抑郁症状，83.1%的人存在特质性焦虑——一种长期、容易反复的焦虑倾向。

此次审议的监狱法修订草案中，心理健康被系统地写入。

二审稿提出，监狱应当开展心理健康教育。针对未成年犯，草案新增了要求：未成年犯管教所应当配备具备法学、教育学、心理学等专业背景的警察，并建立心理矫治机构。 

影响身心健康的因素之一，就是户外活动时间。

于某称，他待过的监狱并没有固定的放风时间，除了早晚在生活区与劳动区之间往返，大多时候只能通过窗户看太阳。不过，监狱也会在节假日组织运动会、文艺表演等活动，劳动任务少的周末，也有狱警带领罪犯前往运动场活动。

作为回应，公开的二审稿首次明确了罪犯的“放风权”。第77条规定，在天气条件允许的情况下，监狱应当保证罪犯每日适当的户外活动时间。

心理问题、放风权都与罪犯的权利有关。总体来看，与现行监狱法相比，修订草案二审稿新增的40条条文，近三分之一都涉及罪犯的权利与待遇。

罪犯的诸项权利中，辩护、申诉、控告、检举权不受侵犯早就有法可依，但现实中想要行使，却受到不少限制。

于某表示，他认为自己无罪，曾在服刑期间向狱警递交申诉材料。对方却提醒他，如果坚持申诉，就要做好“不会减刑”的思想准备。 

南方周末记者注意到，按照《监狱计分考核罪犯工作规定》，“服从法院判决，认罪悔罪”是获得基础分的前提之一。这意味着，罪犯若申诉，往往会被视为“不

南方周末记者 陈怡帆 南方周末实习生 张钰馨

发自：湖南辰溪、江西修水、江苏苏州

责任编辑：钱昊平

华祥数字科技集团办公区。（受访者|供图）

一次持续一年半的刑事追诉，还远未到结束的关口。

开庭时间三度延迟后，2025年8月5日，钱国祥又接到湖南辰溪县人民法院的复议决定书。法院表示，案件承办人因故需更换，合议庭需要重新组建。

作为苏州华祥数字科技集团（下称“华祥集团”）总裁，钱国祥和8名员工因子公司旗下的彩票业务卷入刑案。2024年初，他们在北京、苏州、杭州等地先后被捕，被送往辰溪。  

之前，这家平台已平稳运营近5年，主要为彩票店铺提供线上管理工具与支付接口。店主吸引彩民成为平台用户后，彩民可在相应的彩票店充值与投注。

互联网售彩的政策背景让这起案件变得复杂。早在2015年，国家已全面叫停互联网售彩，随后12部委公告更将“互联网销售的彩票”列入“非法彩票”范畴。不过，爱投平台方辩称自身仅提供软件服务，并非售彩，其商业行为最多违规，而非触犯刑法。

湖南辰溪县公安侦办时，江西修水县公安机关也对同一平台启动刑事侦查。

但两地公安没有料到，就在他们协商管辖权之际，企业所在地苏州检察机关从半路“杀出”，后者是从保护民营企业的角度介入的。

湖南公安要抓、江西公安要争、江苏的检察机关要护——一场网络售彩案背后的司法角力开启：该案最终成为最高检督办的多起涉企趋利性执法案件之一。而根据最高检有关报告，检察机关督办这类案件要“坚决纠正利用刑事手段干预经济纠纷、违规异地执法和趋利性执法司法等问题。”

目前，钱国祥和他的员工都处于取保候审状态。

 总裁失联

“2024年1月30日7点36分”。钱国祥至今仍能精准到分地记住这一时间点。这是风水先生算出适合他办公室乔迁的“良辰吉时”。

但在本应拉响礼炮、挪动桌椅的时刻，一向准时的“钱总”仍未出现在集团楼下。这位掌管23家公司、麾下有上千名员工的总裁失联了。

等候已久的集团副总周清云开始四处打听。“钱总”的家属不知情，“钱总”司机的电话无人接听。周清云他们起初怀疑“钱总”可能是出了车祸，但公安部门的朋友告诉他，从“钱总”家到集团的那段路没有交通事故发生。

周清云最后动用“技术手段”，通过手机定位发现，“钱总”在朝上海方向移动，后来得知，他在上海被送上前往湖南的列车。

2025年7月9日，钱国祥向南方周末记者回忆，当天早上六点多，他起床后就给司机发了信息，司机不久回复他“到了”。他推开家门，刚走到车旁边，就被警察控制住。彼时才发现，司机早已被铐在另一辆商务车上。

华祥集团有四大板块业务：彩票、摩托车、政府安全和游戏。

周清云发现钱国祥的行踪异常后，立即致电各条业务线负责人，问到底是哪条业务线出了问题。但他发现，财务负责人也联系不上了。9点左右，负责公共事务的穆奕从北京打来电话，“北京的员工说，‘公司来了几十个警察’。”穆奕说，肯定和爱投这条业务线有关系，他要去看看。

爱投是指华祥集团的彩票业务，旗下聚集“火红信使”“口袋牛店”等相关App，主要运营人员都在北京。

简单而言，爱投业务的模式是，有线下售彩资质的彩票店主入驻平台后，向彩民推广店铺专属二维码。每家彩票店独立运营，彩民通过扫码进入店铺绑定后，就成为店主的“私域流量”。彩民在线上支付，店主接单后在线下出票。App运营者则从店主处收取每单1角钱左右的手续费，此外店铺每年还需缴纳200元的年审费。

起诉书显示，这一模式平稳运营近5年后，2023年5月，有用户投诉爱

南方周末记者 陈怡帆 南方周末实习生 张钰馨

责任编辑：钱昊平

2024年9月20日，律师曾武在庭审休庭时关掉洛阳中院律师休息区的信号屏蔽器.(受访者|供图)

时隔近一年，“律师碰掉法院信号屏蔽器”事件再次引起关注。

2024年9月20日，律师曾武在庭审休庭时关掉洛阳中院律师休息区的信号屏蔽器，碰掉设备，被指“故意损毁财物”。洛阳警方作出拟对其行政拘留5日的行政处罚。南方周末曾作报道。

曾武不服，对洛阳市公安局洛龙分局提起行政诉讼，要求撤销处罚决定。

河南省高院对案件进行审查后，为保证案件公正审理，裁定由河南省商丘市睢县法院审理。

2025年9月12日上午9点，此案开庭，庭审持续到次日凌晨两点45分，法官未当庭宣判。

异地管辖

曾武是一起“涉黑”案中一名被告人的辩护律师。2024年9月20日，案件二审在洛阳市中级人民法院开庭审理。当天上午，律师们发现法庭内安装了信号屏蔽器，便当庭提出这一点。曾武回忆，审判长曾表态之后会去调查。

信号屏蔽器，是利用无线电同频干扰，阻断手机与基站或无线系统联系的设备，使手机在特定区域内无法正常通