• 一位年轻男子把胳膊伸进车内，尝试从里面开门，持续了两三秒钟，门始终没有反应。“拉不开，真的拉不开。”袁华楷听到他喊。
• 在消防员灭火时，那位年轻人的情绪彻底失控，“哭得稀里哗啦”。袁华楷猜测，可能是眼看着人在车里，却怎么也打不开门。

文｜南方周末记者 陈佳慧 吴小飞

南方周末实习生 李佳彤 李佳珩 潘奕忻

责任编辑｜何海宁

2025年10月13日凌晨3时18分，成都市天府大道发生一起交通事故，一辆小米SU7追尾一辆轿车后，撞上道路中央花坛后，冲进对向车道，起火燃烧。

当天，成都市公安局交通管理局发布警情通报，31岁的涉事司机邓某某已死亡，涉事两车不同程度受损。经检测，邓某某涉嫌酒后驾驶机动车。目前事故正在进一步调查。

事故发生后，现场多名路人加入救援，手拉车门、肘击、脚踹，均无法打开车门救援。10月13日下午，南方周末记者就事故中车门无法打开一事致电小米汽车客服。客服表示已如实记录问题，如有受访意向会另行回复。截至发稿，小米汽车尚未回应。

“真的拉不开”

30岁的李旭（化名）目击了全过程。那时他刚下夜班，驾车回家。这条路他每天都走，双向八车道，路面平直，没有弯道。他看到那辆车从前方驶过，速度很快。李旭后来在现场听到交警称，事故发生前，涉事车辆车速可能达到150公里/小时，而事发路段限速为80公里/小时。

数秒后，李旭听到两次撞击声：一次追尾，一次撞到花坛。同时，他看到那辆车飞过路中间的花坛，当他驶到事故地点时，涉事车辆已停在对向车道。

袁华楷正好行驶在对向车道。那时路上车辆不多，突然前方出现一个黑影，他仔细看是一辆失控的车。当时他距离事故车辆还有一两百米，尚未看到明显的火光。

袁华楷拿起手机，准备拍下这起车祸视频发给朋友，却没想到刚按下录制键，车辆就在他面前起火了。根据袁华楷拍摄的视频，火势凶猛，车辆右后方火势较大。因距离较近，袁华楷听到了他认为是“电磁起爆的声音”，“声音特别大，很吓人，我整个人都蒙了，反应不过来，很恐怖”。

向前行驶三十米左右，袁华楷把车停在路边，他的第一反应是报警。因为过于紧张，第一次拨号时只按了“11”，“0”还未按到就已拨出。根据他的手机记录，报警时间是凌晨3点20分。

报警后，袁华楷向起火车辆跑去。等他跑到跟前时，车窗边已经有人在施救。一位体型较壮的男子正用手敲玻璃，嘴里喊着“醒醒，醒醒”，另一位瘦高男子在用脚踹门。袁华楷对他们说：“这样打不开。”

他转身去喊人：“谁手上有扳手？什么工具拿过来。”几秒钟后，有人从对向车道递来一把扳手。

一位男子接过扳手，继续砸窗。两下之后，驾驶座一侧的车窗被砸开，但只碎了右半边的玻璃。随即，另一位年轻男子把胳膊伸进车内，尝试从里面开门，持续了两三秒钟，门始终没有反应。“拉不开，真的拉不开。”袁华楷听到他喊。

火势又大了，这次从驾驶座方向往外蹿。那位年轻男子连忙把胳膊抽出，动作太急，右手被碎裂的玻璃划伤了几处。袁华楷并不认识他，两人都是路过的司机。“他挺勇敢的。”袁华楷说，“那车的电池就在底下烧着。”

这时，有人从对向车道递来一罐绿色的泡沫灭火器。袁华楷上前接过，正好110和120的电话不断打来，灭火器被另一位男子接过去，对着车体喷射。“要是能把明火压一压，也许还能再试试开车门。”袁华楷说。

那罐灭火器可能来自李旭的车上。他平时随车携带，听到有人在找灭火器，便从车里取出递了过去。隔着花坛相距二三十米远，李旭看到那团从灭火器喷出的白雾融进火光，只觉得“作用不大”。

消防员切割破门

灭火器喷了数十秒，左侧车身的火势一度减弱。但很快，车底再次传出更激烈的爆炸声。爆炸瞬间，袁华楷感觉地面明显震动，一股气流冲过来。所有人几乎在同一时间后退，火势顺势向上蹿起，他们被迫撤离。

“那时候我们已经确认，司机救不了了，真的救不了了。”袁华楷感到手脚发麻，在破窗之前，他曾透过车窗看到车内浓烟翻滚，确认驾驶室里有人，但无法判断对方的状态。喊了几声，都没有回应。从开始救援，到无法靠近，袁华楷说“没到两分钟”。

两三分钟后，消防人员赶到。

消防员灭火时，袁华楷离开了。他说，现场焦糊味太重，空气里混着电池燃烧的气味，还有橡胶、塑料的味道，身上都沾满那种糊味。地面上也冲出很多碎屑，塑料的、金属的。“实在看不下去了。”他说。

那一夜，他几乎没睡，脑子里反复闪回救援画面。“那个伸手去开车门的小伙子更难受。”袁华楷说，在消防员灭火时，那位年轻人的情绪彻底失控，“哭得稀里哗啦”。袁华楷猜测，年轻人痛哭的原因可能是无力感，眼看着人在车里，却怎么也打不开门。

对消防员来说，这个车门也很难打开。李旭记得，包括消防指挥车在内，当晚一共来了七辆消防车。灭火持续了二十多分钟，火灭了又燃，燃了又灭。消防员一边扑火，一边尝试破门。李旭看到他们拿着撬棍去撬车门，撬了很久，却没能打开。随后消防员用切割机才把车门打开。那时，驾驶座的司机已无生命迹象。

火势被完全扑灭后，李旭发现，事故车的前半部分还算完整，车标依然清晰，但从前挡风玻璃到后座几乎被烧空，只剩车架。

直到现场处理完毕，李旭才离开，当时已是凌晨4点40分，他在现场待了接近一个半小时。

事故车辆灭火现场。

国标已在征求意见

近两年，多起电动车事故中出现“车门打不开”的情况。

2024年4月，山西省侯平高速路段一辆电动车追尾道路养护车，随后起火，造成司乘三人死亡，事故车辆车门打不开，引发关注。2024年5月，山东省淄博市一辆电动车撞上路中央防护栏后起火，被困人员随后由路人用撬棍和小刀救出。2025年3月，安徽省铜陵市也发生类似事故，三人身亡，同样车门打不开。

电动车在发生事故时，门把手打不开有多种原因。“比如一些电动车门把手被设计成电控开关，有电的时候才能打开，一旦断电车门就无法打开；再比如车辆边框或者核心零部件在撞击后发生重大损伤、机械锁止装置损坏等情况，都会打不开车门。”一家车企的资深汽车工程师告诉南方周末记者。

一名小米SU7车主告诉南方周末记者，该车型门把手是半隐藏式，电控开关，在车辆断电的情况下，驾驶舱可以通过内置的机械拉手打开车门，但是车外无法通过机械方式打开车门。

“一旦发生断电，在驾驶舱人员无法开锁自救的情况下，外部救援无法通过直接拉开车门施救。平时或许没啥大影响，但对于逃生救援来说会比较重要。”前述工程师分析。

这位工程师介绍，电动车的隐藏式门把手和传统门把手的区别，可以简单理解为家用门锁里的电子锁和机械锁，两者的锁芯都是机械锁，不过隐藏式门把手需要电子系统先把门把手推开才能开门，比传统门把手多了一个前序步骤。

电控门把手在救援方面的潜在隐患，已引发职能部门重视。2025年9月下旬，工业和信息化部就《汽车车门把手安全技术要求》强制性国家标准公开征求意见，对车门内外把手均提出明确要求，强调必须配备机械释放装置，以便应急开门；即便是电控车门，也需保留机械门把手以策安全。

具体要求为，每个车门应配置具备机械释放功能的车门外把手，系统的设计应满足在锁止装置处于锁止状态时，发生不可逆约束装置展开或动力电池热事件等事故后，非碰撞侧车门应能在不借助工具的情况下，通过车门外把手开启车门。

对于车门内把手方面，也要求每个车门应配置具备机械释放功能的车门内把手，应能在不借助外部工具的情况下，通过具备机械释放功能的车门内把手释放门锁并开启车门。若装备电动式车门内把手，应同时配备具有机械释放功能的车门内把手。

在互联网上，写关于雷军和小米的文章，你得格外小心。

你只要不把话说得百分百周圆，他们强大的法务部就有可能闻着味，千里迢迢地追到你，投诉你。

我之前在“亮哥读书”号上写的《雷军们的文字游戏，该歇歇了》，已经被“小米科技有限责任公司”投诉并删除了。

就连B站上抄袭我这篇文案的视频，都先被小米给投诉了。

早上我又看到，博主“朱文强”发了关于成都小米汽车车祸燃烧的视频，也被小米迅速投诉了。

甚至是，之前有厨子冒充小米高管炒作，博主“麦杰逊”写文章，帮小米“辟谣”，然后，也被小米投诉了。

细心的读者应该已经发现了，投诉我们的主体，都是“小米科技有限责任公司”，我都怀疑这家公司是不是以投诉为主业的了。

所以，我决定以这篇文章为案例，努力写写小米，写写这次的成都车祸，看看能不能写一篇不被“小米科技有限责任公司”投诉成功的文章（我已经不期待小米不投诉了）。

首先，我得检查一下上面写的所有内容。

我们三个号都被小米投诉，这是事实；我的一些感想，基于我的亲身经验且并不构成诋毁。OK！

其次，我得把每一个信息都标注好权威来源。

就比如，据官方警情通报可知，事件发生在2025年10月13日凌晨3时18分左右，地点是成都市天府大道南段，驾驶员邓某某（31岁）涉嫌酒驾，追尾前车后，撞击绿化带翻滚起火身亡。

虽然通报没说出车祸的是什么车，但权威媒体《中国新闻周刊》其实已经报道，起火的车辆就是小米SU7。

参与救援的司机还说：“车里只有司机，我们叫不醒，人已经昏迷过去了，车门也挤压变形了。”

然后，又有其他多名过路司机参与救援，有位薛先生称：

“我们有的拿灭火器，用石头或用脚踢，打不开门，车门玻璃砸不破。因为火势太大、温度高，我们受不了就散开了，看着汽车被火吞噬。直到消防车来，我们根本靠近不了。”

而根据北京广播电视台“北京时间”的报道，救援者用扳手破窗时，发生两次爆炸，众人用灭火器灭火时，发生第三次爆炸，迫使大家撤离。

而据《三湘都市报》报道，消防人员到场后，先用水枪压制火势，随后用工具切割车身救援，现场方才逐步得到控制，但驾驶员已不幸遇难。

事故原因尚未可知，但这已经是我在网上能找到的、关于事故过程的最权威、最客观和最全面的报道了，我再检查一遍，这些都是客观经过的描述，没有任何损害小米品牌的信息。

再次，要让各种说法都有机会展示。

在南都做记者时，老师就教过我们，新闻事件的涉事双方，都有为自己说话的权利，不能只采访一边。

所以，既然已经涉及到小米了，而且很多网友都已经对车门为何打不开存在争议（不管这种争议是不是有着坚实的道理和依据，这种争议的存在本身都是不容否认的事实），那做报道时，就该让小米站出来为自己辩解。

但问题是，从上面的截图中也能看出来，很多媒体致电小米客服，但大多未收到回复。

但我还是努力找到了小米一点点的回复，据《现代快报》报道，关于小米SU7门把手的问题，一位客服人员解释称：

当车辆发生碰撞或者接受到碰撞信号时，车外门把手会从电动解锁切换成机械解锁。

此外，车门内也有应急把手，在紧急情况下可以拉动解锁。

当记者提出若车辆出现断电情况，车门如何从外打开，对方并未明确作答。

但《现代快报》很严谨，还不忘提醒读者，如遇重大事故导致车门变形，不论传统机械门把手或是电子门把手，都可能打不开车门。

言下之意，这并非小米一家，甚至不仅仅是新能源汽车的问题。《现代快报》尽最大的努力保持了公平客观，所以我也照录在此。

这已经够意思了吧？

再再次，我批评其他对象，总可以了吧？

当然，爱投诉的，也不止是小米，光我收到的投诉，就来自但不限于：京东、百度、希音、美团。

当然也有其他类型企业的投诉，但互联网公司是最多的，能占90%以上。

大佬惹不起，我批评点别的，总可以了吧？

就比如，在这起事故的报道中，出现了一个诡异的现象：

虽然现场照片及多源信息都已经确认，起火的车子就是小米SU7，甚至都已经精确到是SU7 Ultra，但很多媒体在报道时，竟然不约而同地回避了涉事汽车的品牌。

“小型轿车”、“一辆小车”、“一小车”，代替了汽车品牌，堂而皇之地出现在了新闻里。

不是要把责任归罪于小米汽车身上，而是，全国的车祸每天那么多，这起事故之所以有新闻价值，值得大书特书去报道，就因为它是“小米SU7”。

宁愿冒着丢掉新闻点的风险，也不愿提及“小米”这个品牌，某些媒体的做法实在让人心寒。如果说是因为权力干预，我也理解；如果是自媒体怕了，不想惹火上身，我也理解。

可正儿八经的媒体啊，何至于此？怪不得有博主感慨：

小米已经强大到，成为一个媒体需要回避的敏感词的地步了吗？还是说，我们的媒体已经堕落到连一个汽车品牌都不敢提的境地？

此处艾特@小米法务部，如果你们看到这里，请知悉，我是在批判某些媒体，矛头没有指向你们，OK？

OK，OK，我终于快要小心翼翼地写完了这篇文章。文章里说的事实，都有权威官方和媒体来源，还替小米说了话，没有污蔑，没有甩锅，批评的狠话也指向了媒体。

我承认我带着情绪，但在事实上，我相信我已经尽自己最大的努力，直接转述媒体报道，尽力做到客观中正了。

如果这样，小米也要投诉我（只要投诉，就一定能够成功），那就说明，他们也只敢欺负欺负我这种小虾米了。

那还真是强大呢。

-完-

今天凌晨3时18分，四川成都天府大道南段，一辆小米SU7 Ultra的车辆在夜色中燃爆。目击者的行车记录仪显示，这辆车以远超限速的速度超越前方车辆，随后失控摇摆，撞击绿化带，翻滚至对向车道。下一秒，火光冲天。

多名路人闻声而至，徒手砸窗、喷洒灭火器，却徒劳无功——车门紧锁，隐藏式门把手在断电后彻底失灵。消防员最终用电锯切开车身，但驾驶员邓某某已无生命体征。

警方通报称，邓某某涉嫌酒后驾驶。

这已是小米SU7在半年内第三起致命事故，至少累计5条生命消逝在“小米造车”的光环下。

雷军，是时候停下来看看后视镜了。

1

事故现场视频中，火焰吞噬车身的画面令人心焦。

这与雷军同日发布的帕米尔高原美景和“阳光下更好看”形成了荒诞对照。

网友涌入雷军微博留言：“新的风暴已经出现。”

资本市场的反应更直接，截至发稿前：小米股价单日暴跌近8%，市值蒸发超百亿港元。

这算不算小米一路狂奔的代价？雷军可能需要一场“安全审计”。

从3月安徽高速事故、10月福建平潭坠海事故到这次成都街头大火，小米SU7的安全争议今年爆发了。

安徽事故中，家属控诉“车门锁死、电池爆燃”；成都事故里，路人眼睁睁看着生命被火焰吞噬。

2

造车不是造手机，时速百公里的金属盒子关系人命。小米用互联网速度颠覆行业，但安全不能仅靠“迭代更新”试错。

雷军曾说“汽车是工业皇冠”，如今皇冠上沾了血，需要的不只是公关稿，而是一场彻底的反思。

雷军应暂缓新疆路测等营销活动，主动宣布对全系车辆进行安全评估。

资本市场的短期波动，远不及品牌信任崩塌的代价。小米需向特斯拉学习：2018年Autopilot事故后，马斯克公开整改方案。

雷军是时代的企业家，但企业家真正的荣耀，不是销量榜的排名，而是用户敢把生命托付给你的产品。

停下来，看看后视镜里的教训，或许才能让下一段旅程不再有火光。

最近学校食堂问题频发，这让很多家长担心。特别是上海的校园餐，已经让人难以想象了。

为了遏制这种情况，今天看到教育部、市场监督管理总局两部门联合发文：禁止学校采购、使用不合格食材。

看到这个《学校食堂大宗食材采购验收管理工作指引》，我感觉到有点懵逼，禁止学校采购、使用不合格食材，这不是天经地义的事吗？还需要两部门联合发文吗？

使用不合格食材，这不是违法吗？有法律法规，还需要两部门联合发文吗？

两部门联合发文，应该给出具体的违规处罚规定，而不是只是一句基本常识的废话吧。

这感觉怪怪的，但好像又是在修复一个bug。

可能很多人和我都有同感，感觉都是一句正确的废话，禁止采购使用不合格食材，这就像禁止杀人，禁止放火一样，还用得着如此强调吗？

但两部门掌握的信息肯定比我们多，在这个时候发一句如此常识性的工作指引，估计是有人违背常识，可能是真有人故意这么干。

不合格食材，为何还要上市？为何还要特地发文禁止。

难道以前是允许的？难道说真有人故意采购不合格食材给学校？

经过两部门这么一提点，回想起这么多年在学校吃饭的经历，还真能细品出那个味来。

比如学校的米，合不合格不确定，但似乎总是陈米。

学校的肉，以前经常爆出买的肉都是臭的。

还有一些临期食品，甚至过期食品，某些学校似乎都能充分利用其价值。

我以前做过一段时间餐饮，有一次发现供应商送来的火腿肠过期了，就打电话叫来换。结果供应商换了之后，拿着过期的那一箱火腿肠，恬不知耻的说：拿去给学生吃。这句话一直让我记忆犹新。

所以，现在看到两部门联合发文，虽然感觉怪怪的，但又能感觉到这背后真切的无奈。

就像带孩子一样，爸爸妈妈突然联合发言：不要摸粑粑，那可能就是孩子曾经摸过粑粑。

希望两部门联合发文后，某些学校能真正落实吧。不奢求你们做多好，只求你们不要使用不合格食材。

真是低到尘埃里了。

【妻子含泪阻止他：“你到底在想什么？你为什么非要去救那些和我们毫无关系的人？他们是你的妻子和孩子吗？你就像个孩子，你生活在什么世界，你差点就被杀了，赶紧走吧，你这个傻瓜，他们对我们来说，什么都不是。”

迪马看着妻子，说道：“难道你不明白吗？我们活得像动物，死的像动物，就因为我们对对方来说，都无足轻重。”

——电影《危楼愚夫》】

1

还是那句老掉牙的台词。

“悲剧，不是死了一万个人，而是一个人，在同样的事故中，死了一万次。”

18岁，女孩，家中独女，9月开学，华南理工大学。

活泼开朗，青春气息，刚刚竞选当上班长，2025年9月27日，这天是她的18岁生日。

意外突发，她死了。

被车撞死了，在校园内，被车撞死了，在校园内被学校老师开的车，撞死了。

事发地位于华南理工大学广州大学城校区，D4教师公寓附近窄路，距宿舍约100米。

肇事者，系艺术学院舞蹈系教师金某，被撞死的学生，系电力学院电气工程专业2025级新生，事故当天，刚满18岁。

目击者称撞击声巨大，肇事车辆气囊弹出，推测车速很快。

目前，警方已经排除酒驾毒驾，司机已被控制。

人没了，就真的什么都没了。

2

2023年5月23日，湖北武汉。

汉阳区弘桥小学月湖校区，一名小学生谭某，在校园内被教师刘某驾车撞倒碾压身亡。

孩子过了头七，正好就是六一儿童节。

悲剧没有就此停止，儿童节的第二天，被碾压身亡的孩子他妈妈，从24楼跳下…

母子殒命，两条生命的消逝，足够敲响校园安全用车的警钟了吗？

2023年5月25日，汉阳区教育局发布官方通报：涉事教师已被刑拘，校长等予以免职。

2023年6月1日起，整个武汉市甚至是全湖北省，中小学校内基本都看不见车辆了，因为上级部门发了通知：

校内禁止行车停车。

事后，湖北教育厅发通知，严查、严禁校内开车。

同时，陕西西安教育局那边，也印发《关于进一步严格校内机动车辆安全管理的通知》，明确表示：

在校门关闭期间，除急救、消防等执行任务特种车辆外，其他外来无关机动车辆一律不得进入校园，严格落实人车分流，上放学、课间或校内有学生活动等时段，机动车辆一律不得在校内行驶。

回到文章开头的华南理工车祸事件。

这里有必要补充一个信息点：

华南理工大学官网2022年曾发布《校园交通安全管理办法》，其中规定，机动车辆进出校园门禁时速不得超过5公里，在校内主干道行驶时速不得超过30公里/小时。

规定是写在A4纸上的，对于规定制约的不同人群，往往也就分成了不同的效力。

举例。

学校规定，学生不得带餐入校，不得点外卖，那么这个规定，多半会被严格执行。

反之，学校规定，教职工的机动车辆，要限速降速，要以学生安全为主，那么多半就是个“嘴上说说”。

听不听做不做，并没有那么严苛管控。

还是那句话，“对自己人，睁一只眼闭一只眼，宽厚相待；对小卡拉米，无规矩不成方圆，大杀特杀。”

校园开车撞死人，不是第一起。

昔日轰动全国热搜榜一的相关事件，事后都引起了教育局等相关部门的“高度重视，深刻反思，沉痛道歉，全面排查，举一反三。”

那么，“严查、严禁校内开车”，确保学生和行人校园安全，真的严格贯彻执行到位了吗？

3

2020年6月2日，西安市第六十七中校园内发生一起交通事故，一名一年级的小学生被撞身亡；

2023年5月23日，湖北省武汉市，小学生谭某在校园内被教师刘某驾车碾压身亡；

2024年3月19日，浙江台州职业技术学院发生车辆冲撞事件，造成19人受伤，其中3人经抢救无效死亡。

2024年10月13日，湖南怀化洪江市雪峰镇，一老师在幼儿园内开车，撞倒3名孩子，一人身亡，两人受伤；

2025年9月27日，华南理工大学，大一新生18岁女孩，在校园内被其他院系老师开车撞倒身亡。

…….

车子，越来越多，电车，提速越来越快，车子，越来越疯，疯到冲到马路上杀死人群，冲到校园里碾压孩子。

原以为马路杀手已经够可怕了，却不想，这些马路杀手竟然直接开进了校园。

4

学校是象牙塔，是净土，是最安全的地方。

可现在，越来越多的不安定因素，冲进了校园净土里。

大家可以网上翻翻看新闻。

校园车、校园餐、校园内消失的井盖，出了多少事，死了多少学生。

每一次的事后处理，民众怀着巨大愤怒，悲悯者献上鲜花，校方和官方“高度重视举一反三”的统一模板套话。

直到下一次，同样的悲剧，再次上演。

“我们到底，能为孩子们做些什么？”

上海的校园午餐，掉进校园深井死掉的那个学生，在宿舍楼附近被车撞死的18岁女孩。

巨大的悲剧发生之前，无数次有人示警。

甚至在其他地方，有鲜血生命换来的惨痛教训，“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

古文遗训，数次被敲响的警钟，一群聋子和瞎子，无奈他何。

你指责校园餐死贵太难吃，你举报学校内部开车存在安全隐患，你质疑校园深井井盖消失、消防栓没有水很危险，他们告知你，“不要制造焦虑和矛盾，不要损伤校园形象，请发表正能量的意见。”

充耳不闻，置若罔闻。

对了，补充说一句，那个质疑校服质量有问题的学生家长，被拘留7日，官司打了两年，三次审判，案件到了最高院，才换来了“拘留违规，举报者无错”。

而这两年里，他因被拘留导致情绪崩溃、夫妻关系破裂（2024年1月离婚）、失去工作，并被诊断为抑郁症…

你看，如今这个世道，当你说出那些“不正能量”话语的时候，需要付出这般惨痛的代价。

和光同尘、相互吹捧、互相遮丑、皇帝的新装、没有输过、全都赢麻了。

就和许老板豪言的账面趴着2000亿现金的房企帝国一样，“我们都这么牛B强大了，你怎么还敢说恒大有风险呢？”

“我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。”一百年前，鲁迅。

现在死了人，闹出人命了，他们不再昂起高傲的头颅，“深表痛心，深刻反思，全面排查，消除隐患。”

我们由衷的希望，窨井是有井盖的，井盖下面是有防护网的；我们由衷的希望，校园餐不是预制菜，而是当天采购现切现炒厨师做出来的；我们由衷的希望，中国的学生和外籍留学生，住一样的宿舍，享用同等的教学设备；我们特别的希望，每一个学生，无论学业成功与否，最终都能平安回家。

如本文标题所写，就让悲剧停留在此，我们这一次，是真的彻底再见了，再也不见校园夺命车了，而不是将来又再一次、再次悲剧的看见校园夺命车事件发生。

再见校园夺命车，是再也不见，而不是再次遇见。

严控校园行车安全，这不是什么科技脖颈会被人“卡脖子”难以攻克的世纪难题。

校园车、校园餐、校园安全，请把最后一片干净的自留地，留给孩子。

谁家的孩子，不是父母的软肋？

外面温顺的、老态的、疲惫的老羊，吃苦遭罪也就罢了；总不能让家里的小羊，也跟着一起吃苦遭罪吧。

要是羊圈里的羊都在吃苦遭罪，央视记者下次再来，就不好再问“你幸福吗？”，不是吗？

总得留一片净土，保住一点依稀的光芒，在这淡红的血色和微漠的悲哀中，给后来者继续砥砺前行的勇气。

“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”

【“人类从历史中吸取的唯一教训，就是我们从未在历史中，吸取任何教训。” 悲剧，永远都是在轮回上演。】

1

2022年5月12日晚，西安市。

未央区惠西村，一名3岁男童随父亲途经高速桥下积水路段时，因窨井盖缺失坠入下水管道被冲走失联。

事发地位于一座高速公路桥下，是惠西村村民出行的一条主干道。事发时，杨先生牵着自己的儿子正常通过，不慎从窨井掉入下水管网被冲走。

搜救超过65小时，依然没有找到孩子…

2

2022年10月8日，西安市。

西安曲江第五小学，国庆长假刚结束后的第一天开学，在进行摘石榴室外劳动实践时，一学生不幸失足掉入井道，后被送往西安市第四人民医院航天院区，最终抢救无效死亡。

据了解，石榴树种植在校园草坪内，草坪内却隐藏着一个化粪池口，该化粪池口用木板盖着，上面原先仅盖了绿色的破布用以掩饰，没有隔离防护措施。

由于国庆期间不断的下雨，木板被雨水泡软，学生踩到后不幸发生坠落事故。

而在假期前的9月21日，曲江教育官微发布文章显示，教育部全国系统校园安全工作第八督导组来陕进行督导。

当天上午检查组曾在事发的曲江第五小学开展实地检查，却没有查看出任何安全隐患…

3

2024年9月21日，西安市。

高档小区天地源龙湖春江天境，发生了一起8岁女童坠井溺亡的惨剧。

当天下午，8岁的女童和朋友在小区楼下玩捉迷藏时，不慎掉入了小区的消防蓄水井。

一个深达八米的水井，井口宽达整整一米，竟然只放了两块厚度仅有1.2厘米的胶合板覆盖，而且水井里没有爬梯，没有防坠网。

从井口到水面约四米，水深两米以上，孩子踩到上面就直接掉了下去。

整个救援过程，物业只有三名人员到场，没有绳子，也没有梯子，只是站在井口旁，于是情急之下，有三位业主舍命跳下救人…

现场孩子母亲痛哭流涕：“我花400万买的房子，这么高档的小区，为什么这里有个井不盖井盖啊！只有那么薄的纸片。”

4

2025年9月20日，西安市。

天浩上元郡二期小区，发生一名11岁男童坠落通风井不幸身亡的事故。

这个井深十几米，垂直通向地库。

事发后，小区物业等单位连夜在井口外设置了围挡，而男童坠井时，此处没有围挡，地面简易的木板和泡沫墩子没有把井口盖严实。

5

都是在西安，都是消失的井盖，都是吃人的悲剧，小区里、学校里、马路上，井盖都“消失”了，孩子都掉进去不幸身亡了。

安全教育天天开会，实地考察天天走访，同样的悲剧，却是三番五次地重复上演。

这还仅仅只是西安，一座城市消失的井盖就夺走了4条人命，全国那么多城市，到底消失了多少井盖，还有多少窨井要“吃人”？

补充一个冷知识，据最高人民检察院统计，仅2019年，全国因窨井施工、管理、养护不当致人伤亡案件有155件，造成16人死亡。

2013年3月22日，长沙，一名女大学生不慎落入长沙城区一无盖下水道，随即被湍急的水流卷走，两个月后，在湘江长沙段下游的湘阴县段发现她的尸体；

2018年12月，浙江，一名孕妇掉入井盖松动的窨井，不幸遇难；

2021年4月，辽宁沈阳，一名3岁小朋友掉入下水井，最终抢救无效身亡；

2024年10月21日，湖南省衡阳市蒸湘区，一工地发生一起小学生坠井死亡事件，其坠入的井为废弃多年的饮用水井，此前长期以井盖封存，据家属称，事发时该井仅用薄纸皮覆盖；

2024年10月28日，海南省三亚市，一公交站附近，一男孩不慎坠入排水井失联，次日下午在河道中发现遇难者遗体；

2025年7月1日晚，重庆市綦江区山予城小区，一名12岁男孩不慎掉进窨井中，不幸遇难；

…

一桩桩，一件件，吃人的事，每年发生。

科技狠活都加到预制菜里面去了，狗都不吃猪食一样的预制菜都端进上海中小学生的餐桌上了，他们说这是中央厨房统一配送的预制菜，是为了“孩子健康着想”。

回过头来看，“科技与狠活”，却连一个井盖的问题都解决不了。

个人权益和集体利益，从来就没有对等公平过。

掉下去的不是一个孩子，而是一个家庭全部的希望；通报在新闻上的也不仅只是一个冰冷的数字，那是一个个鲜活的生命。

代入一个家庭的“灭顶之灾”，共情一个母亲的巨大痛苦，这是公众尤为关心的“意外悲剧”。

“这种低概率偶发悲剧，万一发生在我身上怎么办？”

6

捞银子的时候，全都睁大了眼睛；解决问题的时候，都跟尸体一样静默冰冷。

齐齐哈尔体育馆坍塌之前，出事的体育馆已经建造存在了26年，年久失修老楼危险，珍珠岩是去年就堆放在上面的，此前也有人反应过，“这有安全隐患”。

野蛮又愚蠢的施工方，没有理会，却能继续中标当地多个校园项目和政府工程。

齐齐哈尔体育馆坍塌事件才过去了三个多月，佳木斯的体育馆，又塌了…

“他们以为的新闻信息上通报的冰冷数字，却不知，那是一个个鲜活的生命。”

梁译《摄论》卷八中记载：“所居之土无于五浊，如彼玻璃珂等，名清净土。”

我们该去哪里，寻找一方净土？

我把博客的模版换了，更简洁，但更好用了。

事情要从「播客封面的输出事故」开始。

我在播客后台上传的一张 1600×1600 的封面图，在通过 RSS Feed 分别同步到小宇宙和 Apple Podcast 的时候，出现了不显示或被识别成「未提供」的状态。小宇宙的后台能看见，这张图是抓到了的，但在播放页没显示；而在 Apple Podcast Connect 的后台就直接识别为「未提供」。同样的源我也尝试给到 YouTube，能抓到，能显示，但非常模糊。

第一时间我就认为是博客那头的设置问题，但具体是什么原因呢？实在是太多年没有折腾过博客的模版设计了。每个菜单我挨个检查了一遍，发现确实有个「摘录」的开关打开了，它会限制 Feed 分享出去的是完整的一篇还是只有局部的内容。这确实有影响，它导致小宇宙没抓到全文，在单集详情页里只显示了第一段话，后面还跟一个无法点击的跳转的纯文字「阅读更多」。关掉这个开关之后，小宇宙也马上就更新，能显示全文了，但封面依然没有显示出来；Apple Podcast 那边完全没动静，别说更新了，就是搜索都还搜不出来，但明明已经发布了。

我实在想不出是哪里的设置不对，就上即刻问了一下。很幸运的是，小宇宙的小伙伴立刻就开始帮我找原因。在几经周折后，最终联系上了小宇宙的技术同学，他给我看说托管源输出的图片尺寸只有 180×200 px。这就很明确了！

https://suithink.files.wordpress.com/2024/04/vol-0000.jpg?w=180&h=200&crop=1

但我依然不知道为什么，因为翻遍了整个后台，都不存在一个设置 RSS Feed 输出封面尺寸的地方。别的朋友也都没遇到过这样的事。况且，一张正方形的图，就算是缩略图也应该是正方形的，比例变了又是为什么呢？

于是我意识到一件事：

这是一个行业内的标准做法，那就应该是通用的，如果别人的播客都没有这个问题，而博客后台又不存在可设置和调整的界面，那最有可能的原因大概就是，我博客使用的模板太过于老旧了。

为什么我会想到这个角度呢？

因为我博客目前用的模板，是 2013 年开始启用的，这十一年来，只在 2022 年时调整过一次，但技术内核还是原本的那套东西。然而事实上，我博客后台切换到区块编辑器已经好几年了，我还在用的这个老模板其实已经下架很多很多年了，只是因为我一直没有更换它，还在生效而已。

为了验证这件事，我先是研究了一下朋友托管播客的网站结构，确定了「封面图」在通用模版中的形式，再在我的博客后台巡了几圈，选定一些结构相似的、我也喜欢的模板，把它们套用在我的播客日志上，看看是什么表现。最后，我在区块编辑器里找到这些页面，看看它们是怎么表达和处理这张「封面图」的，有哪些可以设置的项。

至此，我锁定，问题的根源就在于，这个多年前就早已下架不再维护的老版本软件的模版，它在技术层面和现行的技术之间的差异，导致输出的封面图变成了一个比例错误的缩略图。我只需要换上一个新模版，就可以解决了。

但「换模版」这件事，其实我已经考虑好长时间了。

在这次「封面图事故」之前，我就有换新的的想法了。一方面确实是，在日常写作和新增一些页面时会明显感觉到这种技术上的代际差，只是自己懒得动，能用就不改。我相信大部分程序员也是这么想的，代码屎山不就是这么回事嘛。但如果只是换个模版，其实不用想那么久，所以另一方面更核心的是，我在同时考虑把博客的套餐升级到 Explorer 版，还想提前买下后面几年的域名使用权，因此，在我心里，模版的更新、升级、域名这三件事是合并在一起考虑的。

这次小事故，倒像是上天推了我一把。

于是乎，我下了决心，升档、域名、模版，一次性全部处理好了。我现在的博客，是一个更为简练、但更好用的全新状态。播客源的抓取也回归正常了。

从 2013、2022 到今天，眼看着我的博客越改越简练，但内容越来越充盈，我心中是欢喜的。这就是我这些年的状态，越发充盈，越不需要装饰，所有形式都让位于内容。我只要一件舒适的 T 恤就够了。年轻时喜欢说的个性，那不是通过页面、手机壳、衣裤鞋来体现的，个性是行动做派，不需要是任何视觉化的呈现。

这就是另一种「我变秃了，但更强了」。

在博客上做播客，再因为做播客而全面更新了博客，再把这个过程记录在博客上，我如果不写出来，这事儿说给人听都会觉得我有神经病哈！不过 Blog 和 Podcast 这俩完全不相关的事物，在简体中文里的说法竟然像绕口令一般相似，也是有意思。