三十多年前，我们曾是一出好戏里的活道具。那是上大学的第一年，我们有一门课要对外展示。登台前，我们这些“演员”——老师和学生反复排演，哪个问题由谁举手，答案的字句，甚至辩论时谁该脸红脖子粗，都像京戏的锣鼓点，掐得分秒不差，我们追求的是一种严丝合缝的“正确”。

正式上演时，在辩论环节，一名同学许是紧张，忘了顺序，提前站了起来。霎时，我们这些“入了戏”的，都脱口而出：“你错了！你错了！”——错的不是观点，是他打乱了精心编排的秩序。幕落，观摩的领导们却击节赞叹，说这一幕辩论最是真实，有火药味，可见同学们思考之踊跃。

那一刻，教室里鸦雀无声。我们成功地用一个真实的失误，完美地演绎了一场虚假的“真实”。这其中的荒诞，像一根细刺，扎在我心里三十年，不疼，却总也忘不掉。

如今，听闻相声也要这般了。不知道这新规定是真？是假？

台上的一言一行须与备案的台本一字不差。那叫“现挂”的玩意儿——演员与观众电光火石间的机锋，熨帖着当下烟火气的俏皮话——将被视作必须剔除的杂质。

相声本是市井里的活鱼，水的波动、观众的嘘声或喝彩都是它赖以扑腾的氧气。“现挂”就是那鱼跃出水面时，鳞片上闪着的、最不可预知的光。侯宝林大师当年从剧场顶灯飞下只麻雀，即兴编出一串包袱，把一场事故点化为一代佳话。这是智慧，更是与台下众人共呼吸的同在感。如今，要把这活鱼制成标本，钉死在备案号的玻璃框后，美其名曰“规范”。这无异于告诉厨子，往后炒菜，不许再看火候，只准默诵菜谱。

课堂上的“假互动”与相声里的“没现挂”，都源于一种恐惧——对“鲜活”的恐惧，对任何计划外活动的恐惧。于是，最稳妥的法子便是将一切鲜活的存在，无论是思想的碰撞还是艺术的火花，都制成不会呼吸的标本。标本是安全的、永恒的，只是没有了生命。

教室讲台上，在排练思考；相声剧场里，在审核笑声。当一切不可控的“真实”都被消杀，剩下的，便只有那场被我辈曾演绎完美的公开课——一场所有人都心照不宣的、盛大的、沉默的演出。

或许，未来的某一天，当台上的演员因一个绝妙的“现挂”而赢得满堂彩时，台下，我会低声对孙儿说：“瞧，他错了，他错了，就像我当年那个同学一样。”