Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

【CDT周报】第243期:只有强者才能生存,那就不是社会而是丛林

上期周报:【CDT周报】第242期:好一个没办法,那你们存在的意义何在?

过去一周,中国数字时代【404文库】新增文章2篇,【每日一语】新增网语5条,【大事记】收录热点事件2条,刊登读者投稿3篇,投稿请点此

编者的话:

10月25日,知名台湾歌手郑智化在微博发文,称在深圳机场出行时遭遇不便,批评机场“对残疾人的态度没人性”,话题“郑智化怒斥深圳机场”随即登上微博热搜。郑智化称,他在深圳机场登机时,升降车离机门地板25公分,导致他的轮椅推不进飞机,腿也跨不进机舱门,最后以一种“连滚带爬”的方式进飞机。当晚,深圳机场发文称将立行立改,增加保障人员并试点启用登机连接装置,同时对郑智化表示歉意。随后,一段郑智化登机时的监控视频在网络流出。画面显示,他在多名机场服务人员的搀扶下登机,并非其所称的连滚带爬。舆论因此出现反转,部分网民指责郑智化“夸大其词”、“故意带节奏”。

img

10月27日,郑智化再发微博道歉,称连滚带爬的表述出于气愤,用词不当,并感谢现场工作人员的协助。郑智化的道歉也引发了网络舆论的分化,一方继续批评他是别有用心,甚至将问题政治化、阴谋化,例如有人认为郑智化在两岸敏感时期(中国加大统一宣传力度)刻意抹黑大陆,大概是以“台独”立场向大陆输出舆论战,抹黑大陆的基建和机场;另一方则坚定认为,事情的本质只是“机场的无障碍登机流程是否存在问题”。讽刺的是,这一关乎身障人士权益的公共议题,最终却演变为了当事人被迫道歉。此外,还有网民质问监控视频是从哪个渠道流出的——整个事件中有人报警了吗?当事人同意监控公开了吗?

file

之后,大量网民表示自己曾见过“连滚带爬的郑智化”,分享他们对于中国残疾人出行困境的观察。普遍的结论自然是当前社会的文明程度还远远不足,也完全做不到与国际接轨。正因如此,人们很难在公众场合见到残障人士,他们在现实社会中被迫隐形了,而这样的人在中国有大几千万。也有网友指出,舆论中普遍存在的一种“巨婴价值观”,很多人习惯把对残障者的照顾视为恩赐,要求他们感恩戴德,但他们真正需要的是通过完善设施实现独立自主,而不是看起来很像某种拖累。还有网友讽刺,郑智化想要的是尊严,但很多人觉得尊严可有可无,我且“匆匆忙忙连滚带爬”,你还想“从从容容,游刃有余”?这种让台湾人无法理解的生存哲学和大局观念,恰恰是两岸社会最根本的精神落差。

file

也有网友为郑智化辩解说,那句摘自《没出息》的“连滚带爬”本质是气话,类似于“难吃死了”。但在中国社会,名人越有影响力,风险也越难掌控。郑智化固然可以等来深圳机场的道歉,可如果是真的批评中国政府,反对武统台湾,或者仅是批评严厉的安检——那结局,大概就真得连滚带爬了。11月3日,有不少网友发现郑智化的微博已清空,在之前郑智化还录视频详细回应了机场事件,说自己只是想批评升降车司机冷血,以及深圳机场的管理规定太脑残。郑智化离开微博前的耐心解释,不少网民依旧拒绝倾听,对他进行持续辱骂攻击。就连央视网都发布了一篇撑郑智化的评论《公共议题讨论,要允许“不完美表达”》,其中提到“无论郑智化的表述是否夸张,残障人士登机困难是真实存在的……我们应该不苛求完美表达,而珍视问题的曝光;不沉迷情绪对抗,而追求理性解决;不限于一时一事,而致力于推动系统性进步。”

file

与此同时,经济观察网也顶着一定压力发表了《郑智化无须道歉》的评论,批评“有戾气的失焦对讨论公共议题有害无益”,其中也提到:难道一名残障人士,只有狼狈到真的连滚带爬了,才有资格站出来吐槽吗?有这样想法的人,没有真正理解什么叫残障人士拥有平等权利,无障碍出行环境应该是什么样子……不要忽视“自主”对残障人士的意义,这意味着自由,也意味着尊严,这是他们与生俱来的权利。只有理解了残障人士诉求的同等权利里包含了自主与自由,才能在无障碍环境建造时更精准地支持他们。也有网友一针见血的指出一个根本性问题——可以让弱势群体也感到很舒适的系统,也一定能保障更多人的权益。与之相反的,如果只有强大的人才能良好生存的世界,那不就是丛林么?是什么人希望我们的世界退化成丛林?

img

10月29日,作家张丰在公众号“城市的地得”发文称,其在成都创办的有杏书店因“不可抗力”将于11月底关门。有网民留言询问“为啥呢,活动一直不错”,张丰回复“这就是原因”。上个月,张丰邀请基本常识的作者项栋梁在书店举办“走出食物焦虑”的讲座,但讲座遭到有关部门叫停,理由是“活动没有进行报备”,之后书店被要求“认真整改+取消整月活动”。张丰曾在文章中强调市民的一种公共觉醒——人们需要关注和投身于公共生活,体察他人的痛苦,想办法改良社会,社会才会变得更加文明、更有温度。很显然,有杏书店就是探索公共生活更多可能性的一种尝试,而这种对于公共空间的温和拓展,仍难逃被当局扼杀的命运。

img

此前张丰对自己的第二故乡成都的看法总是很正面,以至于有人讽刺他是“蓉吹”。但他并不避讳这种爱乡之情——“我认为这个城市是属于我的,而我也属于这个城市”、“自己在成都有扎根的感觉”。他还坦言自己把“开书店”看成一个动词、一种建造,是对公共生活的积极参与,其中有爱,自然也有代价。书店会被拔掉,但是脚下的土地不会。微信作者黄英男在惋惜之余也表达了与张丰相似的乐观看法,他说:在这样的时代,一个书店被消失,恰恰是它的荣光~ 有杏书店消失了,但新的一切,开始了。的确,张丰的有杏书店让人们看到了在现实压力下仍坚持公共表达的意义——那是一种以温和之姿,抵抗沉默的巨大勇气。

img

CDT 档案卡
标题:【CDT周报】第242期:好一个没办法,那你们存在的意义何在?
作者:中国数字时代
发表日期:2025.10.27
主题归类:无障碍出行
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归中国数字时代所有,欢迎个人、媒体和研究机构在注明来源的前提下免费使用。详细版权说明

一周荐读:

星巴克学生员工群体名义上是“勤工俭学”,往往却承担与全职员工相同的工作职责。然而,他们却领取低于当地最低工资标准的时薪(约 18 元人民币),也无加班费和年终奖金。部分门店要求学生工签署放弃工伤保险的条款,这与中国的《劳动合同法》和《社会保险法》相抵触。报告指出,这些学生用工安排“处于法律与执法的灰色地带”,甚至可能构成对“勤工俭学制度”的滥用。

2025年10月,中国数字时代搜集整理了过去一个月(2025.9.27—2025.10.28)期间反映国内热点事件的网络视频,以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《十月之声(2025)》。在内容上,该片揭示了当局的言论审查、权利打压,也记录了民间疾苦、民众呐喊与抗争;在形式上,该片模仿了2022年4月22日发布、随即风行全网并遭到审查的抗议上海封城的短片《四月之声》。

一周关注:

10月25,台湾歌手郑智化(代表作《水手》《星星点灯》《大国民》等)在微博发文讲述在深圳机场出行遭遇不便,斥责深圳机场“对残疾人的态度是最没人性的”,还表示自己“连滚带爬进飞机”。相关话题“郑智化怒斥深圳机场”随即登上微博热搜。当晚,深圳机场发文称将立行立改,增加保障人员并试点启用登机连接装置,同时对郑智化表示歉意。

我曾想过很多种书店结束的方式。可能性最大的就是不可抗力——现在它真的来了。有杏书店将于11月28日关门。知道这个消息,我几乎是面带微笑。我知道有这一天,只是不确定它什么时候发生罢了。我开书店的态度,一直就是如此:如果只有一天,你会如何办一个书店?就像“即将死去”一样活着。

2025年10月1日—10月31日,距离李文亮医生去世已2018—2048天。这位在武汉新冠疫情期间因为说出真话成为悲剧英雄的普通眼科医生并没有被民众遗忘,为公共安全与健康充当“吹哨人”成为他闪亮的墓志铭。在李文亮医生留下的微博的评论区,“每天都有成千上万人写下日记”,“诸多双耳朵仍铭记着他吹出的悠长哨响”,网民们在这里和李文亮医生一起分享和倾诉自己的生活与命运。

10月25日,中共20届四中全会闭幕不久,北京三里屯街头有抗议者在一栋建筑上挂起了两面横幅:“共产党的本质是反人类的邪教,它们必将给中国带来无尽的灾难”、“开放党禁,自由组党,自由竞争,自由选择,建立自由,人性,法治的新中国。”两则横幅末尾均有署名“pque2025”。近年来,此类型的抗议事件多次发生,网民大都称抗议者为“勇士”。

一周惊奇:

事情节点梳理:10月14日,人民网留言板上,ID“23919543”给四川省绵阳市委书记左永祥留言:“绵阳市安州区秀水填*工厂污染,绵阳市安州区秀水填石红村农作物受污染和老百姓呼吸困难,希望上级领导重视。”

人民群众对编制的热情有目共睹。去年国考有超过三百万人报名,平均竞争比高达86:1,打得最凶的岗位是中华职业教育社的“联络部一级主任科员及以下”,10655人报名竞争同一个名额。当全国人民都理解了山东人的执念,教培行业也一叶知秋,光是今年上半年,“公考一哥”中公教育的正价课培训人次达到45万,同比增长18.42%。打眼望去,有种考公越火、中公越爽的错觉。

三十多年前,我们曾是一出好戏里的活道具。那是上大学的第一年,我们有一门课要对外展示。登台前,我们这些“演员”——老师和学生反复排演,哪个问题由谁举手,答案的字句,甚至辩论时谁该脸红脖子粗,都像京戏的锣鼓点,掐得分秒不差,我们追求的是一种严丝合缝的“正确”。

河北一医院全体医护下班后跑操。我看到的时候这件事还没上热搜。但看完之后是无法评论的。因为现在的很多媒体报道,说实话完全没有了新闻人的基本素养。就像下面这则报道。你在这个简短的报道上只能看到医院医护人员下班集体跑操,以及医院工作人员回应,此举是锻炼身体,全院都可以参加跑步,更好地为病人服务。

叮一声响,父亲的手机来了条微信。他打开手机,读取信息。随即说:这个中金支付是干嘛的?怎么又扣了我两百多。我警觉起来,问道:这是第一次扣?老爸回答:扣了几次了,每次看到了,后面一忙就忘记了。我问:您是不是签过什么协议合同之类的。老爸说:怎么可能呢?肯定没有签过。我不可能随便签这些。

一周讽刺:

尽管取消了卡槽,但这并不意味着我们可以告别营业厅。就现阶段而言,eSIM的开通必须回到号码归属地的线下网点;人证验证、身份核查、配置文件下发,每一步都要在营业厅工作人员的操作下完成。而当eSIM需要换机或者eSIM服务遇到异常时,还得回到营业厅再走一遍流程。要知道现在实体SIM卡都可以上门配送、手机激活了,涉及eSIM的业务反而需要亲自跑一趟营业厅,这样的结果实在令人难以接受。

10月28日消息,据证券时报,腾讯公司总编辑、公共政策副总裁朱殿君在今日于广州举行的“2025 内容创作者嘉年华”上透露,腾讯公司已成立“正能量算法工作专班”。朱殿君表示,腾讯依托微信独特的社交关系链,让知识分享、实用技能、情感共鸣等优质内容,借助用户之间的信任自然流动。这既让优质内容成为人与人之间的“社交好礼”,也从机制上有效抑制了不良信息的传播,逐步形成“良币驱逐劣币”的健康生态。

日本出现的“长租房陷阱”,神州恐怕也会出现——过去几年,神州很多人买了不少房产准备收租,有的人甚至加了大量杠杆。但问题是现在百业凋零,“灵活就业者”大量增加。这些人很多都租不起房,只能回老家或者去更偏远的小区。【这就可能导致房东们面临租金甚至无法覆盖房贷,还要倒贴钱补贴租客的喜剧场景】。——他们手中的房子,也有可能会成为让他们长期失血(房贷+房价下降)的“有毒资产”。

一周声音:

2025年10月27日下午,昆明,高芳接到一通来自市中级法院的电话,通知她本周五可以去见丈夫周权的最后一面。一天后,一封由她署名的、悬赏百万寻找关键证据的公告出现在网络上。这份民间悬赏,质问着一个已经被最高审判机关核准的死刑判决。给高芳的电话很短。那头的人声音很平静,公事公办,只是在履行程序。根据一位律师的说法,这种通知通常意味着最高法院的死刑复核已经走完,核准死刑的命令已经下达。

去年9月,铁流先生在成都青城山医院安详离世,享年92岁。这位本名黄泽荣、笔名晓枫的世纪老人,用一生诠释了何谓“坎坷与传奇”——从热血青年到反右囚徒,从劳改犯到文化老板,他的故事,是中国现代史中一粒微尘的史诗。1933年,铁流生于四川成都一个寒微之家,幼年失怙,饱经忧患。

一周故事:

张雪峰又改口了。被全网封禁近一个月后,恢复直播的张雪峰话锋一转,大赞文科“广阔天地,大有可为。”他对文科的态度可以说发生了180度大逆转。毕竟,过去几年,他的经典言论“文科都是服务业,总结成一个字就是‘舔’”,几乎已传遍互联网的大街小巷。不少网友把张雪峰的急剧转变当“乐子”看,调侃他是“变色龙”“墙头草”,也有人分析,他这次是“怂了”。

在重庆沙坪坝的城中村巷弄里,一块木牌上写着 “住宿:大铺8元,单间15元”。门框朽烂的旅店,像一块被城市遗忘的补丁,成为无数漂泊者的临时落脚点。他们大多是干零活的,建筑工地上的、搬货的,天不亮就出门,天黑才回来。有的人住几天找到工作就走了,也有人一住大半年。就算攒下点钱,还是舍不得换贵一点的地方。15元的单间常常空置,8元的大通铺挤满了人。

张梅终于等来了一个晴天。玉米地里,收割机轰隆作响,她弯腰捡起一个玉米棒子——个头小了些,但颗粒金黄,揣进兜里,另一只手拿着空的化肥袋。她从地头走来,穿着咖色的厚夹克,“现在都霜降了,麦还没种上呢,玉米还没收,往年晚麦都种上了,现在只能等着。”她对《南方人物周刊》记者说,并拨开手里刚捡的这棒玉米,“芯已经霉了,往年的玉米可比这大多了。”

2020年9月,复旦大学博士生赖楚谣偶然点进一个直播间。手机屏幕里的张姐看起来四五十岁,身材微胖,用带着浓重口音的普通话教粉丝做爆款账号:“你一天播多少次,播多长时间,有多少人看,这些算法都是会记着的。”“算法刚开始会给你推流量,但这些都是‘路过’的,你们知道吧?要把这些过路的变成你的铁粉,让他们加入粉丝团,送个灯牌,算法记这个呢!”

西虹仕|父亲被骗保几个月了,今天才发现

CDT 档案卡
标题:父亲被骗保几个月了,今天才发现
作者:西红柿
发表日期:2025.6.12
来源:微信公众号“西虹仕”
主题归类:电信诈骗
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

叮一声响,父亲的手机来了条微信。

他打开手机,读取信息。随即说:这个中金支付是干嘛的?怎么又扣了我两百多。

我警觉起来,问道:这是第一次扣?

老爸回答:扣了几次了,每次看到了,后面一忙就忘记了。

我问:您是不是签过什么协议合同之类的。

老爸说:怎么可能呢?肯定没有签过。我不可能随便签这些。

毕竟做过几十年的父母官,应该也不可能轻信他人。以前我妈差点被哄得去开户投资返钱,还是被我爸阻止的,他很理智,从不信天上掉馅饼的事。

我拿过手机看了看,农业银行的微信提示,中金支付。

从来没听说过这个支付。

直接用老爸的手机拨打农行电话,人工很快接听,听我描述完,他问我父亲在不在旁边,需要和本人确认一下身份。身份确认好,我接回电话。

客服说:刚才这个扣费是由中金支付扣走的。

我问:中金支付是什么?一个公司?

客服说:就是一个支付方式,类似微信支付,支付宝支付。

我又问:那这个钱是付到哪里去了呢?我父亲对这个毫无头绪。

客服说:请问您父亲有没有签署过什么保单合同之类的?

我说:他本人十分肯定没有签任何合同。请问这个钱扣了几个月了?

客服马上查询,已经连续扣了3个月,并且3月份还支出了一个0.6元,收款方是tai康。

那就是和保险相关了。

我问:那200多元的扣款是怎么回事呢?

客服说:这个我就不太清楚了,需要您本人打中金支付的电话询问一下,稍后会以短信的形式告知中金支付的联系方式。

电话那头顿了顿,又说:或者您也可以拨打一个电话,但是需要您本人记一下。

接着报了一串北京区号的电话,然后说,这个机构叫yuanbao,款是打到那边去了。

我连声道谢,挂断。没有管中金支付的问题,直接拨通了北京yuanbao的电话。

很快接通,客服很客气。我语气严肃的询问了扣款的事。同样的流程,先确认父亲的身份,然后电话给我处理。

她说:我这边查到您父亲3月份和我们签署了什么合同,目前是有两份保单,时间是从2025年4月到2026年4月。已经扣了三次费。

我打断她:签的这个什么合同保单,我父亲本人全不知情。我想请问你们是通过什么方式,让他签署的合同?

她说:就是您父亲在手机上使用APP的时候,看到我们公司推送的广告,点击进去签署的。

我赶忙看向老爸,他说不可能,肯定没有签名字之类的流程。

我不想同对方过多攀扯,目标是为了把钱要回来,于是口气更加严肃:所以按你说的,他看手机,不小心点进去了你们的广告,然后就默认签了你们公司的保单?你们这种行为是违法的,我可以直接去投诉你们知道吗?我要求你现在立刻处理退款事宜,把前面交的所有费用全部返还。

客服有点慌:好的女士,我这边会马上申请处理您的退款,并且保单直接作废。我这边查到您有两份保单,全部帮您退款作废,您看可以吗?

我问:申请时长需要多久?大概什么时候可以收到退款?

客服回:我这边马上就申请,很快可以收到退款。

我还想多问几句,父亲的手机连续来了三条消息。

就这么迅速的,退款直接到账了。

那不用过多纠缠了。

都说银发经济,老年人的钱好赚,但是这么明目张胆的骗,还真是刷新了我的认知。

此经历写出来,希望读者们引以为戒,警惕各种针对老年人的广告。

image

「左边扣费截图,右边退款到账截图」

【CDT月度视频】十月之声(2025)——“你抓不完,这多人你抓不完”

谨以此片向《四月之声》致敬。本项目将持续更新,直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

2025年10月,中国数字时代搜集整理了过去一个月(2025.9.27—2025.10.28)期间反映国内热点事件的网络视频,以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《十月之声(2025)》。

在内容上,该片揭示了当局的言论审查、权利打压,也记录了民间疾苦、民众呐喊与抗争;在形式上,该片模仿了2022年4月22日发布、随即风行全网并遭到审查的抗议上海封城的短片《四月之声》。

我们谨以此片向这部匿名作品致敬。本项目也将持续更新,直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

同时,在中国数字空间更新有该作品的彩色版本。相关链接:https://youtu.be/sOOE_zbGQ9E

致谢:感谢 @李老师不是你老师 、@YesterdayBigcat 对中国相关事件素材的收集与分享。

  • 2025.9.27 习近平视察新疆的官方视频被网友配上朝鲜BGM
  • 2025.9.27 网友在美国纽约时代广场投屏“于朦胧冤(缘)”
  • 2025.9.27 广东深圳交警路边设电子秤,当场称量电动车引嘲讽
  • 2025.9.29 博主峰哥直播中否认创立性压抑理论,呼吁生育
  • 2025.9.30 河南网友测试某学院的监督举报电话,发现为空号
  • 2025.9.30 澳洲悉尼某集会现冲突,男子自称“姥爷是西藏军区的”
  • 2025.9.30 官方发布的《欢迎外国朋友国庆中秋来中国》遭弹幕群嘲
  • 2025.9.31 黑人博主以“中式政治正确”的口吻,谈对K签证的看法
  • 2025.10.1 北京天安门升旗仪式前,工作人员对着等待人群扫脸
  • 2025.10.1 广州天河公园门口发生一起严重事故,官方未发通报
  • 2025.10.2 深圳龙华汽车站外多名“三和大神”露宿街头
  • 2025.10.3 成都漫展一名《我的英雄学院》coser,被上百人围堵
  • 2025.10.4 福州网友发现小区外盲道上方有刀片刺绳,威胁行人安全
  • 2025.10.5 杭州政府出动“最美人墙3.0”维持行人秩序引发嘲讽
  • 2025.10.5 浙江温州百名鞋厂工人集体维权抗议变相裁员
  • 2025.10.6 江西吉安市万安县村民抗议强占土地,遭暴力对待
  • 2025.10.6 有人在俄罗斯海参崴托卡内夫灯塔上插大清龙旗
  • 2025.10.6 工人自称被困在外蒙古乌兰巴托的中建六局工地
  • 2025.10.6 大量在京访民在最高人民法院大门口过中秋
  • 2025.10.7 湖南张家界一男子要求韩国导游收起导游旗
  • 2025.10.8 网友称:国庆假期回来结果公司没了
  • 2025.10.8 河北中通500名员工连日抗议公司搬迁赔偿不公
  • 2025.10.9 武汉市民发视频夸德资企业待遇好,遭有关部门约谈
  • 2025.10.9 广西贵港屏南县大安镇,烂尾业主两次集体维权
  • 2025.10.9 甘肃白银数百名公交司机集体罢工讨要工资
  • 2025.10.9 湖南浏阳古港镇村民反映,当地道路加宽工程存在质量问题
  • 2025.10.9-16 一周左右,全国集中发生11起制造业工人维权事件
  • 2025.10.10 B站17岁女画师“鱼术”被家人强制送往南宁“戒网瘾”
  • 2025.10.10 “中国孕妇泰国坠崖案”一审宣判,王暖暖终获准与丈夫离婚
  • 2025.10.11 北京锡安教会人员张雅楠遭警察入室抓捕(已有近30名教牧同工被捕)
  • 2025.10.12 云南弥勒市某市场屠夫集体罢工抵制大公司垄断
  • 2025.10.11-13 江苏泰州数百名业主堵路抗议开发商强卖车位
  • 2025.10.12 甘肃中医药大学2026年秋季双选会现场求职者爆满
  • 2025.10.12 央视称台湾“心战大队”把分裂思想引入桌游《逆统战》
  • 2025.10月期间 广东江门、佛山、东莞等地防疫乱象层出不穷(基孔肯雅热疫情)
  • 2025.10.12 广东雷州数百名业主围堵派出所抗议警察抓人
  • 2025.10.13 湖南湘西网友拍到菜农为占摊位通宵露宿市场
  • 2025.10.13 贵州凯里警方暴力拦截电瓶车致使两人受伤
  • 2025.10.13 成都一辆小米SU7车祸起火,车门锁死路人施救未果
  • 2025.10.13 西安女子在高科集团七天八夜讨薪无果,当场崩溃
  • 2025.10.13 山东乐陵儒商联行爆雷,投资者集体维权被抓
  • 2025.10.13 河北秦皇岛村民抗议原村书记侵吞集体资产,发起维权行动
  • 2025.10.15 家长吐槽辽宁鞍山铁西实验学校校园餐满意度调查后,被迫致歉
  • 2025.10.15 江苏徐州数百名学生示威抗议某合作机构,学校因此解雇校长
  • 2025.10.16 北京日报:拿没拿(诺贝尔)洋奖项,不是定义中国发展水平的指标
  • 2025.10.16 凌晨4点的武汉,大量中老年农民工聚集等待被雇佣
  • 2025.10.16 重庆綦江百名建筑工人在区政府门口集会讨薪
  • 2025.10.17 广州一打工人称自己所在的工厂违反劳动法
  • 2025.10.17 云南松山国军远征军娃娃兵雕像被戴红领巾,遭老人劝阻
  • 2025.10.17 湖南邵阳一小学操场坍塌,家长、业主抗议涉事开发商
  • 2025.10.18 四川雅西高速石棉停车场出现“野人小孩”引关注
  • 2025.10.18 网约车司机行车期间被滴滴来电提醒“不要闲聊”
  • 2025.10.19 网友借sora制作的AI恶搞视频调侃中国式教育
  • 2025.10.20 广州两男子举牌鸣冤:省高级法院同案异判,两口互驳
  • 2025.10.20 深圳一名卖盒饭男子被城管围堵,高喊“这是我的财产”
  • 2025.10.20 西安数百名人人乐超市员工持续抗议公司长期拖欠工资
  • 2025.10.20 抖音出现大量“我不想上班,我想入党”的调侃视频,反映打工人困境
  • 2025.10.21 安徽宿州职业技术学院学生反映学校自来水被污染
  • 2025.10.21 湖北大量老人被剥夺退休金与维稳警察发生冲突
  • 2025.10.21 亮亮丽君公布烂尾楼最新进展:起诉开发商一审败诉,后被警告
  • 2025.10.21 一名小学生对学校的管理要求“垃圾桶不能有垃圾”感到困惑
  • 2025.10.21 广东珠海共青团领导成立“虫媒消杀战疫青年突击队”
  • 2025.10.21 吉林长春警察在国际机场拦截访民,要求“别影响正常秩序”
  • 2025.10.22 国家信访局附近一名访民跳河轻生,工作人员制止拍摄
  • 2025.10.22 广西百色部分地区内涝积水严重,持续近半个月
  • 2025.10.22 河南多地持续降水,农作物被浸泡发霉变质
  • 2025.10.22 湖北十堰重庆路小学门口发生无差别撞人事件
  • 2025.10.22 旅行博主途经云南怒江时手机被停用,运营商称靠近边境
  • 2025.10.26 男子推着坐轮椅的母亲在深圳北站下车,自称是“郑智化连滚带爬第二版”
  • 2025.10.28 安徽合肥金隅大观府小区居民抗议五金市场迁址,与警察爆发冲突

【404空间】城市的地得|好了,今天就告别吧

CDT编者按:有杏书店是由作家张丰在成都创办的一家独立书店。 张丰是具有影响力的专栏作家、资深媒体人、时评人,笔名为张3丰,他同时也是微信公众号“城市的地得“、“张3丰的世界”、"成都客"的主理人,这些公众号里常有文章被404。张丰还曾于2022年出版了有一本介绍成都的书《成都的细节》。据悉,张丰创办有杏书店的目的之一是探索线下公共生活,并曾邀请过多位学者在书店举办分享活动。2025年10月,张丰邀请“基本常识”作者项栋梁在书店举办“走出食物焦虑”的讲座,但讲座最终遭有关部门叫停,理由是“活动没有进行报备”,并被要求“认真整改+取消整月的活动”。10月29日,张丰在该文章中公布——“有杏书店将于11月28日关门”。

相关阅读:

file

CDT 档案卡
标题:好了,今天就告别吧
作者:张3丰
发表日期:2025.10.29
来源:微信公众号“城市的地得”
主题归类:有杏书店
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我曾想过很多种书店结束的方式。可能性最大的就是不可抗力——现在它真的来了。

有杏书店将于11月28日关门。

知道这个消息,我几乎是面带微笑。我知道有这一天,只是不确定它什么时候发生罢了。

我开书店的态度,一直就是如此:如果只有一天,你会如何办一个书店?就像“即将死去”一样活着。

前几天在纽约遇到一个医生朋友。他说,前段时间乘坐的一个航班,行李架突然着火。瞬间的慌乱之后,他就镇定了下来,他告诉自己,“你已经度过了精彩的一生。”接下来,他发挥了一个优秀医生的作用,告诉大家,赶紧用水倒在餐巾纸上,掩住口鼻。

我觉得这是很好的人生态度,也是我这几年努力的方向:真正珍惜每一天,做自己喜欢的事,这就是意义。

我理想的书店是这样的:店员热爱阅读;有好喝的咖啡;每个人都能来分享他的见解,在书店成为更好的自己。

很开心的是,到今天为止,书店都是我喜欢的样子。所有的活动,也都是我喜欢的。我没有任何遗憾。

书店开到足够久,就会变得伟大,会帮助到很多人。但是如果条件不允许,它应该做到美好,有属于自己的体面。

开书店是一段创造的旅程——它会结束;作为一个作品,它可能不够完美,但是如果被删除,它在任何意义上又都是“完整的”。

感谢一长串闪闪发光的名字。林小英、王笛、劳东燕、亚当·图滋……所有的嘉宾,以及所有来现场、线上参加活动的朋友。

那些精彩的活动只要举办过,就永远“存在”。曾在二仙桥的夜空飘荡的词语,不会失去它的意义。

接下来一直到11月28日,书店会持续开门,处理善后事宜:

1.储值会员卡,不管是咖啡还是图书,都可以继续消费(到11月28日),也可以选择退款;

2.有杏活动年卡,没有办法退款。凡是在8月19日书店周年或以后充值、续费的,赠送收藏版2026“独立书店日历”一份(真的有收藏价值);另外赠送图书若干(群内沟通解决)。

3.书店的文创产品,按照原价销售;店内图书,每人可以到店自取一本,也可以按照自己喜欢的价格来购买。

好吧。朋友,那美好的仗我已经打过。

【网络民议】能让弱势群体也感到舒适的系统,也一定能保障更多人的权益

10月25,台湾歌手郑智化(代表作《水手》《星星点灯》《大国民》等)在微博发文讲述在深圳机场出行遭遇不便,斥责深圳机场“对残疾人的态度是最没人性的”,还表示自己“连滚带爬进飞机”。相关话题“郑智化怒斥深圳机场”随即登上微博热搜。当晚,深圳机场发文称将立行立改,增加保障人员并试点启用登机连接装置,同时对郑智化表示歉意。之后,一段郑智化登机的监控视频片段在网上曝光(疑似为深圳机场官方公布),视频显示现场多名地勤和空服员协助其登机,与郑智化的情况描述并不完全相符。10月27日,郑智化再次发微博对用词不当而道歉:“连滚带爬的用词,是我登机过程不顺,一时气愤的遣词,这个我必须为我的用词道歉。这次帮我推轮椅的小哥服务非常好,甚至直接搀扶我的腿进机门,在此向各位服务人员一并致谢,希望不要因此对服务人员造成不好影响。”

file
file

针对此事,网络舆论随即划分成两派,一派认为郑智化“言辞太激烈”、“有意放大矛盾”、“故意黑中国”,有人用甚至用“翻车”、“反转”、“造谣”来指责郑智化是“借题发挥”。个别极端言论甚至将此事做政治化的解读,刻意将郑智化描述为抹黑大陆的“台独分子”,呼吁对其进行封杀。但另一派则认为,整件事情的本质只是“机场的无障碍登机流程是否存在问题?”对此,当前社会其实缺乏一种对弱势群体现状的共情能力,且习惯将任何公共话题都政治化、立场化,更无法理解我们与文明社会存在的差距。

CDT 档案卡
标题:【网络民议】能让弱势群体也感到舒适的系统,也一定能保障更多人的权益
作者:中国数字时代
发表日期:2025.10.28
来源:微博、微信、推特
主题归类:无障碍出行
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

以下为中国数字时代编辑摘自微博、微信、推特网友的评论:

杨笑汝:郑智化进机舱的视频我觉得很好理解。郑智化希望:我不用惊动任何人,一个人操纵轮椅就把事情办了。结果不行,他只能被别人提溜起来。很多人无法理解这种“本可以靠我自己,却被迫依赖他人”的屈辱感。大多数中国人的认知是:残疾人本该寸步难行,但是他竟然能依靠着他人的“服侍”办成挺多事情,难道不该感激吗。而一些残疾人的认知是:这个社会本应有我的容身之地, 本应为我提供方便,而且这种方便应该是固定存在的硬件设施,以便我能独立自主,而不是整出一大群人围着我, 让我看起来很像某种拖累。

renfanzi:有个读者留言分析厉国粉蛆狂轰滥炸郑智化的动机,我觉得特别准确。粉蛆的逻辑是:我一个爱国青年,四肢健全,在厉害我国况且匆匆忙忙,连滚带爬。你一个台湾歌手,小儿麻痹,竟想在厉害我国从从容容,游刃有余?!

LuckyJoe198x:郑智化这事不知道有什么好吵的,我国别说对残障人士了,对正常人的人权保障都远没到位,我一直到了30多岁,才在一个特殊场合认识一名小儿麻痹症患者,在这之前,我根本不可能在任何地方认识这样的人,你根本很难在公众场合见到他们,他们被中国社会“隐形”了,而这样的人,在中国有大几千万。

jjgfscbd:四个工作人员帮郑智化上飞机,没有一个护工愿意帮忙背他一下。史铁生当足球守门员,余华还会背他到球场。先不说郑智化的夸张描述,直接说残疾人设施国内确实做的更像面子工程。路面大把的盲道都被自行车电动车占用就能佐证。残疾人出行便利问题,很好的展示了一个国家一个城市的人文关怀和文明进程。

vok11:你不一定会是深圳机场,但总有某个时刻你会成为那个连滚带爬的郑智化。

MianMaoKu:本来残疾人在墙国的生存条件就已经够悲哀的了,现在有残疾人发声最后还被迫道歉,比悲哀还要更悲哀。鲁迅先生说的对,学医救不了中国人。

BingLiu34173809:郑智化在中国被中国网友痛骂并道歉,说明一个问题:在系统性的压迫中,压迫的源头永远来自掌握最多权力与暴力的人,遭受系统性的压迫时,中国人却没有勇气直面压迫的本质,更不敢面对“压迫源头”,而是把这种被压迫产生的愤怒向更弱者释放与传递。

经济观察报:郑智化真的需要道歉吗?他言语间是有情绪,升降机不抬高或许确实是出于操作规范,服务人员也在帮忙,但他遭遇的困境是真实的,他有权感到愤怒并吐槽。从个体的角度说,只要郑智化愿意,他当然可以选择为自己激烈的言辞道歉,但不是必须道歉,更不必因舆论批评道歉。他并没有做错什么。

纽太普同学:讨论完郑智化的事情之后,网络上不同的人可能会有两种感受。一种人认为中国还有这么多不关注残疾人权益的人,另一种人认为中国还有这么多狗汉奸。同样的道理,之前还出现过“中国还有那么多人不支持男女平权”“中国还有这么多狗汉奸”、“中国还有那么多人不支持在高铁上卖卫生巾”“中国还有那么多狗汉奸”、“中国还有那么多人觉得虐待动物也没啥”“中国还有那么多狗汉奸”、“中国还有那么多人觉得就该好好管管文艺创作”“中国还有那么多狗汉奸”等等。总之就是狗汉奸确实很多。

纽太普同学:一个六十多岁的残疾人因为不能无障碍登机而感到耻辱, 言辞激烈。“他没爬”。而机场的反应是播出了让他感到耻辱的那段经历,以证明“他没爬”。

周云蓬:郑智化想要的是尊严,很多人觉得尊严可有可无。我觉得分歧主要在这里,有些人,自己默许可以没有尊严,推而广之,别人的尊严也一样没有! ​

还是韦恩:对弱势群体的关爱,体现了一个社会的文明程度与道德高度。一个真正进步的社会,不能仅以经济繁荣为标志,也还要以是否能为老人、儿童、残障人士以及生活困难者提供尊重与支持为衡量指标。只有当每一个弱者都能被温柔以待,社会也才能真的拥有公平与正义。对郑智化是,对幼童是,对你我老去的父母也是。

春天情书Haru:看郑智化吐槽深圳机场这件事吵了一天,明明可以借着这个事做好无障碍设施,以后残障人士可以尽量独立出行,机场的人员也无需被迫每次都要服务他们。本来一个皆大欢喜的事情,最后咬文嚼字因为几个用词不当争论,真的很没意思,没有解决任何问题。甚至还假惺惺的关心起机场的服务人员。我就不信一群随便骂人,还不关心残障人士的团体,真的在乎那几个倒霉的机场服务人员吗?

项栋梁:很多被正能量冲昏头脑的蠢货完全意识不到,我们每个人首先都是人,然后才有健全与残障的差异,再然后才有大陆同胞和台湾同胞的护照不同。用政治化的视角去解读任何一件事情之前,都有必要过过脑子想一想:对那个宏大目标的维护,是不是真正有利于我们作为个体的每一个人的幸福与尊严?把某个人打成势不两立的敌对分子,是不是真的有助于那个宏大目标的实现?以及,会不会有一天,我也有可能遭遇他所面临的困境?到时我将如何自处?

张3丰:某种意义上,在深圳机场的郑智化,其实也是一个“强者”。一个名人,他反映了问题,就有足够的关注,在成都街头,一个遇到麻烦的轮椅使用者,只能打电话给自己的亲朋好友过来帮忙。我也能理解那些攻击郑智化的人:你郑智化遇到的问题,其实就是大部分的日常。大部分人都四肢健全,不用使用轮椅;但是在“强者友好型”社会,你总有短板。你腿脚好用,视力5.0,但是你遇到权力或者那些坚硬的东西,也只有连滚带爬。郑智化说了出来,而且大惊小怪。这反而让我们不快:我们都忍了,你忍了不就行吗?

敏敏郡主:舆论场上对个人的要求,似乎正在变得越来越苛刻,甚至还发生过一些极端的事件。郑州雨灾,一位遇难者的父亲身穿雨衣戴口罩骑自行车悼念,被人质疑别有用心。可事实上,他穿的是和女儿分别时的深蓝色雨衣、佩戴的是女儿赠送的墨镜及开口口罩,推着的是日常接送女儿的老式自行车。武汉校园被撞致死小学生的母亲,因为衣着得体说话克制有礼貌,被人各种恶意评论。在这些人眼里,孩子去世了,母亲就应该蓬头垢面声嘶力竭语无伦次。最终,这个痛失爱子的母亲从高楼一跃而下,带着她的悲伤和崩溃永远离开了。现在,郑智化因为一句“连滚带爬”,就招来如山呼海啸般的批评甚至谩骂。

开心鸭:郑智化有夸张的叙述,但其实正常人有时候是没办法理解残疾人的,抛开这件事。注意我没说郑智化的事。我是聊残疾人的事,我们对残疾人这块是真的不行。我儿子有段时间脚崴了打了石膏拄拐时是真的体会到了。上海浦东机场跟新加坡樟宜机场根本没法比。新加坡机场随时随地都能找到轮椅,无障碍通行很便利。上海这边轮椅全锁起来了,问了一下,还得申请。而且上海登机很不顺利,还想着免责协议,这个免责像是一种侮辱,让人体验感极差极低,很不爽,没有照顾还低人一等,全是障碍。可以说在国内和新加坡一天一地的差距。我在日本机场还坐过一次自动驾驶轮椅,输入登机口,可以直接给你送到登机口(那种轮椅还挺多的,没有抢占资源,没有故意占用的意思,确实当时挺累的再加上想体验一下,就坐了)还有盲人,抖音上盲人走盲道的视频记录,我都怕盲人死了。 没有崇洋媚外的意思,但做的不行就是不行。

浣花溪杜甫:郑智化长期生活在台湾,一个注重对弱势群体关照的社会。在这样的环境中,残障人士出行有完善的无障碍设施和人性化的服务。对他一个来到对残障人士照顾不足的地方,自然会感到不适。很多网友觉得他还不至于爬着上飞机,有夸大其词之嫌,可他是吃惯了细糠,吃到这口粗糠觉得难以下咽。国内网友是常年吃草根,吃到一口粗糠,就觉得做的挺好的。这就是两类人的参照系不同,造成的偏差。

李清晨:当他们是男人时,他就理解不了女人的恐惧,当他们是青壮年时,他们就理解不了老人和孩子的难处,当他们是健康的人时,他就理解不了病人承受的痛苦,当她们是女人时,她就理解不了孕妇和抱小孩儿的同胞出行有多麻烦……在这帮大傻子的世界里,所有不适合出行的人最好就永远呆在家里,永远不要出现在公众的视线里,就放佛他们自己会永远身强力壮永远不会变成弱势群体一样。要明白,一个可以让弱势群体也感到很舒适的系统,也一定能保障更多人的权益。与之相反的,如果只有强大的人才能良好生存的世界,那不就是丛林么?是什么人希望我们的世界退化成丛林?

【CDT周报】第242期:好一个没办法,那你们存在的意义何在?

上期周报:【CDT周报】第238期:奴隶要是都没有了,奴隶主还怎么当呢?

过去一周,中国数字时代【404文库】新增文章8篇,【每日一语】新增网语5条,【大事记】收录热点事件2条,刊登读者投稿3篇,投稿请点此

file

编者的话:

10月19日—26日,这一周。

22日17时29分,湖北省十堰市重庆路小学放学高峰期间,一辆白色轿车疑闯红灯加速直冲人行横道,撞上放学等候的学生与家长,并在人行道内继续冲撞。网传视频显示,至少10余人被撞倒地,其中有背书包的孩子被撞飞,现场一片混乱。现场照片显示,肇事车辆系一辆白色比亚迪·秦轿车,车牌号为鄂C本地号牌。事发之后,不少网民怀疑这并非普通的交通安全失控事件,而是一起与珠海市体育中心撞人事件相似的“无差别袭击事件”,因为它具有“车冲人群、学生受害、高峰时机、学校门口”等特点。也有传言称,肇事司机是永倍达资金盘骗局的受害者,曾扬言“政府不解决就开车去学校门口撞人”,但目前这一说法尚未得到证实。

file

此次当地的官方通报来得格外迟缓,事发整整三天后,十堰市公安局次日才发布警情通报,称肇事司机陈某为48岁男性,已被刑拘,事故造成1人不治身亡、4人重伤、多人轻伤。 至于肇事原因,通报说在经过“现场勘查、视频回溯、走访调查和深入侦查”后查明——陈某“以危险方法危害公共安全”,让人不禁感叹,此等通报无非只是例行公事的官方打卡而已。不过也有网民分享自己的中式经验——“都没说是酒驾、毒驾之类的交通事故,那就是故意的了吧?”微信公众号“水瓶纪元”的独立采访提供了更多细节:事发当晚,该小学的一个家长联系群就被设置成了“全员禁言”状态。当地许多居民因为恐惧被喝茶而不敢谈论此事。有人在抖音发布了相关视频后,被警察致电警告删视频。事发第二天上午(23日),学校门口的撞人现场被打理得极其整洁,连“花坛边带有血迹的叶子都清理干净了”。

file

至于十堰重庆路小学撞人事件的真实死伤情况,公众自然也充满疑虑。有当地人称至少有22人在两家不同的医院救治,还有家长质疑“做心脏复苏都好几个,怎么才(通报)一个(逝世)?”可以肯定的是,通报之下无真相,倘若官方经过“勘查、调查、侦查”得知了肇事司机的真实动机,却仍坚持用“模糊语”糊弄大众,这种做法本身便与公开造谣无异。而要想接近真相,人们首先必须先揭穿官方的造谣,这在媒体失语、信息受控的当下,何其艰难。25日,《十堰晚报》疑因对撞人事件保持沉默而遭网民持续批评,它在抖音置顶评论中回复了一句“我们也没办法”,表达了对没有报道权的无力感。对此,也有网民反问道“好一个没办法!!!那你们存在的意义何在??”

file

过去一周,多款知名进口药将退出国内市场的消息引发关注。此前,国家药监局公告注销了80个药品注册证书,其中超55%为外资或合资公司产品。此次名单涉及多个知名药物,如费卡华瑞的氯雷他定片、葛兰素史克的万托林、西安杨森的太宁栓等。这80个药品的注销情形均为“依申请注销”,也就是说,它们均由企业主动申请注销,那背后的考量基本就是要退出中国市场了。近年来随着药品集采政策的推进,国产仿制药已逐渐取代了进口原研药在医院中的地位,而这种取代的原因就是医保政策要求“广覆盖、保基本”,受限于“质量—费用—可及性”的不可能三角,价格普遍更高的原研药,最终只能在明规则与潜规则的夹缝中被逐步清退。

img

那么作为替代的国产仿制药是否就有足够好的疗效呢?2024年,杭州一位爸爸带6岁的孩子去医院看支原体肺炎时发现,三甲医院A已经开不到进口的阿奇霉素“希舒美”,而是只能打国产的阿奇霉素“巴珠”。可是,在用国产阿奇霉素输液2天后,孩子病情未见好转,仍是高烧反复。这位父亲不得已转去医院B开了进口的阿奇霉素,当晚孩子高烧就退了。后来这位父亲查询发现,2023年国家药品集采谈判中,进口药希舒美报价5.58/袋,而报价最低的国产阿奇霉素是0.98元/袋。3天的疗程,差价14元钱,希舒美因此落选。当然客观来说,同样的药物成分,不同厂家生产出来,其药效虽有差别,但有些可能只是95分和90分的差距,差别并非有效或无效。可是对一些患者及家属来说,他们显然更愿意用更贵但更有效的药物。但在如今的规则下,想多花钱也买不到药了。

file

美国食品药品监督管理局规定,仿制药能否替代原研药,需要满足五个“一致性”条件。(剂量、质量、效力、作用途径、生物等效性)但讽刺的是,今年初丁香园前副主编夏志敏医生曝出“国产仿制药一致性评价大量数据雷同”,在国家药品监督管理局官网公布的1988个结果中,多个品种连小数点后两位的数据都完全一样——这在统计学上几乎是不可能出现的巧合。因此,在极端情况下,吃集采的国产仿制药真有可能是毫无效果,这也是公众普遍对国产仿制药缺乏信心的重要原因。有网友感叹,去年部分进口药因生存艰难而退出中国市场时,曾有不少人拍手叫好。如今风向骤变,叫好的人安静了。评论区里大都是在问自己吃的那一款还有没有,没有可怎么办。当大潮翻覆时,很多人才发现自己万里无一的幸运儿,而是被淹没的人。

img

其实,有很多网友都提出了解决进口药、国产药问题的好思路。包括“建立多元化的买药渠道”、“实行公/私立两套医疗系统”、“发展多层次的医保体系”、“严查回扣盛行、医院提成、层层加价等”、“实行医疗费用透明化、公示化”等,只是这些举措本质都是跟国际接轨,去除现有的中国特色(中国依然存在医疗保险双轨制),那如何能保障公费医疗体系不受影响,又如何让一些人能够努力生活到150岁呢?近期,音乐人王搏制作的《没出息》在两岸大火,歌曲是恶搞民进党立法委员王世坚的质询金句,以至于有网友调侃“绿了一辈子,现在终于红了”。在人民日报也转发了这首《没出息》之后,王搏重制了原作加长版,并加入了些“私货”,让歌曲看起来更像是一首统战曲,其中唱道“内心的火种快熄灭在世界的迷宫…为你留了一盏灯一直在等啊等…你在哽咽什么啦,你在哭什么哭,没出息!”也许,作者该加上几句:那些为你留灯的人,也困在医保的痛,卡刷到零头,命悬在风中,原研药退场,国产药登峰。一海一墙两世界,一边看病花几十,一边挂号排全城;一边药到病自愈,一边众筹渡余生;一边做人能抬头,一边删帖到无声。有出息!

file

CDT 档案卡
标题:【CDT周报】第242期:好一个没办法,那你们存在的意义何在?
作者:中国数字时代
发表日期:2025.10.27
主题归类:无差别杀人事件
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归中国数字时代所有,欢迎个人、媒体和研究机构在注明来源的前提下免费使用。详细版权说明

一周荐读:

作者还特别以新冠疫情为例,指出疫情初期中国展现出典型的“威权式高效”:迅速封城、全民追踪、建医院、开发疫苗;但到了2022年,“中国仍坚持极端封控,最终导致大规模抗议与推迟放开后的死亡潮”。她引述独立研究估算,中国的疫情死亡率可能被官方“低估了17倍”,实际死亡约每十万人185人……

10月末,两家独立社群空间成都“叢林Bush Definition”和广州“扔石头ThrowStone”宣布停止活动,主要原因分别是“本地给予独立运作的文化活动可执行空间的缩窄”和“不可抗力”。

在这篇长文中,艾晓明从得知刘治平的名字开始,爬梳史料,重读文献,联系1957年中科院反右的历史脉络,描述出一批坠落者的命运踪迹,由此揭示出一个常常被人们忽略的诡异图景,中科院当年以保护一批资深科学家为名,将另一批青年学者推上反右祭坛。

一周关注:

昨天,涉及抗过敏、降糖及肿瘤药的多款知名进口药将退出国内市场的话题冲上热搜,与去年不一样的是,多数网民并不是欢欣鼓舞,而是失望和叹息。可以预见,即将开展的第十一批集采,原研药再次面临全军覆灭。2024年12月12日,号称“灵魂谈判”的第十批集采申报会将所有原研药“驱逐”出去了。

10月22日17时29分,湖北省十堰市茅箭区重庆路小学附近十字路口发生撞人事件。一辆白色轿车快速驶向等待红绿灯的学生和家长,多人被撞,有人倒地不起。10月25日,十堰市公安局茅箭区分局发布警情通报,称已查明陈某(男,48岁)以危险方法危害公共安全,造成1人送医救治无效死亡,4人伤情较重(均无生命危险),多人轻微受伤。

当地时间10月17日上午,涉嫌酒后驾驶劳斯莱斯豪车致人重伤的“杨兰兰”一案,在悉尼唐宁中心地方法院第三次开庭审理。有报道称,尽管此前法官要求被告在本次庭审中必须作出答辩,但杨兰兰本人仍未现场出庭,其代理律师约翰·科恩以“仍需时间进一步处理指控”为由再度申请延期。法院最终决定,将案件推迟至11月14日继续审理。

一周惊奇:

针对四川省绵阳市安州区秀水镇石红村居民通过人民网留言板发出的紧急投诉,一份基于环境毒理学和区域监管背景的分析显示,当地四川朝阳磷肥厂在 2025 年下半年引发的污染事件,已从常规的超标排放升级为一次具有严重公共健康和生态风险的急性泄漏事故。

据媒体报道称:盖有江门市江海区江南街道蓬苑社区公章的一纸通知中称,社区将定期开展消杀工作,逾期未提供钥匙或未开门的,将会强制开锁。通知中如此称:“……为有效防控基孔肯雅热,请各单车房业主于今日21时前,将钥匙送至社区居委会,或自行开门配合消杀……社区将定期开展消杀工作,逾期未提供钥匙或未开门的,将拍照记录并由专业开锁人员强制开锁……”

10月18日,南涧县“10·16”工作组发布情况通报称,公安机关已依法介入,经初步核查,未发现拐卖行为。据中国新闻周刊报道,孩子目前在云南省外,南涧县公安局、民政局等相关人员组成的工作组已抵达当地,孩子和其父母已在接触范围内,工作组当面开展相关工作,要求其遵守公共秩序,不允许在公共场所再次出现衣不遮体及孩子爬行行为,其家庭已同意。

自从换了工作后,我的早晨就像一场和时间的拉锯战。家到公司的直线距离只有11公里,按理说,骑个自行车都能轻松搞定的路程,偏偏开车却得整整一个小时。一路上几段必堵的路口,每个都像设了关卡一样,想要准点抵达工位,就得提前和无数个“早高峰战士”拼命赛跑。可即便是我早上七点二十就起床,经过刷牙洗脸、出门开车、被动挤在车流里、在公司停车场打转、买份早餐、排队等电梯、再顺手去个洗手间……

一周讽刺:

我只记得一些片段,“9.13事件”学习材料中有载的片段。就想查查《571工程纪要》全文。似乎也有人怀疑《571工程纪要》是假的。管它呢,还是想看,就在微信上搜索。微信搜索联合了腾讯元宝和DeepSeek,技术上说,后两者的搜索能力应该强大前者若干倍。但事实是,腾讯元宝和DeepSeek加起来,狠狠低于微信搜索的成果。换言之,微信搜索轻意就干过了腾讯元宝和DeepSeek两家。请看腾讯元宝和DeepSeek给出的搜索结果……

一个国家的总统不得不在外面的空地上找一个地方开发布会,这是载入历史的一幕。这个发布会的条件,比我们书店办活动还要简陋。这是泽连斯基和特朗普在白宫见面后的场景。我还注意到,特朗普早前宣布与普京见面的地点,是在布达佩斯。欧尔班和他的匈牙利,是最亲近俄罗斯的….事情已经再明白不过。所谓“战斧”都是传说,泽连斯基面临的是一种孤独的处境。

一周声音:

最近有一个发大财的机会介绍给大家,那就是向新能源汽车企业举报“黑公关”线索。蔚来汽车悬赏征集黑公关和网络水军的线索,核实有效后奖励最高100万元。极氪汽车更大气一些,悬赏征集黑公关的奖励金额最高可达500万元。我在想,要是我全力发挥调查能力,把这一圈黑公关悬赏挨个拿下,岂不是很快就财务自由了?不知道有没有掌握内幕信息的读者愿意一起发财。但仔细查了一圈,发现事情好像没那么简单。

如果你一直生活在一个地方,就很容易把周遭的一切视为理所当然,比如很多中国人就会觉得养老金一定要缴了养老保险才有。有人甚至会觉得现在这样已经很好,他们会说历史上哪个朝代给农民发过钱呢?这就是向前看与向外看的区别,难怪复旦唐世平会说要少看一点中国历史,多了解世界文明。只有横向比较,才会凸显异常,进而找到更好的解决方案。

伊拉克议会选举定于2025年11月11日举行。尽管街头已张贴起各类竞选海报,空气中却难觅热烈氛围。预计许多伊拉克人将选择留在家中——自美国主导的政权更迭以来,伊拉克的民主制度已推行二十年,但选举带来变革的能力让民众逐渐失望。对于选举结果,各方已形成广泛共识。

今天的文章消失了,事实上这三天消失的文章有两篇了,之前消失的文章更多。没有必要说罢了。社评的写作向来如此,写作者需要做好这些心理准备。甚至说,相比于文章消失更严重的情形也要做好准备。既然都准备好了,既然知道这是一种你规避不了的风险,为何还要说。其原因便是这消失的文章,都是写完心境受到严重损害的文章。

一周故事:

10月13日,河南周口的张先生从玉米地里蹚水回来,裤脚沾满泥浆。9月以来,河南出现8轮大范围明显降水,平均阴雨日数达27.5天,为1961年以来同期最多。河南是我国重要的粮食主产区之一,周口是河南第一产粮大市。张先生告诉中国新闻周刊,他承包了约90亩地,其中三十多亩种了芝麻,五十多亩是玉米,“20多天前就熟了,但雨一直下,有的穗上发霉了,有的籽粒长出了新芽”。

夜里十一点的广汉小吃街,我正嗦冰粉,身后突然传来急声:“我的兔头呢?”转头看见个穿黑衣的男人,正蹲在垃圾桶旁翻找。老板帮忙找了十几分钟没见着,男人念叨着“就放桌上的”,语气发闷。我随口劝:“找到也不能吃了,我请你新的吧。”他愣了愣,坐到我对面——后来我才知道,这个说自己“88年的,被社会淘汰”的男人姓任,已经失业18个月了。

在营业19年后,位于海淀区成府路262号的豆瓣书店决定告别。这是2025年,火车站取消纸质车票,报刊亭渐渐消失,仅存的明星产品也变成饮料和烤肠,互联网已历经好几重技术革命,纸的时代仿佛过去了很久。人们谈论着AI、新能源和世界的动荡,一间书店消失,又一间书店消失,这不是再正常不过的事吗?

10月10日,日本出入国在留管理厅正式公布“经营管理”签证最新规定,将申请时的资本条件提高到3000万日元(约合人民币140万)。新规自10月16日起已正式生效。至此,施行已有10年的经营管理签将迎来剧变,“500万日元移民日本”(约合人民币不到25万)的时代划下句点。

【404文库】三联生活周刊|河南60年一遇“烂秋雨”:农户夏天抗旱救活的庄稼,泡烂在地里

CDT编辑注:本文在“三联生活周刊”微信公众号上已404。

CDT 档案卡
标题:河南60年一遇“烂秋雨”:农户夏天抗旱救活的庄稼,泡烂在地里
作者:魏昭阳、何新月、安越洋
发表日期:2025.10.20
来源:微信公众号“三联生活周刊”
主题归类:农民,农村和农业
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

极端天气频频侵袭,农户们过往的经验渐渐失灵,脆弱又无奈。

9月以来的四十多天,河南被笼罩在连绵的阴雨之中。河南省气象台监测数据显示,全省平均降水量达349.6毫米,较常年同期偏多2.6倍,是1961年有气象记录以来同期最高值。

正是玉米、花生等作物丰收的时节,农户们冒着雨,想尽办法徒手抢收,但许多时候还是只能眼睁睁看着好不容易从夏天旱情里保住的庄稼被淹在地里,发霉长芽。

极端天气频频侵袭,农户们过往的经验渐渐失灵,脆弱又无奈。种了70多亩地的南阳农户张秀还不敢计算这次的庄稼的具体损失有多少钱,但可以肯定的是,“赔都赔得不得了”。

记者|魏昭阳
实习记者|何新月 安越洋

抢收

雨还在下。10月17日,河南南阳市社旗县郝寨镇的村民张秀从家里望出去,一片“沟满河平”。从前一天夜里开始,大雨不住地往下泼,田间道道深沟涨起水,漫溢出来,“下得满满的,都分不清哪个是路哪个是沟了”。张秀看得心焦,她惦记着家里还没收割的29亩玉米地,但雨大得她不敢出门。

进入9月以来,河南的这场秋雨已经下了四十多天。本刊采访的多位农户都没有想到,这场雨会下这么久。其实对于起初的几阵雨,农户们是有些高兴的,觉得能缓解持续整个夏季的旱情。但到了9月中旬,玉米成熟该收割了,雨却还在下,眼看着玉米杆子泡在水里,叶片变得枯黄,剥开外皮露出的玉米棒子已经发霉长毛,张秀开始着急,她等不到放晴,冒着雨和老公婆婆掰完了一亩多地的玉米。阴雨天还在持续,张秀家还没来得及收剩下的29亩玉米,紧接着,花生也在9月下旬成熟了。为了不让花生全部沤烂在地里,她们只好先去收更值钱的花生。

img

烂在地里的玉米(受访者供图)

土壤过湿,轮式收割机的轮胎会陷进地里,惯常的机械化作业此时不太行得通,很多农户只能自己徒手收割。张秀穿着胶鞋踩进花生地里,半条腿深的泥巴一下子灌进鞋里,感觉一只脚有四五斤重,走不了路,只好脱掉鞋子光脚下地。也没法蹲坐,张秀只能弯着腰一株一株费力把裹着泥块的花生薅出,指甲都被磨断。一天下来,她的腰比肌肉拉伤还疼,晚上睡觉要固定一个姿势,动都不敢动。

收割手成为秋收期间最忙碌的角色之一。河南驻马店市的陈丽和丈夫拥有一台能下湿地的履带式收割机,这一个多月来四处奔波,每天都睡在车上,“不是通宵也是加班”,一天能收割五六十亩地。地太湿,收割起来负荷大,履带等配件损耗翻了三四倍。在河南省内,陈丽夫妻帮收割的基本是玉米,很多都霉烂发芽了,想起她就忍不住叹气,“今年真的不容易啊,玉米收出来跟羊屎蛋子一样。”

在豫北,濮阳郎中乡的凤娥自玉米成熟后就睡不好觉了。每天夜里她都会起来三四次,看看雨停没停。她和丈夫承包了一百多亩地种玉米,是村里最大的种粮户。在常州打工的女儿和上大专的儿子都回来帮忙抢收,凌晨五点起床,只要雨一小就下地,掰玉米、装袋。儿子埋头背着40斤的玉米袋,一脚深一脚浅地淌过一百多米泥地,要花上十分钟,期间得用手抓着身侧的玉米杆,不然就会摔倒。为了方便干活,他们不穿雨衣,凤娥看着儿子湿透的衣服,一阵心酸,“我无论怎样吃苦,感觉都没事儿,也不觉得苦,但是看到自己的孩子那样,我的泪就流下来了。”

辛苦着和天抢时间的农户们大多有着同一个朴素念头:不能让粮食烂在地里。张秀的婆婆今年62岁,种了一辈子地,最近只要在地里看到一颗遗漏的花生,就心疼地赶紧捡起来装进衣服口袋,“说捡一个花生就是一颗金子”。想着地里没收的几十亩庄稼,婆婆又愁又急,有时拔着花生就哭起来。她每早天不亮就起床,把两个胶袋剪开后一针一针缝成大袋子,方便背花生。即使得吃止痛药才能下地,她也要在地里干到天黑,都不舍得回家。

img

晾在地上的花生(受访者供图)

抢收如此迫在眉睫,也有着经济上的考量。李伟是商丘市睢县蓼堤镇的农户,租了5亩地种玉米,他给本刊详细计算了每亩玉米地的成本:地租一年800元,要买种子、化肥、除虫药、矮壮素,加上浇水的电费、播种和收割的机器费用,一亩地成本1200元左右。正常情况下,每亩玉米能收成1500斤-1700斤,一斤卖1.1元,但如果是被打湿的玉米,售价砍半,这样一亩地要倒亏好几百元。

许多抢收不完的农户,只能眼睁睁看着庄稼“烂在地里”。凤娥有块承包地在村南边的低洼处,30多亩玉米来不及抢收,只能先留在地里,等雨完全停后,拿小型抽水泵把水慢慢排走。在河南最主要的水稻种植区信阳市,雪莲61岁的父母只在9月初约上一次收割机,收了十几亩水稻,之后就再也约不上。国庆雪莲回家下地,掰开稻谷一看,里面都是深灰或者黑色的霉斑,对于剩下还没能收割的20亩水稻,雪莲说,“已经不抱什么希望了”。

60年一遇的秋雨

李伟今年52岁,这是他记忆里头一次遇到这样连绵的阴雨天,“像江浙那带的梅雨季”,往常早晨洗的衣服中午就能晾干,现在晾上两天“还是潮乎”。河南省气象台监测数据显示,进入9月以来,河南先后出现10轮大范围降水,全省平均降水量达349.6毫米,较常年同期偏多2.6倍,是1961年有气象记录以来同期最高值。时间上,河南平均阴雨日数达25.3天,较常年多14天。

乔江方是河南省农业科学院粮食作物研究所玉米耕作与栽培室主任、河南省秋粮生产专家组成员。他告诉本刊,往年正常情况下,秋天天气较为晴好,即使下雨一般就两三天。而过去的四十多天里,他印象里只见到6、7次太阳。连绵阴雨对正处于收获季的农作物无疑会产生不利影响。以玉米举例,乔江方表示,其一是光照不足,玉米中后期的籽粒灌浆会受阻,从而减少产量。二是玉米表面长时间湿润,容易滋生霉菌,毒素含量增加,影响质量。

这场60年一遇的秋雨很大程度上超出了人们过往的应对经验。乔江方8月参加过两次省气象部门组织的预判会,当时预判到9月的降雨量会比往年更大,“但不知道会偏多这么多,还持续这么长时间”。9月中旬开始,乔江方到乡村一线指导如何在连阴雨天气抢收,“基本跑遍整个河南”。各方也都在行动,据河南日报,河南组建了742支农机应急作业服务队,跨省引进3080台履带式玉米收割机,向农民群众公布全省4963台烘干机械位置和联系方式,先后安排5000万元救灾资金用于烘干机械奖补、秋粮收获补助和调度农机。

img

泡在水里的玉米地(受访者供图)

更异常的是,在“秋涝”之前,河南先经历了严重的“夏旱”。河南省气候中心高级工程师李芳此前接受采访时指出,1961年以来,河南仅2014年出现过类似“夏旱秋涝”情况,但当年6—8月降水偏少四成、9—10月偏多1.1倍,而今年9—10月降水偏多超2.6倍,异常程度更为突出。

对农户来说,这些被泡在地里的庄稼都是他们从旱情中保住的。浇水这一动作贯穿了凤娥的整个夏天。浇一轮要半个月,今天刚浇完,明天就看到玉米叶卷起来,又旱了,她一共浇了3轮。从6月种下玉米开始,凤娥就守在水井旁,有时十几分钟就要挪一次水管,只有浇300多米长的田地时,能有四小时的连续休息时间。伏天太热,凤娥一天要喝七八瓶水,把毛巾打湿后盖在头上,再戴上宽檐帽子,能凉快点。抗旱还有经济成本,李伟说,一盘60米的“小白龙塑料袋”(长塑料管)要百十来块,一块地要用好几盘,“比较心疼,都不愿意浇,除非没办法了浇一下。”张秀为了浇水都睡在地里,“天天没日没夜的浇水,心里面总想着浇完到时候能有个好收成,一直都是抱这个希望。”

即使把庄稼抢收回来,许多农户没有充足的通风晾晒条件,庄稼还是会发霉长芽。乔江方说,正常玉米收获的水分含量在20%以下,这次秋雨导致玉米水分含量在35%以上,容易积热加速霉变,有效的方法是烘干。乔振群在南阳唐河县经营烘干点,两台烘干机24小时连轴转,一个月来烘干了四五千吨玉米,一吨收费150元。乔振群告诉本刊,城郊乡8万亩地,有十几个烘干厂,他的烘干机使用率翻了一倍的情况下,农户们依然要排队三天才能烘上,找他的以种几百上千亩地的大户最多。

而在很多个体小农户看来,烘干不是最便捷实惠的选择。其实李伟也想去烘干,但政府修建的烘干塔每仓要十几二十吨起烘,包括他自己在内的许多邻居种三四亩地,收五千斤玉米,量太少,每家玉米质量、干湿度也不一样,很难凑起来一起烘干。如果找私人经营的烘干点,李伟觉得费用有些高。家种水稻的雪莲回忆,往年几乎用不上烘干机,只有偶尔晒粮中途遇大雨才应急使用。张秀也没有去烘干,而是腾出自家新建的二层房子来晾,主要顾虑烘干的价格,“那个应该好贵吧。”

秋雨影响的不仅是秋收,还有下一茬农作物的播种。张秀判断,今年的小麦可能种不上了,因为花生还没收割完,地湿也无法旋耕。李伟说,往年他两周前就种下大蒜了,现在还不敢播种,害怕坏根,得等土里的水分渗下去些。他有些忧心产量,“种的时间晚了,温度低,明年大蒜可能要减产。”

受损的农户

32岁的张秀还不敢计算这次的庄稼的具体损失有多少钱,但可以肯定的是,“赔都赔得不得了”。没收上来的玉米和花生都有20多亩,收上的花生里有一大半湿坏,晒干后去卖,收粮商也因为质量问题拒收。

放心不下父母孩子,张秀夫妻每年一半时间在外打工,5-11月回家种地干活。张秀和丈夫郑楠是高中同学,婚后一起去广东中山打工。张秀在纺织厂做内衣肩带,一天站12个小时,在30多台机器间跑动,月工资四五千。郑楠在五金厂做工,一个月五六千元。为了多攒下点钱,夫妻俩能省则省。饭在工厂食堂吃,只花三四百元在城中村租了一间10平米的单间,往返河南和广东坐的是十几小时的大巴车。

img

枯萎的玉米杆(受访者供图)

对于这个有着四个孩子的家庭,种地是收入里很重要的一部分。四个孩子分别13岁、12岁、7岁和6岁,都是上学的年纪。父母身体不太好,一直在吃药,止疼的、降血压的都吃,一个月药费千把元。养家一年得十来万,张秀夫妻打工半年挣五六万,剩下靠70多亩地,正常收成一亩地能挣六百元,加起来将将够上收支平衡。张秀说,上有老下有小,家里攒不下钱,也顾不上考虑为孩子存钱这类更长远的事,一切努力先解决眼下的生计问题。

张秀说,种地比打工辛苦,也更不稳定,但孩子们逐渐长大,她需要更多地留在家里。夫妻没回来时,在乡里上初中的大女儿总是闷闷不乐的,吃完饭就把自己关进房间,有什么事都藏在心里,张秀打电话时问起,女儿就只摇头,更不会和爷爷奶奶说。张秀回家后,大女儿明显活泼起来,“在学校里面发生了什么事,吃了什么饭,学了什么习回来都说。”12岁的儿子变化也很大。过往爷爷奶奶说一两句他就容易发火吵架,“像叛逆期”,父母回来后变得很听话,让他做家务也立马就去。

和张秀类似,48岁的凤娥也离不开家。五六年前,她会在农闲时外出打工,去过广东、杭州和山东的食品厂、玩具厂。直到女儿陆续生下两个孩子,年轻的夫妻俩去常州打工,放在邻村的丈夫家里由婆婆帮忙带,凤娥觉得自己也要帮衬女儿带外孙,于是不再出门。

凤娥家的收入主要靠这一百多亩地,正常一年收入七八万,成本三万。种地赚得不多,家里的经济压力也存在,丈夫是村干部,工资一个月一千多元。20岁的儿子在上大专,一个月生活费2000元。家里前几年盖了一栋两层楼的新房,凤娥在装修上很用心,铺了大理石地砖,楼梯安装了木质扶手,盖房的欠款也得慢慢还。眼下赚的钱过日子是够的,但凤娥想到,将来公公婆婆两位老人如果有小病小痒住院需要钱,更大头的是儿子结婚的开销,“怎么也得四五十万”。所以凤娥不舍得折价一半卖湿粮,好在自家有十几万斤容量的粮仓,凤娥把玉米放进四面通风的铁丝笼里,每半天去翻动检查,如果有发霉的就铺开重新晾晒,希望最后还是晾成干玉米棒再卖。

img

烂在地里的玉米(受访者供图)

52岁的李伟是村里少有的留在家里干庄稼活的“70后”,更多村民选择外出打工。他年轻时当兵,退伍后也在工地上做过工,前些年,两个孩子在县里读中学,需要接送,加上2016年村里在脱贫攻坚政策下建了大棚,他就靠大棚挣钱,春种甜瓜和西瓜,夏种蔬菜,再种几亩玉米。李伟说,现在年龄渐长,也没有什么技能,外出打工已经很难谋生,“就靠这点地了”。

“我两口子现在所有干的都是为了孩子。”李伟的两个孩子都在上大学,女儿正在睢县县城实习,儿子在郑州读大二,每人每月1500元生活费。李伟夫妻不舍得在自己身上花钱,他的衣服7元一件,菜就吃大棚里自己种的,挑便宜的土豆、绿豆芽、白菜,辣椒卖得贵,就不吃。把两个孩子供上大学后,李伟没攒下什么积蓄,现在只希望孩子毕业后能找着工作,能养活自己,“别再回来种庄稼都行”。

10月18日,凤娥发来一条视频,她抢收到粮仓精心照料的玉米还是有许多发了芽,远远望过去像一丛嫩绿的青草。她没有抱怨什么,转而分享起了把玉米收进粮仓时的一件事:上周的一个晚上,凤娥洗完碗出来,看到粮仓院子里三四个邻居主动搬来凳子,默默坐在玉米堆前帮她剥皮。对门大哥有严重腰间盘突出,但也想搭把手,就举着太阳能灯帮忙照明。邻居们也没说啥,只是冲她笑。所以凤娥想着,天灾不由人,不管收成怎么样,她能做到的是好好把玉米种下去、收上来,“把当下能做的做好就行了”。

img

凤娥粮仓里发芽的玉米(受访者供图)

(应受访者要求,张秀、陈丽、郑楠为化名)

【404经验】木白文笔平平|写在文章被消失后,人为何需要看见恶

img

今天的文章消失了,事实上这三天消失的文章有两篇了,之前消失的文章更多。没有必要说罢了。社评的写作向来如此,写作者需要做好这些心理准备。

甚至说,相比于文章消失更严重的情形也要做好准备。

既然都准备好了,既然知道这是一种你规避不了的风险,为何还要说。其原因便是这消失的文章,都是写完心境受到严重损害的文章。

image

CDT 档案卡
标题:写在文章被消失后,人为何需要看见恶
作者:木白
发表日期:2025.10.15
来源:微信公众号“木白文笔平平”
主题归类:404经验
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一篇是成都的流浪狗,

那个视频其实我看了很多遍,包括那些官方说辞背后的更真实的人性其实我也掌握了,也正是因为这些掌握了的,在写那篇文章之后,内里的心境是遭受到很大损害的。写完之后,是立即做了几组俯卧撑,而后又骑车在大街小巷慢无目的来回穿梭,到下雨了,雨滴在脸上之后的清冷才平复心情。

今天的这篇,神农架农村那些智障的不幸者,一个家庭蓄养十几个,说实话我非常震撼这个人性在当下的存在,不敢想象人间还有这样恶毒的事情正在发生着。

同样的,写完之后心境也是受到很大损害。

如果不是心境的问题,今天不会有我讥讽胡锡进的那篇文章,也不会有歪葫芦这个比喻。

但即便歪葫芦写出来,依旧坐立不安,草草写完便又骑车出去,骑了一圈不行,又回去开车到其他的镇子兜兜转转,后来在吴淞江一个偏僻的地方看人钓鱼,一直坐在那里看,看了一个小时心境才回复。

为何会这样,其实就是深渊人性的一种反噬。即便我见识过太多的邪恶,杀人的,伤害的,更邪恶的等等,但相比于这些邪恶的犯罪,这现实的人性其实更可怕。

也许有人会说,多看看善。是的,的确如此,当你的视线在善的时候,你就能看到善,

过去的几个月,随笔的文字大多趋向于善。

这些善,是一种内里的救赎。

救赎自己,也救赎迷途中的人。

像我的身边善的人其实很多,有时候所眼所见皆为善;

超市,买一支笔芯,才下过雨,地铁的女安保打开消防箱在里面拿出不知道的食物蹲在那里喂一只猫。已经过去了,再回头看一眼,闲聊中得知这是一只流浪猫,日常她值班的时候便会过来投喂,且在消防站的对面台阶下,她细心的为小猫搭了一个遮风挡雨的小窝。

image

公园后面的木栅栏处,一个步履蹒跚,常年几乎都是白衬衫的老人经常拄着拐杖逗留,有一次在老人走后,远远看他坐的那块岩石,几只黑色的鸟蹦蹦跳跳过来,头上下来回啄食着石块上的食物。

每一次老人特意过来,张望一番便留下一小撮黄黄的小米粒。留下后便会蹒跚着离开。啄食的群鸟,老迈的人,没有言语,但有着眼神的交流,他走了,它们来,一种心照不宣的交流很令人感到奇特。

在上海的最后一年,我步行到咖啡馆,一场暴雨后,路面许多粘在地上的大大绿色树叶,断枝走不了几米便会遇到一个,已经快要到拐弯处的木桥了,岩石下方一直没有褪绒的幼鸟在角落里瑟瑟发抖。

尽管我的原则是不为无法负责到最后的生命停留,但终归没有忍心视而不见,过去将其捧在掌心,路过的人们也会看。推着买菜小推车的爷叔说,是在树上被风吹下来的,而后看一眼头顶的树丛,道一句,按道理说老鸟该在附近啊,小可怜,被爸爸妈妈抛弃了,而后佝偻着身子离开。我说,要不放在树上,老鸟一会回来找的吧?

一位阿姨说,你放在那里就死了,没办法我就只能带回去,一天喂几次肉,没有多久这只鸟就能来回的飞动,到我离开上海之前的一天,回到家没有了它的叫声,只有小区外的高耸树木上有着鸣叫的盘旋。。。

还要说什么?

善是一种救赎,看见恶其实也是救赎。

善与恶是世间存在的对立,你中有我,我中有你。传播善是让我们有爱,看见恶是让我们对恶有足够的了解,不去作恶,不被恶害,仅此而已。

后面这个号我会尽量少写,不会再一天写三篇了,如果可以的话,会分出一篇发在下面青萍说这个小号里。

谢谢!

以下评论由CDT辑自微信公众号:

微哥:心中有善的人,才见不得恶,若本来就是充满恶的人,它根本就看不到恶,即使看到了也会装作没看见。

失眠不吃药:我加了个有良心的公众号,无意例外的都是被逼开了小号备份。没办法,但是这样也好起码不会失联。要是每次都是说一样的话。都是歌颂才是最危险的时候。有相反的意见不怕,不可以辩论聊天。和罗永浩一样公开骂都行,私信骂人真的无聊

虾兵蟹将:好吧,估计不单是文章本身的事,评论区犀利了也可能被删吧

灵动倾心:其实我想说,信仰和理智有时候是冲突的

槽三刀:时评类太难了

敬三:跟读作者几年的帖子了,帖主给我最大的感动:是在帮助读者正视世道沉沦中努力提升自已,莫下坠,莫沉沦!

山丘:是被举报了,还是后台审核的

西方不败:你的文章,我基本都看完,有震撼,也有无语,说内心话我一般只看网易和你这个公众号!望保重[抱拳]

完颜互:已经关注小号了

【404文库】中国新闻周刊|“看着满院发霉的玉米,想哭也哭不出” ,黄淮秋收调查

CDT编辑注:本文在“中国新闻周刊”微信公众号上已404。

CDT 档案卡
标题:“看着满院发霉的玉米,想哭也哭不出” ,黄淮秋收调查
作者:解雪薇
发表日期:2025.10.18
来源:微信公众号“中国新闻周刊”
主题归类:农民,农村和农业
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

10月13日,河南周口的张先生从玉米地里蹚水回来,裤脚沾满泥浆。

9月以来,河南出现8轮大范围明显降水,平均阴雨日数达27.5天,为1961年以来同期最多。

河南是我国重要的粮食主产区之一,周口是河南第一产粮大市。张先生告诉中国新闻周刊,他承包了约90亩地,其中三十多亩种了芝麻,五十多亩是玉米,“20多天前就熟了,但雨一直下,有的穗上发霉了,有的籽粒长出了新芽”。

类似的秋收困境在黄淮地区多地重演。陕西的华西秋雨从9月2日开始,至10月11日,已持续38天。10月1日至12日,山东出现连阴雨天气。截至10月13日,山东省农田过湿面积7650万亩。多地农户普遍反映玉米减产两三成,湿粮、霉粮收购价不足每斤五毛。

img

10月17日,在安徽亳州,玉米已经霉坏,“都冒着烟”。(图/受访者提供)

“黄淮海是我国重要的粮食主产区,抓好黄淮地区秋收和秋冬种工作,对夺取全年粮食丰收和夯实明年夏粮生产基础至关重要。”10月5日,农业农村部党组书记、部长韩俊在视频调度会上指出。

随后,中央财政拨出4.84亿元防灾救灾资金,用于支持河北、山西、江苏、安徽、山东、河南、陕西等7省受灾地区加快开展农机抢收、潮粮烘干、农田排涝、冬小麦抗湿播种等农业生产防灾救灾工作。

抢收、抢烘,是摆在农户面前的两道关键难题。土壤湿度高,传统轮式收割机容易陷车。农业农村部已成立工作专班,截至10月7日,已按照黄淮地区需求调剂调度24.63万台能在积水地块作业的履带式收割机。

没有机器,小农户能人工抢收。但连阴雨下,晾晒、烘干、防霉成了难以跨过的坎。

中国新闻周刊了解到,河南、山西、河北等地公布了烘干机粮食烘干服务点信息。不过,多地农户向中国新闻周刊反映,“烘干站大多也是收粮点,只低价收湿粮,不帮烘干,不想低价卖就只能砸在自己手里,湿粮问题还是没解决”。

img

10月14日,山东菏泽,农户拉着掰好的玉米在泥泞中艰难前行(图/受访者提供)

从烂泥里拽出来的收成

从9月下旬起,张先生每天盯着天气预报,雨一场接一场,“洼地水深有30公分,机器进不了地,再心慌心疼也只能干看”。所幸芝麻卖价稍高,为减少被泡坏的损失,他狠下心雇了十余名工人,日薪80元,连干两三天,“一点点从烂泥里拽出来”。

张先生给中国新闻周刊算了一笔账:承包费每亩1200元,一年两收,分摊后约600元。夏季大旱时玉米地浇了六遍水,电费、柴油和人工近万元;加上种子、化肥、农药,秋玉米成本每亩约1300元。

然而,玉米产量和价格都在下滑。张先生说,往年玉米亩产1000至1300斤,收购价约1.1元,今年部分玉米霉变减产三四成,亩产预计800斤,“霉玉米每斤5毛多,潮粮也不过6毛”。他粗算了一下,每亩亏损至少五六百元。

收割成本也水涨船高。张先生称,往年晴天时,秸秆可回收,每亩收割价二三十元,“现在不要秸秆了,一亩得七八十元”。

不仅是包地户在泥里发愁,小农户也在苦撑。河南商丘永城市有农户对中国新闻周刊说,收割机进不去地,父母花了五天时间,从天亮忙到夜里11点,终于在10月5日徒手掰完了7亩玉米,“全是用盆在水里划着运出来的”。

img

河南商丘永城,有农户用盆运出玉米(图/受访者提供)

在河南许昌,家里有四亩地的林利(化名)告诉中国新闻周刊,当地有人抢收时因霉菌中毒,被送至诊所急救。自家的玉米也发霉,看着满院发霉的玉米,想哭也哭不出。最后卖了四毛一斤。而花生雇人成本高,有农户干脆放弃,“发视频让别人去水里捞,发芽的就炒菜吃”。

安徽、山东部分县市亦是如此。亳州有农户对中国新闻周刊称,家中玉米减产近一半,发霉后每斤只卖三毛钱,“不卖又怕全烂在手里”。

“救灾资金”怎么用

除了中央财政拨出的资金,当前,河南省财政安排5000万元救灾资金,当中 3000万元用于支持各地烘干机械奖补和秋粮收获补助。其后追加的2000万元,用于补贴烘干和调度农机。山东、山西也分别拨付1.5亿元和4000万元救灾资金。

多地市还安排了专项资金。像张先生所在的周口市,还额外安排1000万元专项资金,投向应急烘干与超标粮食处置。其中500万元用于补贴参与应急烘干的各类主体,另外500万元专项补贴定点收储企业。当地媒体报道,前者旨在“直接降低农户烘干成本,防范粮食霉变风险”;后者则用于“严防不符合标准的粮食流入口粮市场”。

10月11日,山东惠民县也公布,安排补贴资金100万元给为本地农户提供秋粮烘干服务具有烘干能力的市场主体。按烘干主体实际收储烘干量进行补贴,原则上每吨补贴30元(按享受补贴期间用电量核算)。

烘干站点的信息容易查到,但多地受访农户对中国新闻周刊称,询问当地烘干站后普遍被告知“量太少烘不了”。有的还趁机压价,玉米收购价从6毛降到4毛多,“还说大豆没法烘,会损失蛋白”。至于部分愿意接收湿粮的烘干站,烘干单价甚至超过卖价,每斤烘干费6毛多,“卖价才5毛”。

中国新闻周刊随机拨打了河南、河北、山东、山西等地公布的烘干站电话,接线者均称不收散户湿粮,起烘量至少300亩或60吨,重量达标后每斤费用七分到一毛钱不等。

河南省豫东地区一位烘干站老板对中国新闻周刊说,目前采取的模式是“收农户湿粮后自烘”的模式,烘干塔每天燃料成本高达2.5万元,小农户的湿粮收了再烘干不划算,“卖粮的钱还没有烘干的成本高”。他说,烘干站确实可领取补贴,国庆期间已完成部分统计上报。

“受灾的是我们,拿补贴的却是烘干企业,他们连我们的粮都不愿意烘。”多个受访农户认为,救灾补贴绕过了真正受灾的农户,流向了拥有烘干设备和收储能力的企业。“他们烘干后能储存,等粮价涨了再卖;遇上连雨天,我们的湿粮晒不干,只能低价卖给他们,否则就发霉砸在手里。”

事实上,早在2023年,河南省农业农村厅就曾明确“谁烘干、补贴谁”的原则,资金直接发放给拥有烘干设备的经营主体。相关负责人当时对媒体解释,此举“便于他们让利给农户,最终让农户烘干时少花费甚至不花费”。

在地方农业部门看来,这样的安排有其合理性。河南某粮食大县农业农村局负责人告诉中国新闻周刊,将补贴发给企业更有效,“群众没有烘干条件,直接发给群众也不能把湿粮变干,烘干企业收粮后烘干,能帮助消化农户手中的湿粮”。

摆在张先生面前的选择并不多。自家玉米量不足就近烘干站的起烘线,即便找到愿意接收者,还得额外支付运费和烘干费。“拿了补贴的烘干站既不免费也不降价为农户烘粮,还借机压价收湿粮,这不是两头赚吗?”

上述农业农村局负责人表示,补贴并非为了让烘干企业获利,而是通过补贴降低其烘干成本,促使其收购农户的湿粮。

按照这一逻辑,补贴成为推动企业收湿粮的激励手段。不过,上述烘干站老板直言:“即使没有补贴我们也会干,这就是我们的生意。有补贴后能多收一点,但烘干和收储能力有限,也不可能超负荷收湿粮,不然粮食收来,堆在我们这儿也会发霉。”

至于粮价低,上述农业农村局负责人解释,当前部分玉米含水量达40%,100斤粮要去掉40斤水,烘干后只剩60斤,按原来每斤一元多的价格,减去霉变等损耗,其实也就五六毛一斤。

连绵阴雨下,带来了另一门生意。中国新闻周刊致电多家销售烘干机的商家,商家称近日河南、山东等地的订单火爆,交货需等待一周以上。

救灾机制如何优化?

img

有的玉米籽粒已发芽成幼苗(图/受访者提供)

南京财经大学粮食和物资学院教授钱龙在接受中国新闻周刊采访时表示,黄淮海作为全国重要的粮食主产区,农业农村部已启动应急机制,组织农机抢收、抢烘,遵循“先熟先收、有涝先收、易损先收”的原则,全力抢收减损。“然而在基层执行中,短期内效率优先为导向的应急机制与长期内农户个体化、公平的服务需求之间还是有落差的。”

针对“部分烘干站拒收散户湿粮”的现象,钱龙指出,烘干机的启动存在较高成本。阴雨导致粮食湿度上升,烘干费用随之增加,企业因成本与效率考量而设定“起烘量”门槛,从经济角度看有其合理性,“但从灾年救助角度看,如何保障散户的利益,值得关注”。

他认为,救灾工作在应急阶段以效率优先,但长期而言,应关注公平与可及性。针对目前财政补贴主要流向设备端与企业端,拥有烘干设备的种粮大户、合作社能获得优先保障,而缺乏条件的小农户则被边缘化的现象,要努力实现政策公平,需在结构上调整救助机制,让小农户真正受益。

钱龙建议,应推动烘干设备的梯度化配置,增加移动式、小型化设备投入,或组织小农户集中烘干,降低单户成本。当本地产能不足时,还可对跨区域烘干给予运费补贴,鼓励跨区域就近烘干。

在粮食收储体系中,国家对干湿度有严格标准,烘干企业在粮食安全中扮演重要角色。钱龙指出,现实中,部分拥有烘干设备的规模化种植户或合作社以盈利为导向,将补贴留在自身环节,而普通小农户的种粮收益则因缺乏粮食烘干与储备设备,面对不利粮情很难自救,导致粮食市场收购价格被进一步压低。

钱龙进一步指出,这种分配格局或会带来结构性失衡:拥有资源的种植大户或合作社具备更强议价能力,而小农户在救灾资源分配中容易被边缘化,他们可能需要自寻晾晒场地,阴雨绵绵则会引发他们手上的粮食进一步霉变和整体品质下降。更深层的风险在于救灾体系信任感的削弱——“政策资源向企业倾斜,尤其是普通农户得不到财政补助,没有获得感,久而久之会质疑政策的公正性,从而影响未来的政策执行与配合度”。

在钱龙看来,在天气异常日益频发的背景下,救灾机制必须更具前瞻性与韧性。他提出,可从政策设计、执行监督与长效机制建设三方面优化补贴体系。

在政策设计上,应构建精准、多维的补贴指标体系。例如,设立农机抢收补贴和粮食不良品质差价补贴。若因天气导致机收成本翻倍,政府可直接补贴差价给农户;对湿粮,可提供价差补贴,降低农户烘干成本,让农户与烘干企业形成正向激励。此外,除了对农户规模进行分类外,还可以根据受灾等级分类,借鉴浙江温州等地的模式,通过无人机、卫星等对农户受灾程度进行评定,再发放不同比例的补贴。

执行监督方面,钱龙认为,应强化价格监管与公平竞争。对领取烘干补贴的企业要求公开烘干价格,对拒收农户湿粮的行为设立举报电话或快速响应机制,防止补贴政策在执行中“变形”。

至于长效机制,钱龙建议,应加大农业基础设施投入,如增加履带式农机、分级烘干设备等储备。同时对农业保险扩容,将“连续阴雨致霉变”等特定风险纳入保障范围,政府给予保费补贴,以提高保险的应对范围和赔付率,保障农户收入。

“还要构建应急的联动机制。”钱龙表示,除了中央层面外,省、市、县同级的政府之间的联动也应加强,并强化合作社等新型经营主体对小农户的带动与协作能力,“通过集中收粮、统一烘干,小农户也能获得规模效应,既降低成本、提高效益,也提高政策执行效率”。

10月17日,雨仍在下,张先生家的玉米仍未收割。天气预报显示,阴雨将持续至20日夜间。张先生冒雨又去地头,秋风拂过,卷起田间的湿气与霉味,久久不散。他心疼粮食,又不知如何是好。

记者:解雪薇(xiexuewei\@chinanews.com)

谷雨实验室|一家书店就要消失,这不是再正常不过的事吗?

img

告别

在营业19年后,位于海淀区成府路262号的豆瓣书店决定告别。这是2025年,火车站取消纸质车票,报刊亭渐渐消失,仅存的明星产品也变成饮料和烤肠,互联网已历经好几重技术革命,纸的时代仿佛过去了很久。人们谈论着AI、新能源和世界的动荡,一间书店消失,又一间书店消失,这不是再正常不过的事吗?

相关阅读:出版人杂志|开业19年的豆瓣书店官宣闭店,一个时代或许真的结束了

一切从9月20日那天开始,一个星期六。豆瓣书店挂出了告别的海报,“从今日起,进入闭店倒计时”,图书的售价从平时的五六折降到三折起。旁边一张黄色的手写纸条,写的是狄更斯《双城记》的开头:

CDT 档案卡
标题:一家书店就要消失,这不是再正常不过的事吗?
作者:徐杨
发表日期:2025.10.21
来源:微信公众号“谷雨实验室”
主题归类:社会空间
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这是最美好的时代,这是最糟糕的时代;

这是智慧的年代,这是愚昧的年代;

这是光明的季节,这是黑暗的季节;

这是希望的春天,这是失望的冬天;

人们面前应有尽有,人们面前一无所有;

人们正在步入天堂,人们正在走进地狱。

image

52平米的狭窄空间里,时间是近乎停滞的。除了旧书架,书,几乎没有别的东西,布局十几年未变。这里卖人文社科类的滞销书和二手书,不少来自80年代、90年代的版本,有的书里还夹着前主人的旧照片。收银台旁边放着一沓厚厚的《世界文学》,创刊于1953年。书架顶端则是店主手写的纸条:“当人家议论纸媒已死时,我们开始卖报纸”。

这里拒绝一切“商业化”,包括直播、卖咖啡和教辅,以及搬进大商场。这里的规则也不同于大部分书店,书架上的手写纸条告诉那些拮据的学生、学者和普通市民:“问价不买无妨”,“带塑封的书都可拆,拆开不买亦无妨”。

一个客人买完书,请求店主在书页里写下:豆瓣书店,2025年9月20日。她小声说,以后可能就不会再来了。一次微小的告别。翻开店里的留言本,一位客人在5个月前写下:“祝豆瓣书店开到二十二世纪。”

image

书店外是一个高速运转的效率的世界。一辆电动车迎面而来,骑车的是母亲,抬头看一眼“豆瓣书店”的招牌,停下来:“进去看看吧,有没有教科书。”后座上的小学生从车上跳下来,飞跑而去,推开书店的玻璃门。我蹲在门口,忍不住提醒:“这里应该没有教科书。”

“没有教科书出来吧!”孩子探进店的一半身体缩了回来,跨上电动车后座,他们飞快地远去了。

一个中年男人低着头,告诉一旁的女儿:“你以后就找不着这家店了,这家店就没有了,知道吗?”

img

失衡

卿松在2019年《GQ》杂志的一篇报道中被描述为“消费市场的失败者”和“自由意志的捍卫者”,“每日坐在没有窗子的小仓库里,对着书单选书、买书,把喜爱的人文书籍进上几百本,再花10年的时间卖出去。”

上世纪90年代,中国民营书店兴起,万圣书园、风入松、国林风以及席殊书屋等书店相继创立,“成了当时知识分子固定买书、办论坛、讨论国家大事的地方。”卿松赶上了黄金时代的尾声,边缘化和个人化的选书品味让豆瓣书店遇到了众多知音。《GQ》杂志的报道里提到这么一个细节:一次,书店新到一大批上海出版集团的清仓库存,“北大清华的学生都涌到书店里来,守着两张桌子拼成的新书台,一包书传过来,大家争抢着帮忙拆开牛皮纸,好第一时间占据自己想要的那一本。”

image

如今,这种对“个人自由意志的捍卫”成本日渐涨高,到达了某个临界值。知识分子时代的余晖散尽,高校的围墙越砌越高,人们的注意力分散在短视频和短剧中,豆瓣书店的逆主流成为一种“不懂变通”“不通世故”的证明。

“没办法,因为世界在变化,你适应不了它的变化,就只能离开。”我在2025年这个秋天见到了43岁的卿松。他仍然是一张圆圆的的脸,藏在留长的头发后面,显得有点潦草。但脸上有种孩子般的天真,常常难为情。

因为童年遭受暴力,卿松患上严重精神强迫、失眠和抑郁。恐惧发作的时候,他无意识地用中性笔在纸上画水草、树枝和鱼,黑洞洞的线条互相缠绕,把一张纸塞得满满当当动弹不得。有一次严重到住院,七天没睡觉。

image

卿松的画

书店是他花19年为自己打造的安全屋。“我现在跟你说话是以书店作为我的场域的。如果走到大街上,其实我也不知道该说啥。”卿松说,有一回去看心理咨询师,约了一年半才约上,一小时500块。不知道怎么聊到了神秘主义的事,卿松想起博尔赫斯的短篇小说《永生》,给对方推荐起了书。“在博尔赫斯的世界里边,可以成为任何人。你可以成为柏拉图,也可以成为未来人,你可以成为你喜欢的人,也可以成为你讨厌的人。在时间轮回的概念里就相当于永生。”他们聊了很长时间,咨询师说,下次别来了。

我问他,如果书店如此重要,为什么要关掉?

image

“其实人的天然缺陷就是不安全。人离开母体的时候,就被抛向这个世界。在母亲的肚子里的时候是最安全的,对吧?动物会应激,但是人有理性,所以人基本上是分裂的。”他总有很多道理可讲,我问他能知行合一吗?他讪笑一下,说没有。“你说的安全感也好,自己地盘也好,这个玩意它是很重要,但是开始失衡了,你没法生活了。”

从现实的层面看,书店一年租金是24万,加上员工工资、水电,卿松计算过,一天的销售额在3000块就能保本,但状况是从疫情开始就越亏越多,每个月亏损超过一万,夫妇俩拿着积蓄往里填,填不满。“疫情开始就在赔,只是现在卖的比疫情期间还差,这个也是出乎意料之外的。”妻子邓雨虹说,“在疫情中间,我就觉得疫情肯定会过去的,过去之后肯定会好的,没想到会变成这样子。”

北京大学、五道口、蓝旗营,曾经安顿了两个自由的人。2003年卿松22岁,在北大朗润园里租了一个大杂院单间,屋内只有一张床,但院里神人云集。有一个北大空间物理系的老乡,喜欢写诗,喜欢跟土地打交道,不喜欢人。还有一个特别有钱的广东姑娘,开着一个破吉普,在学校里四处蹭课。为了解决生活困顿,他去风入松书店打工,在那里认识了从江西来到北京书店上班的邓雨虹。两人先是在书店工作,然后开起自己的书摊,赚了一点钱就再拿去进书,慢慢拥有了这家小小的书店。

“我们那个年代并不焦虑。房租是100块钱,基本上会有200多来吃饭买书,天天借钱,每个月都借钱,发工资再还钱。”他哈哈大笑,“那个心态我也不知道,反正书店工作的人都好像马大哈一样无所谓。”

“你会想回到那时候吗?”我问。“说不上来,怎么说呢。”他停止了哼歌,沉默很久,鼠标在屏幕上点来点去,不知道在点什么。看向天花板,又看向我,看起来很局促。“其实我挺想回到那时候的。”他说。

img

时代

关于书店自救的可能性,我曾目睹过店里发生的一次小型讨论。有客人问:你们没想过搬去一个租金更低一点的地方吗?

“现在不是租金能解决的问题。”邓雨虹说,“是网上的折扣太低,行业太畸形了。出版社印了书批(发)给我们,比如说是5折。但他们自己有淘宝店,还有直播,同样一本书,他们可能也是卖5折包邮,你明白吗?”她叹一口气,“出版社也没办法,他们的书也不好卖。”

image

所有的可能性都一一失去了,于是我们只能看向这个唯一的结果。把店关了,关了起码可以停止赔钱。书店关了以后要做什么呢?卿松和邓雨虹还没有开始细想。“你们家水缸一直在漏水,你得先把这个水缸堵住,而不是想我明天要吃什么。再不堵住,我们家就被淹了。”

已经是一个完全不同的时代了。资深读者老王和卿松两口子认识大概十几年,他至今保留阅读纸质书的习惯。但也只是习惯而已。“我们年轻的时候,可能也是没别的选择,被迫把看书当做一个文化生活或者消遣。”他把包打开,拿出一本随身带的《张力与限界:中央苏区的革命》,用塑封仔细地保护着。转个身,他又低声地承认:“有时候看不了几页,我也自控力很差,会经常看手机。”

“我有时候特别不好意思的,我看到他卖多少钱,我还习惯到网上看一下多少钱。”正说着,卿松走过来找书,老王的悄悄话眼看被撞破了,他尴尬地笑一笑:“当着他面说也无妨。”

老袁是另一个资深读者,他在五道口这片长大,十几年来几乎每周都来豆瓣书店溜达溜达。

“这个老板确实懂文学,他这里面的书,怎么说,其实更适合当一个图书馆。”他说,“我在法国留过学,但他给我推荐几个法国作家,我都没听说过。”

那天老袁穿着国安球服拉卿松在书店门口畅聊陀思妥耶夫斯基,然后一口气用电瓶车驮了60本书回家。相比老袁的激情飞扬,卿松有点局促,显然不太能应付这种社交。老袁佩服卿松,“这哥们儿也是个神人,就跟尼采一样,他是一个疯子,但是经济运行规律是按‘正常人’来的。他要倒给我,他这店就好了。”他随口说,“比如说弄点赞助,弄点会员。就印成T恤卖,我觉得都行。说白了你拴条狗在这它就不会倒闭了,别放一个爱书的人。”

另一个客人问:你们为什么不学其他书店进购物中心?“我好讨厌进购物中心。”邓雨虹觉得进购物中心不独立。这些事没有到“理想主义”的高度,只是受不了束缚而已。

“我想几点开就几点开,我想几点关就几点关。比如我今天和顾客聊天聊得很开心,可以聊到12点没关系,购物中心不行,它是统一关门的。在购物中心感觉像关在一个温室里。”说着说着,她的脸上流露出一种神往,“其实这个书店还不是最好的状态,最好的书店我觉得得有个院子,你能看见一年四季。”

“不破不立。”客人试图用一些市场经济规律说服邓雨虹。“树挪死,人挪活。它可能是棵树,它就不该挪,对不对?”邓雨虹回答。最根本的问题是,时代在变。

img

朝颜

这些天邓雨虹哭了很多次。大家都觉得告别突如其来,同行来了哭,顾客来也哭,一哭她就忍不住跟着哭。“有些人说的话让人控制不了。”我问她说了什么话,她俯身去找书:“不想说了,待会儿我又要哭了。”

邓雨虹不喜欢沉重。她声音响亮而温和,常常大声和顾客聊天,大声地笑。那天一个年轻男孩抱着书低头来到收银台,邓雨虹探身去看他的脸:“你要哭了吗?你不要哭。我这两天天天哭。”男孩沉默。邓雨虹又安慰地说,“有我们的微信吗?加一个吧,回头微信上联系。应该还会再持续一段时间,没那么快关。”等男孩走出店门,邓雨虹转头对我说:“这种不说话的小孩最感性。”

但在书店的社交媒体里,她也写下过一个伤感的故事。一个下雨天,店里没什么人,邓雨虹坐在收银台快要睡着。冲进来一个小伙子,不断从包里掏出水果,石榴,脆柿,橘子:“除了桃,其他都是家里种的。这个你猜是什么?是‘枳’。有大的,黄的,我摘不到。”然后就走了。“今天下了一天的雨啊,哪里来的傻孩子啊,我去哭会儿……”她写。

“我给你讲个故事。”在书店的仓库里,卿松说,又摆摆手,算了,太伤感了,算了,你说咋弄?

叹了一口气,他还是给我讲了这个故事,北大历史系的欧阳哲生教授就住书店对面,经常来,是老读者了,“2005年,我还没开店,他在北大,我当时住在朗润园,我给他骑车送了13本《丁文讲年谱》。”卿松说,一晃就18年了。

前两天晚上欧阳教授来了,照常来看一会儿书,看一会儿要走。是卿松自己开口说,我们要关店了,欧阳老师,握个手,将来不知道我还有没有太多机会见到你。

image

握完手,63岁的老先生说,等过几天你落幕的时候,我再来看你一眼。教授走后,店里没人,卿松关了门嚎啕大哭。

很多天后的此刻,卿松对我讲这个故事,每讲完一句话就要哈哈大笑,笑得我有点发毛。我问他为什么,他说因为太悲了,他会不好意思,“太痛了就要笑,有些东西太沉重了。就是这样子的,还能说啥?我怎么去用语言跟你形容这个事情呢?”他说,“我可能曾经把书店看得太重,以前我以为书店我会开一辈子,后来我确实也很沮丧。”

从2012年起,他隔三差五帮出版社的朋友做些设计。他给我看自己设计的封面,粉红的底色下,一只大手牵着一只小手,书名是《如何成为情绪稳定的父母》。他们没有孩子,因为妻子觉得人生不值得一来。但他想象过有孩子的生活,“小朋友不是很好玩吗?大人其实没什么好玩的,很无聊。大人的世界是经验的世界,经验的世界是最无聊的,经验其实是秩序。对不对?”

吞吞吐吐一番后,他告诉我他之后想要做什么,“这个不用写。”他赶紧说,脸上又浮现出那种不好意思的神情。“干出来(再说)比较好。你是不是觉得像傻子一样?”

相比之下邓雨虹在人前显得更豁达一些,这种豁达来自她已经走了漫长的路。这些年,她像一个24小时照护者,看着病人逐渐衰弱,再也没有生还的机会,“过程中已经接受了这个现实。你把书店当成一个生命来看,其实生老病死是很自然的。”

在以“人才”“科技”和“高效”著名的繁华区域,夫妇俩像打理植物一样收拾书店,书长得满地都是,客人必须在书本的生长缝隙之间钻来钻去。同一件事做了19年并不是一种较真,只是自然而然地延续下来了,“书店自己有生命,它可以自己呼吸。”邓雨虹说,因为它是一个生命体,“有淡季有旺季、有高潮有低潮,没有什么奇怪的。”

image

关店以后她想做很多事。比如去看一棵树从春天到冬天,比如种各种各样的牵牛花,“把世界上所有的牵牛花都种出来。”他们现在在库房门口种了一丛牵牛花。这些花在太阳出来以后就开始凋谢,第二天又开新的。每天清早采一朵插在店里,那些花五颜六色的,“很平凡,不引人注目,但自己开得很好。”邓雨虹很喜欢。“在古代,牵牛花被叫做‘朝颜’,意思就是早上的笑脸。”

小时候,邓雨虹住在江西的小镇里,奶奶家厨房外面就是菜园,种着橘子树,菜园下面是赣江的支流,站在院子里能看见江水滚滚而去。吃的是最新鲜的菜,在进锅的前一秒钟,那些韭菜、小葱还长在地里。没有自来水,是窑井。现在那里被拆除,成了回不去的故乡。

在北京最繁华的地段之一生活了近二十年以后,邓雨虹现在仍然可以过那种生活,“只要有饭吃,房子不漏雨。吃不起干饭就喝粥。”她说,“生存,只要你又不傻,你又不懒,你还活不下去吗?”

她不想计划这些事。几天前还有客人看店里书架整理得挺好,想请他们去给他整理架子,500块钱一个小时。邓雨虹说,你不要担心,我们能活下去的。“发生了什么就做什么,对于书店来说是坏事,对于我来说未必是坏事。”她说。

书店不会再进新书了,存书卖光,也就到了闭店的那一天。

image

一个年轻的读者向我讲述了一件关于豆瓣书店的小事。有段时间他住的小区疫情反复,周围四处封控,他也被困在家中不允许返校。习以为常的生活秩序突然崩塌的时刻,豆瓣书店发了一条朋友圈“别担心,书店还在正常营业”。

这句话曾给过他很大的安慰。“你好像处在洪流之中。而那个书店是你唯一可以停靠的很小的港湾,是把你定格在了你熟悉秩序中的最后一颗钉子。”

终于捱到可以出门的那天,他去了书店,书店的门半开着。店员从里面钻出来,他问,书店还会开下去吗?店员说,会开下去。

“我以为这是一个永远不会关闭的书店。”他说。

【CDT周报】第241期:小米法务部:将以零容忍态度强化舆情监控

上期周报:【CDT周报】第240期:从能公开讨论诺奖、顺利访问诺奖官网开始

过去一周,中国数字时代【每日一语】新增网语5条,【大事记】收录热点事件2条,刊登读者投稿1篇,投稿请点此

file

编者的话:

10月12日—20日,这一周。

10月13日凌晨,成都市天府大道发生一起交通事故,一辆小米SU7在追尾轿车后,撞上道路中央花坛,再冲进对向车道,起火燃烧。事故发生后,现场有多名路人紧急施以救援,但手拉车门、肘击、脚踹等方式均未奏效。很快,车辆被浓烟吞没,火势迅速蔓延,救援者被迫后退,只能眼睁睁看着疑似昏迷的司机被困车内,最终葬身火海。当火势被消防人员完全扑灭时已是一个多小时后,此时车辆仅剩下焦黑骨架。10月13日下午,成都警方通报了这起交通事故,称驾驶人邓某某(男,31岁)死亡,涉嫌酒驾。不过,不少网友对官方通报提出质疑,认为其中可能存在程序瑕疵。例如,通报中提到“经检测,邓某某涉嫌酒驾”,但司机遗体已被严重烧毁,在如此短时间内完成对尸体残留生物样本的化验分析几乎不可能。那么,这个“经检测”的结论又从何而来?

file

SU7是小米旗下的首款汽车,2021年雷军宣布“(造车)是人生中最后一次创业,愿押上我所有的声誉和成就”。之后,苹果花了近10年没做到的事,小米仅用3年就做到了,这也为雷军及小米赢得了极大的美誉,许多小米的粉丝将雷军称为“雷布斯”,他也几乎成为了中国企业家的一个神话。今年两会期间,雷军作为制造领域的企业家代表风头正盛,他在全国两会上表示“我要特别感谢北京这片沃土,正是这片沃土孕育了小米”。然而,在过去半年时间里,小米汽车却连发事故,口号难掩安全隐忧。以成都这起事故为例,事后有媒体指出,小米SU7在门把手设计上存在严重缺陷——车门未配备机械开锁结构,导致事故中车门“打不开”。随后,工信部随即收紧《汽车车门把手安全技术要求》,这一事后监管的反应,也从侧面印证了小米在安全设计上的短板。

file

在小米股价连续大跌,品牌声誉受到冲击之际,还有网友发现小米长期以来都在广告宣传中玩弄文字游戏,误导甚至是欺骗消费者。例如,在小米17 Pro手机的宣传海报中,有着“逆光之王”的大字标语,但海报右下方的小字却写着“逆光之王是产品设计目标”。同样的,在雷军当年的SU7演讲上,他说“小米的c to b1体化电池技术,经过了包含碰撞、挤压、火烧在内的1050项安全标准测试,这些测试项目数是国家标准的20倍。”在这次事故之后,许多网友期待着雷军真诚的道歉、反思、善后、召回,认为只有这样才能挽回人们对小米的信心。但让人意外的是,雷军却在16日的世界智能网联汽车大会上怒斥网络水军和黑公关,呼吁在政府指导下共同净化产业环境……有网友回应道:“你不能听不进去任何批评的声音,甚至把所有批评声音都归结为友商亡我之心不死,这样才是危险的征兆。”

filev

其实,早就有网友注意到,在习近平认为中国可以实现“弯道超车”的领域,同样也是严控言论、不容批评的地方。早年中国大规模推广5G之时,反对声销声匿迹,舆论场一片叫好声,科技博主何同学更是视频立下五年之约。如今回头看,不少网友调侃何同学是“5G技术唯一受益者”,言下之意便是,这个曾被寄予厚望的国家战略并未兑现预期,也未能实质改善人们的生活。如今官方在电动汽车领域其实重复了类似的路数,只是它引入了企业竞争,提供了对消费端的补贴。但在一个非完整意义的市场环境中,车企玩规则的能力早就超过了创新能力。网友打趣说,现在国产电动车最强的部门不是研发,而是法务——动不动就以“名誉侵权”起诉用户。以至于公众在谈论这些品牌时,被迫采用菊花(华为)、B养滴(比亚迪)、粗粮(小米)等暗语来规避风险,一个连品牌名都不敢直说的语境,本身就已经够荒诞、够扭曲了。如今,曾多次表示会接受外界批评建议的雷军似乎也找到了更优路径,那就是成为华为第二,成为国家战略庇护下的“民营企业”。

file

本周,前环球时报主编胡锡进突然在微博发文感叹“(当前)社会的宽容度变低了”。他说“现在有许多群体都不愿意在网上发声了,导致公共舆论的面貌变得不再完整。这种群体性噤声是互联网时代公共信息领域的一个损失……当只剩一些群体在活跃表达,那样情况一定不会太好,会导致新问题的出现。”胡锡进的这番表达让许多人感到意外,毕竟当今舆论的保守、封闭、倒退恰恰是胡锡进之流当年活跃的结果。但让御用文人也都发出了不够自由的感叹,可见昏君是何其昏!讽刺的是,在这条微博的评论,不少网民将胡锡进批评为“被时代淘汰的老公知”,也算是证明了什么是“从当年的队尾巴变成了现在的排头兵”。有网友说胡锡进的感叹可能真有一丝真诚,毕竟舆论管制太严已经是基本共识,连他自己也被反噬得不轻。但也有人怀疑,,胡锡进可能是从高层政斗中嗅到了什么,没准是配合大鸣大放呢?毕竟中国最近出现了“文革结束以来军中最大规模的整肃”。

imgv

至于胡锡进文中提到的“开放社会”,有网友吐槽说中国从来就不是什么开放社会,而是一个封闭社会,因为开放社会的标志在于——公民有权质疑、社会能够纠错、权力受到约束、思想自由流动;而支撑这一切的根基,正是言论自由。也正因为缺乏这一根基,中国社会才不断上演各种魔幻现实:有车企一年两起安全事故,不但没有严肃的道歉、赔偿、召回、受罚。相反,董事长还站出来指责舆论氛围不友好有恶意,企业法务部门更宣布要以“零容忍态度强化舆情监控”,对普通人的“侵权行为”追责到底。南方周末曾发出关于成都SU7事故的报道,现在却已经无声下架。归根结底,一个封闭社会在各领域都极度敌视言论自由,用舆论管控取代公共讨论/问责,把批评看成威胁,把沉默当作稳定。在这种氛围之中,就连批评小米都可能被视为给中国汽车行业添堵、抹黑、动摇国运,最终结果又何止胡锡进所说的“不会太好、会出问题”呢?

file

CDT 档案卡
标题:【CDT周报】第241期:小米法务部:将以零容忍态度强化舆情监控
作者:中国数字时代
发表日期:2025.10.21
主题归类:小米su7事故
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归中国数字时代所有,欢迎个人、媒体和研究机构在注明来源的前提下免费使用。详细版权说明

一周荐读:

万润南是中国著名企业家,也是一位民主活动家。 1984年,他在北京创办四通公司。1989年,万润南因支持六四学运,被中国当局通缉,后流亡海外。在海外期间他成立民主中国阵线,并曾担任过秘书长、主席,之后定居于法国。早年,万润南曾以公司名义在北京北三环附近捐建一所立交桥并冠名为“四通桥”。2022年10月13日,抗议者彭立发(网名:彭载舟)在四通桥拉横幅抗议……

10月18日,柴静的 YouTube 频道发布了题为《江青如何谈毛泽东,林彪,贺子珍与党内斗争?》的节目,以美国学者维克特(Roxane Witke)1977年出版的著作《江青同志》(Comrade Chiang Ching)为切入,结合了中外亲历者回忆及公开档案、媒体报道,重构这段影响中国现代政治史的口述纪录。

一周关注:

10月13日,前环球时报主编胡锡进在微博发文感叹“(当前)社会的宽容度变低了”。如今,“有许多群体都不愿意在网上发声了,导致公共舆论的面貌变得不再完整”。胡锡进认为,“这种群体性噤声是互联网时代公共信息领域的一个损失….当只剩一些群体在活跃表达,那样情况一定不会太好,会导致新问题的出现”。

2025年10月13日凌晨3时18分,成都市天府大道发生一起交通事故,一辆小米SU7追尾一辆轿车后,撞上道路中央花坛后,冲进对向车道,起火燃烧……一位年轻男子把胳膊伸进车内,尝试从里面开门,持续了两三秒钟,门始终没有反应。“拉不开,真的拉不开。”袁华楷听到他喊。在消防员灭火时,那位年轻人的情绪彻底失控,“哭得稀里哗啦”。

一周惊奇:

我们总听人说“财政负担重”,一个县城要养多少“吃财政饭”的人。但有没有想过,这个“财政供养人员”的队伍,到底有多庞大?多少人算合理,多少人算多呢?过去不少研究都觉得,咱们的公共部门人有点儿多,精简机构这事的空间还很大。之前有学者发现,公共部门的规模和经济增长之间,就像一个倒过来的“U”形:一开始,人多点能促进发展,但人再多下去,就成了拖累,甚至会抢了社会上其他工作的饭碗。

自10月1日起,美国政府因未能通过新财年预算案而陷入停摆。然而,华盛顿的政治机器并未停转。就在10月9日,美国参议院投票通过了2026财年的《国防预算法案》(NDAA),其中包括了一项可能对中国生物技术、制药企业产生广泛影响的附案:新版《生物安全法案》(Biosecure Act)。

国庆长假期间,网曝湖南张家界发生了一起“不收旗子就不让走”的事件。视频显示,一名黑衣男子认为一名绿衣男子手持的旗子是韩国旗帜,遂将其拦住并要求他收起来,并称“这旗子不收,我不可能让你走”“我报警了,我们等警察过来”。据爆料,绿衣男子疑似是韩国旅游团领队,其解释称“这是手绢好不好,这是手绢”“你让大家评评理,这是国旗吗”。最终,绿衣男子收起了涉事物品。

一周讽刺:

诺奖的自然科学获奖者人数,代表的就是一个国家的科研实力,得奖者少,拼命赶上就可以了。非要说“这东西没意思,不重要”,然后用一堆技术领域,甚至基建领域的成就去证明“我们其实也很厉害”。这不还是“地大物博、勤劳勇敢、能歌善舞”那套嗑么,一无所长就说自己人好。这就不是实事求是了。

如何更好地建设我们的祖国和社会?如果,我们还认可,大学的使命不是管理,而是教育。就应该再次去考虑「教育的本质」,即所谓启发心智、鼓励探索、独立思考并为自己行为负责之类的漂亮话是不是只能写在书上。一个社会的悲哀,莫过于社会的最高学府,也不再相信年轻人拥有独立思考和为自己负责的能力,开始用幼儿园的方式,去管理一群本应拥抱世界的成年人。

10月15日,西藏日喀则市通报了蔡国强“升龙”烟花秀事件的调查和处理情况,认定该行为影响了高原生态环境,违反了《青藏高原生态保护法》和《草原法》相关条款,将对蔡国强工作室和赞助商始祖鸟追究生态环境损害赔偿责任。值得注意的是,对烟花秀举办地江孜县领导班子的问责处理堪称“一窝端”,问责之重,处理范围之广,在近年来社会热点事件中较为罕见。

iPhone Air宣布后天在中国开卖了(只支持eSIM),这意味着中国手机市场「无卡时代」真的来了。从iPhone Air宣布只支持eSIM开始,我就一直好奇这款手机在中国怎么卖,运营商是否会开绿色通道大力支持eSIM?这两天三大运营商宣布全力开放eSIM业务,以支持iPhone Air,整件事让我感觉有些悲哀和讽刺。

一周声音:

新冠那段时间很不一样,尤其是在22年的时候,除了担心文章没了,账号没了,还会切切实实担心自己会不会突然就进去了。有一种无形无质却真实可感的压力一直笼罩在身上,不知道什么时候就势不可挡地碾下来了。后来的事情大家都知道了,管控放开了,各种话题或主动或被动地翻篇了,官方也好,民间也罢,大家都心照不宣把那段记忆模糊化处理,最好提都不要提。但记忆其实并不会真的消失。

我试着回想,户晨风真正触怒的,不是“言论边界”,而是他让太多人看到了某种不体面的真实。在他的视频里,苹果不再是手机,而是一种社会通行证。山姆超市、星巴克、特斯拉、城市地铁线路、居住区密度——他把这些生活符号串成了一条隐形的阶级地图。听上去夸张,可你若细看,现实中确实有迹可循:你可以说这是统计学巧合,也可以承认——那条“看不见的分层”,其实我们都心知肚明。

最近,很多同行后台流量突然腰斩,推送阅读从几千跌到几百。问客服?标准回答是:“系统检测到违规内容”。但问题是,明明没擦边、没标题党、没造谣,怎么还违规?其实你没错,是公众号的新规则变了。过去能涨粉的内容,现在有些会直接“限流”处理。下面这4类内容,是最近最容易被判违规、被限流的高危区。

如今的伊斯兰共和国与晚期苏联颇为相似:它依靠高压手段维系着疲态尽显的意识形态,僵化的领导层惧怕改革,而社会大众在很大程度上已与国家离心离德。伊朗与俄罗斯均为资源丰富的国家,拥有引以为傲的历史、享誉世界的文学文化,以及数世纪累积的积怨。

一周故事:

照片上的老人神情茫然,牙几乎掉光,“像八十多岁的人”,但谢静静一眼便认出是父亲。在寇聚合回家后时断时续的描述里,一个灰暗的世界一点点显露:多年来,他被不同的工头控制,辗转多个砖厂做工。谢静静和哥哥劝说父亲一起去追查黑砖厂,起初寇聚合不愿意,等到次日,他终于像下了决心一般:“走。你不是说去找砖厂吗?”

凯博文是国际医学人类学界和精神卫生领域的代表人物,作为精神病学与医学人类学教授,他在哈佛大学任教逾四十年,近十多年来,他更多地以一名家庭照护者的身份出现在公共视野,讲述他照护阿尔茨海默病妻子十年所遭遇的私人痛苦,以及一种普遍的越来越严峻的制度性困境。

全球妇女峰会正在北京举行。76岁的律师徐维华参加过30年前在北京举办的第四次世界妇女大会。这是一个让大多数人感到陌生的名字。实际上,在40多年前——那个“家暴”仍被视为“家务事”,更遑论女性主义与个体觉醒的年代,徐维华就已经扎进了中国女性权益最胶着也最复杂的现场。

“我想把徐晶的信贴出来,是希望任何一个孩子哪天遭遇类似的事时,打开手机一看,曾经有些人,或者是现在有些人,正在遇见被造谣、被言语欺凌或者身体欺凌,不要害怕,也不要内耗,我们可以依靠法律站出来,最终也能从风暴中走出来,回归到新的生活里头去。”

【404经验】差劲先生认知|公众号出新规定,千万不要发这4类内容,会被判违规限流

CDT 档案卡
标题:公众号出新规定,千万不要发这4类内容,会被判违规限流
作者:老D
发表日期:2025.10.12
来源:微信公众号“差劲先生认知”
主题归类:微信审查
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

最近,很多同行后台流量突然腰斩,推送阅读从几千跌到几百。

问客服?标准回答是:“系统检测到违规内容”。

但问题是,明明没擦边、没标题党、没造谣,怎么还违规?

其实你没错,是公众号的新规则变了。

过去能涨粉的内容,现在有些会直接“限流”处理。

下面这4类内容,是最近最容易被判违规、被限流的高危区。

01 带“诱导行为”的内容:包括点赞、转发、评论引导

很多人还在写这样的句子:

“看到这句话的都点个‘在看’吧”

“转发给三个朋友好运加倍”

“评论区留言,我发你模板”

以前这些句子没问题,现在一律算“诱导行为”。

系统判定你是在引导用户操作以博取互动,直接限流。

解决办法:

把“命令句”改成“共情句”。

比如:

“看到这句话的都点个赞!”

“你也有过这样的感受吧?我也是。”

这种方式既能激起互动,又不触碰规则。

02 带“夸大承诺”的标题:被系统判定为“误导性信息”

公众号现在的算法在“识别夸张语气”。

像这种:

“一天赚3000”

“普通人轻松月入10万”

“看完直接起号”

系统会直接降权,因为它判断为“误导读者”。

即便你说的是真实案例,也要避免绝对化表达。

标题中出现“稳赚、必火、轻松搞定、0成本月入”等字样,都容易触发规则。

保留吸引力,但降低承诺感。

“普通人也能轻松月入3万!”

“普通人是怎么靠公众号实现稳定副业收入的?”

你换个说法,既真实,又不违规。

03 搬运热点、转载类内容:容易触发“原创度过低”

现在系统会检测“内容相似度”,

如果你的文章与其他公号重复度高,会被标注为“低原创”,限流处理。

尤其是“热点搬运类内容”

比如你转发微博热搜、总结抖音热点、改写爆款文章,

系统会识别你是“二次传播”,不给流量池推荐。

热点可以蹭,但要“原创化”。

举个例子:

别写“张三离婚了”,而是写“张三离婚这件事,揭开了当代婚姻最真实的一面”。

系统识别你是原创观点,就能保住推荐权重。

04 输出“负能量、极端言论”的内容:容易触发内容安全机制

这类违规最隐蔽。

“现在社会全是骗局”

“没背景的人永远翻不了身”

“普通人干啥都没机会”

虽然是吐槽,但系统会标记为“负向内容”或“社会舆论风险”,直接降权。

很多人不知道,公众号的推荐机制正在强化“情绪正向化”。

不是不能讲真话,而是要“带出转折”。

“现在年轻人根本没有出路。”

“现在年轻人确实难,但也正因为难,机会都在边缘处。”

情绪要有出口,系统才会判你为“有价值内容”。

最后说几句真话

现在的公众号,不仅在看你写什么,更在看你怎么写。

平台越来越智能,它要的不是“极端表达”,而是“真实、有温度、有思考”的内容。

起号不再是靠标题党、靠热点搬运,而是靠稳定输出+高原创+共情力。

如果你最近流量下滑,不是你写得不好,而是规则变了。

理解规则、顺势调整,你的流量还会回来。

【网络民议】胡锡进:社会的宽容度变低了,许多人都不愿在网上发声了

10月13日,前环球时报主编胡锡进在微博发文感叹“(当前)社会的宽容度变低了”。如今,“有许多群体都不愿意在网上发声了,导致公共舆论的面貌变得不再完整”。胡锡进认为,“这种群体性噤声是互联网时代公共信息领域的一个损失….当只剩一些群体在活跃表达,那样情况一定不会太好,会导致新问题的出现”。胡锡进还主张,“我们的社会还是要在党领导的宪法秩序下尽量宽松些……整个社会应当丰富多彩,社交媒体也应是全体民众交流信息的平台。”

file

以下为胡锡进微博全文:

很多人如今在社交媒体上发声越来越小心了,或者干脆不发了。明星们的账号过去经常唠家常,现在都是各种官宣了。体制内的人更是小心翼翼,很多人连朋友圈都不发了,发的话也是转发某个正规报道。大学老师们也成了“敏感群体”,多数人选择在互联网上能少说就少说。民企高管或者中层也是一样。总之,很多群体的个性化信息变得像秋收后的田野一样干干净净。

这是互联网时代公共信息领域的一个损失,它也让公共舆论的面貌变得不再完整,这不是一个开放社会所应有的群体性“噤声”。

为什么会出现这种情况?我认为,根本原因是社会的宽容度变低了。一个人在网上个性化发声,给自己可能带来麻烦的风险越来越高,甚至会牵连他所在的机构,于是大家主动,或者在单位的“提醒”下极大减少了参与社交媒体信息和观点交流的意愿,甚至基本停止了参与,只剩下浏览,偶尔点个赞。

再细看,这当中有两方面的因素。第一是,互联网上的整体氛围越来越严厉,对各种“瑕疵”的搜索非常频密、细致,一旦抓住一个靶子,迅速形成关注聚集,对焦点信息的挖掘和引申无边无际,而且很可能上纲上线。这样的风险落到谁的头上,都是很难承受的,比如如果他是一个体制内的公职人员,或者是一个民企的小头头,很容易牵连单位。

现在定义“公职人员”的门槛大为降低了,如今只要是在政府机构或者事业单位工作的人,乃至国有企业工作的许多人,都在互联网上被纳入这个范畴。“公职人员”的标签会生出很多网络上的额外敏感,和对同一个过错的区别对待。

大学老师、民企中高层也会在互联网上被区分出特殊的身份意义,从而使他们言行出事的几率大为增加。

为了防范这些风险,互联网上的各类敏感群体纷纷加入“低调”的行列,将少说、不说作为自己的座右铭,以防万一。

从另一个方面说,互联网过度解读一个人的几句话,或者将其发布的某张照片做过度引申、发挥,甚至还将批评的矛头指向该人员的所在机构,这个时候,机构按理说应当挺得住,不对遭到网上围攻的员工进行与所涉问题不相称的惩罚。但现实是,如今各种机构都怕事,不愿意惹上是非。如果是体制内的机构,还会担心这样的是非会让上级主管部门不高兴,引来上级的批评性反应。如果是在民企,涉事人员很可能更不会被保护,一旦有助于平息舆论,民企开除一个人是很容易的事情。

老胡主张,我们的社会还是要在党领导的宪法秩序下尽量宽松些,而且我认为,这需要社会层面和治理链条上的双重努力。互联网在发挥舆论监督强大功能的同时,应当有尊重个人权利的集体共识,不能对个性化信息进行上纲上线的引申,不能有对个人实施以“社死”为目标的网暴。有些人情绪激动,或者出于流量目的,对焦点目标欲置之死地而后快,但是整个互联网要有尊重个人权利并且给犯错者改正机会的集体意识。我们的互联网不能太严厉了,逮住一个就搞死一个,如果有什么身份标识,罪加一等,我们不该那样。

作为机构,应当为维护宪法秩序下的宽松和自由做出引导和坚守,既接受舆论监督,有真问题要坚决整改,但是员工与履职无关的个人权利应当予以尊重。员工履职需要用高标准审视,但他们工作之余在正能量和公序良俗大框架下参与信息交流的空间应当得到保护,这对社会的整体好处一定会大于风险。他们在上述大框架下发布的个性化信息,即使引发网上的一定关注和非议,也应当在机构内部得到包容,不能只要遭到非议,引起舆情,没错也是错,也不能因为有些人骂了机构,就迁怒于把这些骂“引过来”的人。

当然了,如果机构和相关人员都存在严重问题,被互联网揪住了,那完全是另一回事。

无论如何,现在各种有身份标识的群体不愿意在网上发声了,这决非好事。在宪法秩序下推动社会宽松,这方面是一个有抓手也值得去改变的线索之一。我们的社会应当丰富多彩,社交媒体应是全体民众交流信息的平台。如果一些群体退出了,或者严重消极了,只剩下另一些群体在其中活跃表达,那样的情况一定不会太好,会导致新问题的出现。

胡锡进的这番言论引发了网民热议,不少网民批评胡锡进是“贼喊抓贼”,认为当今舆论的保守、封闭、倒退恰恰是胡锡进之流曾经活跃的结果,如今却连胡锡进的声音也显得有些激烈(在评论区有网民批评胡锡进为“公知”)。另一方面,也有不少网民感叹,到底要达到怎样的言论管制程度,才能让胡锡进也发出“不够自由”的感叹呢,属实是有些幽默。当然还有网友表示质疑,胡锡进这次到底是难得的“说了人话”,还是又在配合上演一场新的“大鸣大放”呢?

CDT 档案卡
标题:【网络民议】胡锡进:社会的宽容度变低了,许多人都不愿在网上发声了
作者:胡锡进
发表日期:2025.10.14
来源:微博
主题归类:言论自由
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

以下为中国数字时代编辑摘自微博、推特网友的评论:

(粉红言论)

欧洲小吏:你们这种被时代淘汰的老殖殇,公知,公众人物可以在网上随意挑动情绪而不负责任的时代过去了。

DBL-miemie:舆论风向变了,忽悠不了人了,他就感觉“不自由”了。

甄孜言:直接说怀念十几年前公知横行乌烟瘴气的网络环境呗!

文明交流-要不哥哥怼你到破防:现在还不够宽容吗,网络上一撮人就差天天地上踩红旗了,还都没有事。

领事闲谈:呵呵,老一套。我一个公职人员每天发帖发得好好的。焦虑的往往是那些见不得阳光的人和话题,尤其是某些代理人。

景明同学111:不让你们反华反共反社会主义,你们就不会说话了是吗?

(赞同言论)

ming-ustc:这点赞同老胡,多一些宽容,少一些对立。

L秋水孤鹜:胸怀宽广,营造宽松、包容的舆论环境,让人民群众依法享有“言论自由”权!反对制造“寒蝉”效应。

航行-RXG:我关注的大部分人都好几年不发微博了。

看看就好有啥好看的:没有包容,哪来共识,哪来社会进步?

十里坡剑神啊:中文互联网已死,没有什么有价值的信息了。

崔曦文18:神经病越来越多,还成主流了。

叶辉姓贾:我连给您点个赞都考虑了半天。

-中医上工-:也只有老胡才敢把这个敏感的问题提出来。

椰子树上叶子01:我单位领导说,除了转发公众号,不许发私生活,以致人人都开始备小号了。

一蹴而就啊:这次我不和老胡抬杠了,坚决支持老胡的观点!

许了个仙2109:真想让大家畅所欲言,先把各大平台敏感词去掉吧。

心若向往必有所成:因为很多人不想说假话、不想说违心的话、不想说丧尽良心的话……真话又不敢说,就只好沉默不语了。

叨哥胡侃:可不敢瞎发,稍微不注意,放飞自我,啥都说两句,真会害了自己,有些真惹不起呀,而且还要吃饭呢。

(讽刺言论)

股海东方不败:大家不敢发声的根本原因是什么?我不信老胡真不知道。

一切为了大局:老胡,这是好事儿啊,负面情绪越来越少了。

Raytong0215:中国从来就不是一个开放社会。

buwangji8964:习近平要的不就是这个效果吗,短短10年天地骤变。

消化科倔老头:一边是噤若寒蝉,一边是信口开河… 真正的原因老胡肯定知道。

重在参与的过程:老胡其实是这种情况的受益者。

ChrisMu35642495:叼盘就别再抱怨了,有他一份功劳。

瀚瀚de幸运花骑士:老胡你在钓鱼吧,良心大大的坏。

rainstoneyun:连最乖的奴才都受不了了,可见包子。

zhenlinn:連御用文人都抱怨了,可見昏君是何其昏!

KofReadPoetry:老胡他一个始作俑者,属于是猫哭耗子了。

dunetucker:胡叼盘都不叼盘了还真不习惯。

willingl:呵呵。我都没想到胡锡进能变成公知。就是那句话。言论不自由到最后连鼓掌不积极都不行。

weddaazgvsy:笑死了,他是怕找不到可以批斗的公知,粉红内部要互相批斗了。

勤奋的男人使命:老胡从队尾巴变成了排头兵。那时顺风,老胡尿一丈,现在逆风,老胡经常湿一鞋。

jiamama0101:今天的网络局面,老胡功不可没!

Michael59206407:目前习近平对舆论的管控,已达到过去四十年来的最高强度。他正依托庞大的大数据体系,为全国每一个公民建立“数字化政治档案”,实现全方位监控。这种数字极权的控制,比毛时代依靠人际举报与网格化的控制更为严密。甚至连中共体制内著名的喉舌人物胡锡进,也在这种高压环境下发出“鸣冤”的声音。

SupremeLeaderXi:这就是中国~

file

【CDT周报】第240期:从能公开讨论诺奖、顺利访问诺奖官网开始

上期周报:【CDT周报】第239期:先实现对内开放,再来谈对外开放

过去一周,中国数字时代【每日一语】新增网语5条,【大事记】收录热点事件2条,刊登读者投稿2篇,投稿请点此

编者的话:

10月4日—12日,这一周。

据官方媒体消息,2025年“国庆+中秋”假期8天,全国国内出游8.88亿人次,国内出游总花费8090.06亿元,再度“创下历史新高”,全社会跨区域人员流动量,更是高达24.33亿人次。同往年一样,假期刚一开始,多地的高速便提前进入了堵车模式,一些服务区的充电桩出现“排队叫号”情况。国家电网方面表示,全国有超三分之一的高速服务区充电桩假期期间可能处于满负荷工作状态。不过,与扎堆出行的人潮形成鲜明对比的是,今年不少地区的民宿、酒店出现了明显的遇冷现象,有分析认为是“配置越来越齐全的新能源车砸了民宿的生意”。也有观点指出,这反映了“人们出行观念的变化与普遍的消费降级趋势”。

file

另一方面,假期期间的电影市场也是有些惨淡,累计电影票房18.35亿元,同比下降13%,已经跌回至10年前水平。有网友吐槽说,票房不理想固然是没有热门电影的支撑,但看看票房第一、二位《志愿军:浴血和平》和《731》,都是主旋律正能量大片,爱国题材重复缺乏亮点,其中《731》更被大量观众批评“把严肃题材拍成了极致烂片”。当连进电影院都得被反复灌爱国鸡汤时,也许最好的选择那就是不看。就在两周前,澳大利亚影片《同甘共苦》原计划在中国上映,但影片里的一对同性伴侣却被AI换脸技术替换成了异性,这种奇葩的“技术性阉割”自然是引发了极大的争议。最终,该片的发行方发表声明,明确表示没有同意这样的修改,并要求中方停止放映,影片宣布延期。这大概也解释了电影市场上优质影片稀缺的重要原因——不大改就过不了审。

file

10月7日,有安徽媒体将“沪陕高速昊庄收费站迎来返程高峰”的画面拍下,并附上如此描述——“万千游子过境安徽汇聚璀璨星河”。这一文案堪称是与“洪水美学”如出一辙的“假期美学”。基本常识的作者项栋梁提出如此建议:全国人民一起放假的公众假期造成了严重的公共资源挤兑情况,如果各地区各行业的休假时间在一年中相对分散开来,能大大缓解这一情况。压缩全国统一的公共假期,增加自主安排的职工休假时间,保障职工的休假权利,是完全可以做到的。这一建议得到了不少支持,当然也有网友指出,其实在很多企业主眼中公共假期才等于“法定假期”,而其他假期可以不遵守。另外,提倡灵活休假其实等同于给“管理者提高难度”,当局自然也是不愿意的。

imgv

长期以来,项栋梁坚持在中国温和地传播常识。微信公众号“城市的地得”作者张三丰称他是“了不起的实践者”,并邀请他于10月9日现身成都有杏书店,分享对预制菜、转基因和食品安全的思考。然而,该活动却被有关部门要求取消,理由是“没有报备”,并要求书店“认真整改”。事实上据项栋梁称,他想要分享的内容都是一些常识性的,例如“预制菜的安全系数和营养成分不是问题”、“科技在食品领域的应用能保障食品卫生与安全”等。显然,这些“预制菜非洪水猛兽”的观点都能大大减少人们在西贝事件之后的食品问题焦虑,也能一定程度避免行业信任危机变成社会信任危机,是典型的“建设性意见”。然而,在当局看来,普及常识就是在动摇国本,“知识型户晨风”也是不允许的。有网友评论说,当科学讨论被拔掉麦克风,其结果就是谣言彻底占据舞台。

imgv

近日,日本科学家坂口志文获得诺贝尔生理学或医学奖,北川进获得诺贝尔化学奖。自21世纪以来,仅仅25年,日本已经诞生了22位诺贝尔自然科学奖得主(其中3位是美籍日本人),算下来“平均每年产生一个”。日本的连夺诺奖也让整个中国舆论场陷入微妙而扭曲的心态,想避谈却又不得,想批判却又无力。部分官媒在报道中甚至开始刻意淡化国籍,在标题中使用诸如“三人获奖、平分奖金”之类的模糊表述。观察者网还发布了一篇名为《“日本人是拿了诺奖,但中国更有钱、更会挖人”》的文章,将“无奖但赢麻”的阿Q精神胜利法体现得淋漓尽致。正因为互联网是有记忆的,所以2002年新华社那篇《日本政府口出狂言:“50年要拿30个诺贝尔奖”》至今受到群嘲。同样的,十年前那篇《中科院院士黄维:十年后,国人获诺奖成家常便饭》也是如此,谁吹牛逼一目了然。

img
img

有网友调侃说,诺贝尔奖有没有含金量要中国人自己说了算,如果没得奖那就是“西方垄断”,如果得了奖那就是“中国崛起”。当然,实际上官方宣传也并非死板站队,有时也相当灵活,例如四川观察就在报道今年诺贝尔文学奖得主拉斯洛时强调“他不仅迷恋中国还是李白的粉丝”。还有网友拿出“无锡市人才认定标准”调侃,其中有一条写着“诺奖得主一般不超过75周岁”,而日本科学家坂口志文今年刚好74岁,再过一年多就要达不到无锡A类人才的标准了。在墙内,竟然有小粉红真诚建议习近平应该得“诺贝尔经济学奖”,因为他带领中国实现了“全民脱贫”。墙外似乎也因此出现各种反讽,认为户晨风的“苹果安卓论”可能要更好。正如微信作者“黑噪音”所说,日本之所以能频频拿下诺奖,是社会结构、教育制度、文化心态和产业支持共同作用的结果,这才是顶尖科学家成长的根基。而对中国来说,要想走上这条路,恐怕得先学会拥抱世界文明,成为一个“正常国家”——至少,从能公开讨论诺奖、顺利访问诺奖官网开始。

img

CDT 档案卡
标题:【CDT周报】第240期:从能公开讨论诺奖、顺利访问诺奖官网开始
作者:中国数字时代
发表日期:2025.10.13
主题归类:诺贝尔奖
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归中国数字时代所有,欢迎个人、媒体和研究机构在注明来源的前提下免费使用。详细版权说明

一周荐读:

2025年,新一波的宗教逼迫正在中国各地兴起。今年5月,西安市广受尊重的高全福牧师被拘留,对他的刑事指控是“利用宗教迷信活动破坏法律实施”。6月,临汾市金灯台教会的多名教会同工以“诈骗罪”被判处多年徒刑,其中杨荣丽传道被判刑15年。此外,全国各地不同的教会正在经历日益加剧的打压和逼迫,尤其是针对锡安教会。

一周关注:

实在是不知道某些人把高速收费站大堵车的场景称为璀璨星河是出于怎样的情感,反正我作为一名生活经验还算比较丰富的人类,看到这个场景的真实反应是头疼、腰疼加膀胱憋得难受。一丁点都骄傲不起来。假期结束,除了祝愿大家一路平安,更要祝愿大家以后不用等到端午、国庆这样的公共假期才能出门旅行、回家探亲。

根据姚顺宇(Shunyu Yao)6日在个人博客发布的文章,他在大语言模型Claude的开发商Anthropic工作不到一年就离开。他说自己“强烈反对”该公司的“反华言论”。上个月,Anthropic公司宣布将停止向“中国实体控股的公司”提供人工智能服务,并在内部文件中将中国列为“敌对国家”。

6月以来,社交平台持续曝光各地砖厂非法强迫残障、智障人员劳动,有残障人员失踪超30年,这与媒体梳理的7省份违规向死亡人员、服刑人员发放养老金形成互文:在劳动者基础权益的监管上,政府部门总是“精准失灵”。与此同时,劳动者始终以自己的方式争取应得权益:过去两周,广东惠州耐克代工厂数百工人罢工,深圳上百高尔夫球童连日罢工争取倒闭赔偿,贵州、河南、辽宁等多地基层服务业从业者因工资拖欠集体罢工。

一周惊奇:

国庆档即将结束,不知道在今年的国庆档,大家有还有去电影院,看上那么一两部院线片吗?还是完全放弃了院线片,跑去外面看人山人海去了呢?不过呢,无论怎样,今年这个国庆档,也是有点凉。虽然国庆档还没完全结束,但从现在的整个国庆档的票房情况,基本大势已去,也没什么太大变化了。

国庆已至,酒店老板老白却感觉不到喜悦——往年节前一周,酒店订单应该早已塞满后台,但今年仅有假期前两日满房。为维持后续基本入住率,他不得不放弃原计划的涨价,转而以平常的周末价格吸引客源。事实上,2025年国庆期间的酒旅业,正呈现出冰火分化的两极。

近日,浙江省台州市天台县公安局的一则处罚决定书,引发媒体热议和公众关注。事情起因是杭州一名女教师在三人的微信聊天群中八卦他人,被警方以诽谤为由作出了行政拘留二日的处罚。最初媒体在刊载这则新闻时,标题就足以让人瞠目:“女教师在三人微信群聊八卦被行拘!”在微信群聊中调侃、八卦、戏谑,已是公众再日常不过的交流方式,如果熟人间的此类行为都可能违法或涉罪,那么法律惩罚当事人的边界又在哪里?

一周讽刺:

看到别人获奖,心里特别难受。它们难受的是获奖名单中有日本和美国,我所难受的是果然又没有我们。我们必须拥抱世界文明。如果我们的敌人都是发达国家,那么我们的朋友会是什么国家呢。五毛党和小粉红开始愤怒了,敲击键盘对我们出言不逊,汉奸、美狗、公知,它们认为的贬义词成为今天这个时代的褒义词,这是追求普世价值观心向文明的标签。

一周声音:

一位博主说:他的邻居从烟草局退休,退休金14200元,生活补贴1000多,年金2000多,还有年终奖,拿到手将近19000元。他还测算了一下:这样一个人需要30个年轻人交社保才能负担,他活到90岁问题不大,可以领30年,一共领684万。

接有关部门通知,今晚的活动临时取消。已经购票的朋友,请按原渠道进行退款。这个活动的主题,其实是告诉大家不要太焦虑,预制菜并不可怕,整体上讲,中国的餐饮和食品质量是不断进步的。所以,你知道讲点常识有时候并不容易了吧,哪怕是建设性的,对餐饮从业者、顾客都有益的常识。

上海光明集团下有专门做校园餐的企业,这是好事情,接手上海绿捷不至于是行政命令下的“赶鸭子上架”。但光明校园餐业务市场占有率不高是个隐患:没有足够的供应链体系和人手,怎么在短期内就接下上海绿捷五百多所校园餐业务?

截至10月8日,电影《731》累计总票房已突破18.6亿元,暂列中国电影年度票房总榜第4位。此前该片还打破了国内影史首映日场次纪录。票房强劲,电影口碑却两极分化。电影《731》呈现的细节是否是真实的历史?在731细菌工厂,用做人体实验的人过着什么样的日子?有受害者曾逃离出细菌工厂吗?731部队和细菌战的历史真相是什么?

一周故事:

在北京开了将近16年的库布里克书店,选择了在刚刚过去的这个十一假期与读者们告别。此后,书店将由新的资方接手,装修后于11月重新开张,转型为一家文化艺术空间。10月5日是书店宣布对外营业的最后一天,店里聚集了不少前来告别的人群。他们当中有闻讯第一次来的读者,有曾听过讲座的知识分子,有住在附近、常来店内买书喝咖啡的社区居民。

我们找到了五位这样的“拆二代”——张天力和赵戈苦等了若干年,安置房依然遥遥无期;刘森手握三本房产证,却不好租也不好卖,眼睁睁看着资产缩水百万;周磊被人设局,七套安置房如今只剩四套;王强手里攥着的,只是一张名为“房票”的白条。这个故事里,从来没有幸运儿,只有被时代列车裹挟的乘客。

北京东四环外一家网球馆里,十岁的轩轩拖着疲惫的步伐走进球场。刚换的成人网球拍比自己胳膊还长,100英寸的拍面与单薄身形极不协调。每次挥拍后,他都会下意识地抬头看向场外的母亲张岚。“儿子练网球的时候,我一般不看手机,就一直盯着他。”

【图说天朝】美食博主王刚:作为厨师,以后再也不做蛋炒饭

更新:11月27日晚,王刚发布道歉声明,称“作为厨师,以后再也不做蛋炒饭,也不拍蛋炒饭视频”。(视频已在墙内遭删除)

11月27日,中国知名的美食博主王刚在个人平台(含微博、B站等)发布了一则“蛋炒饭”视频,而该视频被一些网民集体指责临近毛岸英忌日“用蛋炒饭侮辱英烈”,随后王刚将视频删除。

filev
filev

目前,王刚的微博、B站等平台最新视频评论区已出现大量攻击内容。但令人疑惑的是,11月27日其实已是毛岸英忌日(11月25日)的两天后。

filev
filev
filev

filev
filev
filev

王刚,四川省自贡市富顺县人,中国厨师、博客作者、UP主、YouTuber、网络名人,网名“美食作家王刚”,又称“厨师长王刚”,因拍摄视频到网络上教导烹饪,大获网友好评,现已经有千万追随者。(维基百科)

(延伸阅读)知名YouTuber罗杰叔叔(@mrnigelng)曾在一支视频中吐槽BBC饮食频道主持赫尔沙·帕特尔煮饭方法,之后他又在另一视频中盛赞王刚的蛋炒饭才是“正确的打开方式”,值得英国厨师学习。

这已不是王刚首次因发蛋炒饭视频引争议。2018年10月22日王刚发布了一则“蛋炒饭家常做法”的视频,人民日报官方微博于24日进行了转发。但10月24日这天恰巧为毛泽东之子毛岸英的冥诞日,不少小粉红认为人民日报系“别有用心”,是刻意转发王刚视频暗讽毛岸英的“蛋炒饭死因”。

imgv

注:2019年11月25日,人民日报又在微博分享了“蒸水蛋”菜谱视频,而这一天又刚好是毛岸英的忌日。【立此存照】巧合?人民日报蛋炒饭节发蒸蛋,爱国网友怒了

2020年10月24日,王刚在毛岸英冥诞日这天上传了一段扬州炒饭视频,评论区有人被指控他“故意在今天发蛋炒饭”,对此王刚本人表示相当无辜,并做出了公开道歉。

imgv
imgv

直至今年王刚再度发布蛋炒饭视频,而这已经是他第三次被指控“侮辱英烈”,但从这三起案例的时间点来看,难以得出王刚是“有意为之”的结论。

中国数字时代在《【CDT百科】“蛋炒饭节”是什么梗?为什么一年可以过多次?》一文中解释了为何中国已经有至少两个“蛋炒饭节”,这是因为毛岸英(毛泽东之子)曾被传出是死于生火烹饪蛋炒饭暴露目标(遭空袭死于朝鲜战场)。之后,有网民在毛岸英忌日吃蛋炒饭以示庆祝,并称这一天为“蛋炒饭节”、“中国感恩节”,认为“毛岸英之死避免了中国成为毛氏世袭王朝的可能”,感谢历史的偶然让中国没有彻底沦为朝鲜。

img

但这种政治行为艺术很快引起了当局的警觉,官方多次发文辟谣毛岸英并非死于蛋炒饭,并严厉批评这类网络梗的传播。2018年5月《中华人民共和国英雄烈士保护法》施行,该法律开始为打击这类“辱毛”言论保驾护航。2021年10月,一位微博网友 @左右的佑佑的网民 点评影片《长津湖》时评论道“寒战最大成果就是蛋炒饭,感谢蛋炒饭,没有蛋炒饭,我们就跟曹县一样没区别。当然,可悲的是现在也区别不大”,最终ta被行政拘留十日。

img

在官方的强势打压和粉红网民的推波助澜之下,毛岸英与蛋炒饭的任何关联都成为了一种绝对禁忌。以王刚的个人经历为例,无论是在毛岸英生日(10月24日)还是毛岸英忌日(11月25日),发布蛋炒饭相关内容都有可能触及敏感红线(PS.毛泽东生日、忌日有待观察),导致被认定为恶意影射而遭网络讨伐。

imgv

下图为一位网民对王刚炒饭内容的时间戳分析,证明其并非“年年都发”:

filev

CDT 档案卡
标题:【图说天朝】美食博主王刚三次用蛋炒饭视频“侮辱英烈”?
作者:中国数字时代
发表日期:2023.11.27
主题归类:蛋炒饭节
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

以下为中国数字时代编辑摘自推特、Youtube网友的评论:

Mark548130494:我寻思27号也不是感恩节,这是11月不准吃炒饭?

accadexia:建议十一月定为毛岸英纪念月,禁止玩网络游戏,炒饭等行为。

ExcitingMike:为什么这些人都理所当然认为十一月底展示蛋炒饭就是乳呢?建议查一下成分。

DonVanderbilt:蛋炒饭悖论:一边辟谣蛋炒饭,一边下架蛋炒饭,反而加强了蛋炒饭传闻的真实性。

Mise_ad2301:共產韭菜必須清楚知道一年365天,戰狼粉紅各有哪些高潮日,卻又沒人敢明確整理寫出哪些日子會讓人高潮。韭菜一生活的好累啊!

wangzhian8848:微博开始集体讨伐王刚,王刚其实也就是每年发一次蛋炒饭的视频,全都没有在11月25号。但这也不行。

5tevewanG:禁止吃蛋炒饭早晚被写入中国宪法。

wdnmd8638:黨都闢謠不是蛋炒飯害死毛岸英了,然後有人還是死咬不放。

user-tn8mm1pr4r:干脆立法吧,中国10月11月不准吃蛋炒饭。 本来你觉得这是谣言,那就大大方方的辟谣,加入历史爱国教育咯,整的这俩月看到蛋炒饭就高潮,敏感成这样真的会让人觉得是被戳到痛处才会这么发反应。

BigBrothersAreWatchingYou:加臘肉更美味!

Histone11:官方的严打下为大家普及了很多知识。

jacobyu5050:11月25日是正宗的感恩节,中国人民的风俗是腊肉蛋炒饭。

cuntou_R:墙上的照片只要在就是乳。

———— 更新道歉视频后 ————

伯罗奔尼飒:我要笑死哈哈哈哈哈哈哈哈哈,这种事情大概只有中国才会发生。

大闸蟹:逼的一个厨子说以后再也不做蛋炒饭了,全网以后都屏蔽蛋炒饭最好,上纲上线最拿手。

DictatorOfPRC:2023禁片《王刚厨师蛋炒饭教学视频》。

zzzzz_369:过于抽象,一个厨师再也不做蛋炒饭……泛政治化过于严重了。

靜默無說話:直接规定十月十一月全国禁止炒饭得了。

Kagaribito:又到了***的季节。

MrD凉冬冬:这两个月避讳蛋炒饭?这个避讳制度感觉比大清还严格啊。

Burgerislove1:做得好,每年這天出來道歉一次,提提大家今天不能做蛋炒飯。

fred328397:天朝典型的逻辑悖论,为了让一件事成为敏感,而广而告之。

超級小陳cjxc:这种不让人炒饭的行为可以叫做猎巫。

MrMensao:一个厨师,因为做了蛋炒饭而向全国道歉,并发誓再也不做蛋炒饭……我不知道如何去向我的下一代解释当下的盛世,但相信未来能让下一代更加明白父母今日移民美国的意义。

❌