依附强者，封建传位，收徒拜师，“内阁制”管理，赏罚分明，恩威并施。
蔓延互联网的“开盒”事件背后，活跃着一个名为“喷系”的青少年群体。他们在社交网络构筑“帝国”，以“出征”为号，将人肉搜索与网络暴力视作权力的游戏，甚至将暴力延伸至现实，演变为跨省上门、撬锁、打人。
他们还将“开盒“做成了一门生意，用普通网民的隐私与安全兑换零花钱。有少年仅一年半内，便借此获利十余万元。
上百万青少年混迹于“喷系“。2025年7月，我前往郑州、成都与南方一座县级市，寻访其中三位少年，以及一位参与者的母亲。这些少年呈现出共同的画像：大多来自乡镇，早早辍学或休学，在无所事事中投入网络，随后沿着相似的轨迹滑落——在游戏中被人拉进“喷系”，毫无障碍地加入网暴，迅速蜕变为施暴者，再拉下一个少年入局。
“喷系”内部也在持续上演着互相网暴与权力争夺。我找到的每个少年都曾被“开盒”，父母遭受骚扰，有人家中被砸。从十三四岁到成年，他们在施害的同时，也始终未曾摆脱受害的命运。
起初，我们试图走近他们的内心，却发现他们讲不出太多感受，显得冷感而淡漠。提起“伤害”，他们既不觉得自己受伤，也不认为伤害了他人。暴力于他们只是“乐子”，“开盒”“喷人”则是需要磨练的“技艺”。谈起这些时，他们脸上会流露出毫不掩饰的兴奋、自豪和快乐。直到后来，我才逐渐理解“喷系”对他们的意义：他们身处的世界，没能给予他们应有的教育、情感支持与人生可能性。少年不知不觉就只得到了暴力和污秽，只能从中获取一切：权力、金钱、乐趣，以及那种“我有价值”的感觉，然后成长为冷漠的人。
如今，少年们都已成年。谈起这段经历，几乎无人后悔。但“不后悔”本身，就是最深的烙印。他们在十四五岁，只凭“好玩”就能拿起暴力武器的年纪，过早习惯了用暴力解决问题。待到成年后理应形成价值观时，为时已晚——他们被自身的暴力历史所塑造。暴力在他们眼中已如喝水般自然，甚至依然是“乐子”的来源。
孩子们的暴力乐园
14岁那年，陈小龙在网上“登基”，当上了“皇帝”。他掌控着一个名为X的组织，麾下三百多个QQ群，成员上万，核心是12到18岁的青少年。
这个组织属于“喷系”圈子。“喷”即辱骂攻击，这个由上百万青少年组成的群体，早期在贴吧比拼打字速度和辱骂创意。到2018年，他们开始“开盒”。少年们拉帮结派，模仿黑社会，用喷人、开盒替代拳脚，构筑了一个“网络古惑仔”的战场。
在这里，陈小龙一度站上了权力的巅峰。那时，X已成为喷系最大的组织。有不服的，他就“直接把他开了”。他会随机挑个群，丢下一句：“群主是谁，三分钟内打钱”。对方通常只转出二三十块“烟钱”，但他要的是确认权力的感觉。
喷系里甚至修了“史书”——由成员搭建的“百科”网站，详细记载组织的兴衰与“老大”更替。从2022到2025年，X组织的发展被划分为九个历史阶段，充斥着“战役”“内乱”和“兵变”。“百科”记载，X换了十几任“老大”，而陈小龙是第一个“登基”的。他“为了当这个皇帝，在贴吧到处宣传”。
快手上有人为他制作介绍视频，说他“灭了”高手A，“战”了B，“奠定喷圈战神的位置”。视频末尾还提醒：“此人战力极高，不建议挑战。”
2019年，陈小龙升入初二。他不喜欢学习，只对历史感兴趣。上课时，他常翻看《中华上下五千年》，沉迷于帝王的权谋与征伐。放学后，他玩《骑马与砍杀》《全面战争》经营虚拟帝国；其余时间则泡在“喷系”社群。
群里成员聊游戏、动漫、八卦，也有人帮忙解题。但每个月总会有一次“出征”。只要有人一句话惹他不快，他一声令下，众人便冲入对方群，或拉“敌人”进新群集体攻击。他们称之为“迫害”，按三步走升级暴力：从喷脏话、发侮辱图片，到最狠的“开盒”。
陈小龙手机里存着一份《陈大师课堂》备忘录，专门教授如何“喷人”，要求“词汇要活学活用”。例如“撕裂你XX血X稀里哗啦”，“带出了一定的视觉效果”。
他总结，“喷词”要简短凶狠，太长或不顺口便是输。他归纳出一套格式：动词+名词+形容词。还建议掺入方言，并备注：“带土话的感觉也不错。”
接着是PS侮辱图片，常用手法是把受害者一家五口的头像PS到猪身上，刷屏、丑化，直至对方精神崩溃。
若仍不屈服，最后的杀招便是“开盒”。这其实很简单——无需高深技巧。我接触的三位喷系少年都是自学成才：只需通过几个简单的步骤，在境外即时通讯软件“Telegram”上找到相关渠道，输入目标账号，系统便自动返回身份证、户籍和家庭成员信息。他们用这些资料制作海报，将照片和“疯狗”“底层”“卑贱”等标签拼合，有时还会附上父母照片和银行卡号。
有时，他们甚至会进行“大关联”——列出同学、微信好友，乃至全村人的信息。我曾见过一份《地址大关联》文档，罗列着上百位村民的详尽资料。
利用这些，他们能发动短信轰炸，用受害者手机号在各平台疯狂注册，让对方每秒收到几十条验证码，持续几天甚至几个月。海报上还会贴出“教育热线”——受害者父母的电话，鼓动他人拨打，警告其“好好管教”孩子。至此，暴力从虚拟世界延伸到现实，带来更直接的伤害。
这些手段环环相扣，只为逼对方低头。受害者常被迫写道歉信、录制磕头视频，甚至彻底退网。我曾听过一段录音，一个男孩道歉后，开盒者笑着逼问：“你向谁道歉？”迫使他完整说出：“我是XX，我向XX道歉。”这段录音在群里散播，成为“实力”的象征。
对陈小龙来说，手下成千上万的成员就是他无形的“军队”。每次出征都能带来施展权力、运筹帷幄的快感。另一位少年描述他如何“精心打理”麾下“军队”：在QQ群发公告“立规矩”，还在深夜逐一检查成员主页，亲自剔除不活跃的。“真的累”，他说，他每天忙到凌晨四五点，只为把规模控制在40人。“精兵”，他说，“要保证全是精兵”。
陈小龙在电话中向我重现“御驾亲征”的场面：他采用“合纵连横”的策略——截取对手辱骂记录，发给其他组织，挑拨离间：“你想让这个派系做强吗？他们会不会将来清算你？”就这样，他成功结盟多方，形成包围之势。这套伎俩出自他那本翻烂了的《中华上下五千年》战国篇。回忆起这些，他感慨：“感觉可以写成一部小说了。”
找“乐子”与填空虚
2025年8月，河南郑州一家狭小的日料店里，我见到了陈小龙。这位曾经的“网络皇帝”如今20岁，在国企给领导开车，住在城市边缘的乡村。
他微胖、寸头，穿着普通黑T恤和短裤，脸上稚气未脱。同行的发小也显得拘谨，两人几乎不主动夹菜。陈小龙警惕地打量我，直到我问：“你是怎么统治这么多人的？”他咧嘴一笑，戒备瞬间消散，开始滔滔不绝。讲话间，他偶尔眯起眼看我，流露出一丝审视的狠厉，手腕上的核桃串微微作响——那一瞬，他仿佛变回了发号施令的“老大”。 但这凌厉转瞬即逝，他很快沉浸在对“战绩”的兴奋回忆里。
陈小龙记得，自己是被游戏社群里的链接拉进“喷系”的。他外向，爱社交，看到群二维码就扫进去。“很莫名其妙，突然进到那个圈子，又进了另一个。那时好奇心重，什么都想玩。”
初入“喷系”，满屏污言秽语。他的反应是“新奇”。他记得第一次看到“野爹”这个词（意思是“我是你爹”），“当时很少有人知道”，他语气带点得意。与我预想的出于愤怒不同，他随手复制喷词发回群里，只是觉得“有意思”。“没有攻击对象，因为年少时对什么都感兴趣”。
发现群里在比拼“喷”，他的好胜心被激起。他用一种传授经验的口吻说：他一方面苦练打字，“没事就一个人或在群里骂人”，形成“肌肉习惯”；另一方面积累词汇。灵感来自初中语文和历史课，比如“用关羽的青龙偃月刀砍死你”。还会用“成语”。我请他举例。他想了一会：“畏畏缩缩”。为说明何为“好”的喷词，他快速吐出一段脏话，满意地总结：“脑子里想一遍，手就会自己打出来，打多了，脑子里就有那种词。”
起初，我难以理解这种乐趣。“喷”在我眼中既暴力又无聊。但接触更多喷系少年后，我识别出一种共同情绪：提起往事，他们都沉浸其中，热衷于分享“乐子”。一个叫徐昂的男孩，得知我潜入喷系群后，两眼放光地问：“群里在说什么？有什么好玩的？”我讲到围攻某人，他追问：“他们怎么骂的？有没有做表情包？”他像分享爱好一样告诉我，他中学时就喜欢在贴吧当“串子”——在“掏粪男孩吧”黑TFBOYS，或冒充肖战粉丝骂人。他并非讨厌这些明星，只为“找乐子”，“想黑谁就黑谁，腻了再换”。
陈小龙说，“喷系”比其他网络圈子更有趣，因为“花样更多，有开盒，有魔怔的人。”他列举：有“傻子”“会发自己裸照”；有“搞笑的”结巴；“最有意思”的是“男娘”，“一个男的叫你老婆、爸爸，我们就逗他玩”。他说：“我觉得都是人才。”
我逐渐意识到，我们之间的隔阂始于“趣味”，而趣味分野的本质，是教育资源、家庭引导和人生可能性的巨大鸿沟。我想起在北京长大的弟弟，他与陈小龙同龄，中学时也笑嘻嘻地在B站玩着“鸡你太美”的梗。不同的是，他的课余被补习班和乐器填满，后者最终将他引向了真正的音乐世界，那些空洞的梗，自然被遗忘。
我遇到的三位喷系少年，都在乡镇长大，父母在工地、工厂或装修队谋生。其中一位是留守儿童，从小只与奶奶相伴。
陈小龙说：“我们不是那种城里的中学，你知道吧？”他描述初中是“精神小伙”和“精神小妹”的天地。他很快学会抽烟、拍“非主流”照片、改装电动车在村里飙车。初三时，老师劝他放弃中考。他记得，班里有二十多人都和他一样。另一位少年小寒更早，初一就辍学，也说不清为何换了三所学校都厌学。家庭早早放弃了期望。
离开学校，时间变得空白。陈小龙说，青春期最大的烦恼就是“想早点长大”。他梦想创业“当大老板”，却没有具体方向。那时的娱乐，是被同学带到城里的酒吧、KTV。“以前酒吧管得松点”，他回忆，14岁就能进去，无需伪装。
在无所事事中，他们大量时间投入网络。我曾以为他们的“帝国”想象来自网络小说，但出乎意料，他们的文化食粮来自更早的时代。陈小龙说，他和全班男生都沉迷二十多年前的香港黑帮片《古惑仔》。他们选择性吸收了其中最直白、最易模仿的部分：对暴力和江湖地位的推崇。
在网络上称霸前，他们已在现实中演练。陈小龙和徐昂都加入了初中的“扛把子”团体，参与约架。陈小龙说：“我很强硬，不服输，现实和网上都一样”。一次，他因上课睡觉被同学扔粉笔头，对方不道歉，他们就一群人把对方打到骨折。徐昂曾在高中打晕同学，被劝休学。这些经历，让他们面对网络暴力时毫无障碍。
在网络上，三位少年沿着相似轨迹滑落：从打游戏、加群，很快被拽入灰色圈子。他们都涉猎多个青少年暴力亚文化圈。似乎在那个无人引导的数字世界，一开机就会落入陷阱。初一辍学的小寒，先倒卖外挂，后接触“封号圈”（恶意举报封号），花88元拜师，从此在快手、群里炫耀封号战绩。对他们而言，“攻击”已渐渐演变为一门值得打磨的“技艺”。
但当我问及喷系对他们的意义，陈小龙的回答是：“打发时间”。“在外面玩，最多两天，有了这些，就觉得非常有意思，一玩一骂，时间就过去了。”他渴望的，仍是摆脱无聊和空虚。
然而，就连他也觉得“喷”本身重复枯燥。有一阵，他会拉上朋友，开电竞酒店，五个人坐在电脑前，“ctrl c”“ctrl v”复制粘贴喷词，最多坚持两小时，中间休息十分钟，直到对方停手。事后，他请大家喝水。“因为刷屏很枯燥，很难坚持。大家一块刷着，说着话就比较有意思。”
在喷系群待了一两个月，陈小龙接到了“晋升”邀请：有人拉他加入X的附属组织W。他觉得这像游戏升级，“进入一个组织会有更大的空间”。内部群四五十人，“老大”发号施令，组织“出征”。他不问目标，高效执行，同时旁观着“高层”开盒并骚扰受害者。然而，一两个月后，他在群里也被开盒，真实姓名曝光。“有点害怕”，他退了群。
但喷系为退缩者准备了“退路”：换一个ID。陈小龙注册了新号。恐惧消散得很快，剩下的是不甘心。他重回喷系，不再旁观。他绕开“高层”，自己在Telegram上找到开盒频道，第一次，输入了一个对手的账号。
盒以治国
进入W组织仅一两个月，陈小龙便取代了原来的“老大”。四五个月后，14岁的他登顶喷系最大组织X，成为“皇帝”，闪电般从地方长官一跃成为帝王。
他的上位不仅靠“喷”、PS、开盒这些硬技术，更依赖一套无师自通的社交手腕。他懂得依附强者，拜的两任师傅分别是X的第一代和第三代“老大”。喷系奉行封建式传位制度，陈小龙“登基”时，不仅从第三代手中接过权柄，还寻求第一代元老的认可，以确立自己的“正统”。一份在群内流传的文档《喷系如何成为高层》，答案只有两个字：“巴结”。
“登基”后，陈小龙开始大量收徒。无需招募，自有人来拜师。他将《陈大师课堂》发给每个徒弟，要求他们实践：“每天骂两三个人，保持程度。熟能生巧，肌肉记忆。”出师后，徒弟继续收徒，网暴手段如病毒般扩散。
徒弟们层层传达：“你是陈小龙的人。”圈内规矩，“三代以上都叫祖师爷”。“跟中国人情社会一样，”他说。他收过上百个徒弟，强者纳入X核心，弱者分到附属组织。陈小龙以此为傲，认为这是在履行“老大”的“职责”——“发展组织”，即“拉拢能人”与“扩大组织的知名度、影响力”。
X由此膨胀，发展出二十多个千人群和四五个“附属国”，附属国下还有附属国。陈小龙自称建立了类似“内阁制”的管理，将各附属国“老大”集中在一个群，效仿明朝张居正的布局。平时闲聊，“出征”时召集人马。他赏罚分明：成功开盒、逼退敌人的，奖励一包烟钱；背叛或泄密者，轻则拉群“教育”，重则“开他，PS他”。“靠威信，要恩威并施，压着这些人才不敢反。”
“我是军阀派，不是技术流”，他点着筷子总结。那些钻研开盒技术的“技术大牛”也得拜他为师，因为“玩这个圈子最重要是派系，需要拜我得到保护，或借助我的人脉”。到了这时，骂人本身已经意思不大。真正的乐趣在于调动他人，一句话就能让一群人动起来，就能决定要不要把一个人“开”到退网。
他总提到“兴奋”。我问他哪些时刻最兴奋。他回答：“比如我成功打败了一个派系的老大，或者重新统一了很多圈子，或者我的徒弟成了各个派系的老大，或者外面人都在吹我手下的技术人才。”这些事，让他一次次地感觉到，自己很厉害。
2021年，加入喷系一年后，有人找到陈小龙，问能否花四五十元“开”一个人。那时他15岁。这不再是圈内“游戏”，而是真实的生意。
他联系了师傅——X组织的第一代“老大”阿豪。阿豪将他介绍给一位合作多时的四川民警，双方通过境外加密软件“土豆”联系。渠道，就此打通。
我问他当时是否有过犹豫。他说有点，怕对自己有损害，但觉得也不会查到他。当我追问是否考虑过会伤害他人时，他平静地回答：“没有。”“那时对什么都感兴趣，好奇就搞”。在他口中，这似乎与任何一次“出征”并无不同，动机依旧是“好奇”和“有意思”。他反复强调：“因为年少时对什么都感兴趣。”我忽然觉得，他可能压根没想过这是“坏”。他那时太小，只觉得弄到别人信息很“酷”，心思全在“我做到了”的兴奋上，顾不上这场“游戏”在现实中的重量。
但这第一单生意，轻易越过了他微弱的犹豫。从此，他开始接单。X组织也随之蜕变，从一个少年的暴力帝国，演变为一条高效运转的黑产链条：他从民警手中购买信息，加价卖给小弟，小弟再卖给终端客户。一单赚三四十元。信息琳琅满目：身份证、户口本、外卖地址、火车机票、开房记录，乃至微信好友。配套的“短信轰炸”服务也一并提供。
我找到的其他男孩也卷入其中：有人在“Telegram”对接联通客服，有人在“TT语音”寻找客源。
陈小龙也靠收徒赚钱。他根据徒弟的家境（通过IP或询问父母职业）收取“拜师费”，从几百到三千元不等。圈内还流行“代喷”——接单骂人，打表计费，一小时20元。徐昂甚至开发了“代喷”软件，输入喷词即可自动发99条。“点开软件就可以去睡觉，”他说。一单能赚一两百。
喷系对男孩们而言，也不再只是精神寄托。徐昂靠开盒，一个月能赚800元。那时他在工地实习，宿舍没有热水，家里给的生活费不够，这笔收入让他能去外面洗个热水澡。
赚得更多的陈小龙，“一个月不花个一两万都难受”。他成了朋友圈里的“有钱人”，请客吃饭、喝酒、按摩、洗脚。他买了iPhone 14 Pro、苹果手表、金戒指、金貔貅，还给父母买了小米手机和一条4000多元的金项链。父母都很高兴。我问：“他们不会好奇钱从哪来吗？”他答：“有啥好奇的？收到礼物就是感动，以为存钱来的。”他说，父母“不怎么管，只要不违法，想干嘛就干嘛。等你结婚了，给你买车买房”。他们并不知道这钱的来路。
“刚开始有愧疚感，有点负罪，后面觉得赚钱挺香的”，他指着桌上的鳗鱼饭说：“就跟吃这个一样，挺香的。”
但他只敢花拜师费，不敢动开盒赚来的那笔钱——如今他已记不清具体数字，印象中大约12万。对当时15岁的他而言，这是一笔巨款。钱存在外网账号，是USDT虚拟货币。这笔钱让他心虚，总觉得迟早得还出去。
有惊无险的代价
2021年秋天的一个清晨，陈小龙还在睡梦中，四名警察冲进他家，将他从被窝里拽出，戴上手铐押上警车。发小目睹了全程。
在派出所，民警让他看电脑屏幕——微信聊天记录、支付宝和银行卡流水全部摊在眼前。他被告知，与他对接的那位四川民警因倒卖公民信息落网，供出了他。陈小龙第一次感到“恐惧”，终于意识到自己违法，但对后果毫无概念。
父母四处托关系，才明白儿子惹了多大的祸。人还没找到，陈小龙却被放了回来。父母冲他发火，他记得他们说：“不要在网上干这些了，你以后要从商，开厂，我们可以投资。”
他最终交出约12万元赃款，手机被没收。因未成年，他只得到警告处理。
实际上，很少有少年为“开盒”付出代价。尽管他们的行为已构成侵犯公民个人信息罪，但要么涉案金额不够立案——有人刚赚800元，只得个口头警告；要么因涉案人未成年而难以追责。对警方而言，这类案件取证复杂，人员常跨省甚至跨境。未成年人即便被抓，也多以教育为主，难以形成有效震慑。法律在这个畸形生态面前，显得迟缓而无力。
几个月后，陈小龙去河南平顶山见师傅阿豪。阿豪比他大一岁，还在读高中，也因对接同一民警被抓。两人在烧烤店碰面，喝酒、吃胡辣汤。他们总结被抓是“干太大，宣传太广”，最后只觉得“庆幸，有惊无险”。陈小龙不敢再亲自开盒，怕给父母添麻烦，但仍留在圈内当“皇帝”，靠收徒赚“拜师费”。他说：“因为你打完天下总要享受一下。”
2024年4月，又一个清晨，警察再次上门。这次是因为他所在的喷系高层群有人落网，牵连出一串人。流程他已熟悉，只是这一次，当手铐扣上时，他清楚地感觉到，有些东西不一样了。
通知单显示，他被取保候审，四个月后解除。父母又痛骂了他一顿。而曾经一起“打天下”的朋友，头像在QQ列表里灰了一片。有人临走留下一句“上网没意思”，有人则悄无声息。
“进去两次了，再一再二，肯定没有再三。”他说。自己心里都有预感了。“你也成年了。”那时，他19岁。他用了更直白的话总结那种感觉：“想养老，不想玩了，不想动了。”
2024年秋天，距离第二次被抓过去半年，陈小龙退出了喷系，X组织随之衰落。用他的话说：“我倒台了，喷系就大变天，没了核心领导人，进入战国时期。”
趁此时机，徐昂夺得了“皇位”，只坐一个月。他坦言目的不是“统治”，而是“圈钱”，像清末宫里倒卖物件。他建立高层群，卖12个管理员席位，每个188元。后来席位卖不动，便把“老大”身份作价700元卖给下一任，直接“跑路”。
火焰，冲出屏幕
陈小龙第二次落网后，喷系内部陷入混战。一名手下随即谋划篡位，理由很简单：陈小龙“进去就不能开人了”。“皇位”动摇，他不愿放权，其他人在利益驱动下伺机争夺。“谁手上都有客户，也有路子（民警），这个圈子有很多‘人才’”，陈小龙说。
战争的规模持续升级。一次围攻常需调动一两百人，双方在QQ群、快手与贴吧混战，卷入者动辄上千。为自保，圈内开始盛行“挡刀号”——花40元在Telegram上购买境外手机号注册的账号。当开盒遇上假身份，他们便转而策反对方好友，从支付宝、微信甚至网易云账号里套取信息，直到挖出真实身份。
陈小龙在位时曾推行“文化殖民”，派人潜入其他青少年圈子，“把领头羊给开了”，再让成员入驻传播“开盒文化”。他退场后，新崛起的喷系组织，“暗影”与“夜行”不再满足于被动接单，开始主动在网络上游弋，搜寻乃至精心制造争端，再向冲突双方递上同一句话：“你们还可以开盒对方。”怂恿双方下单，两头赚钱。
徐昂回忆了一次类似操作：他们潜入小学生的“黑界”圈子，散播“黑界辱骂王俊凯，王俊凯发怒拨款15万，全网轰炸黑界”的谣言。随后兵分两路，有人假扮“王俊凯粉丝”声讨，有人冒充“黑界成员”迎战。待节奏带起，便适时抛出群二维码将双方引入。这套手法的核心只有六个字：挑起、注入、激化仇恨。
在频繁“引战”下，开盒行为迅速蔓延至饭圈与极端游戏社群。这些团体为攻击异己，渐渐养成集资向喷系批量购买信息的习惯，成为稳定客源。“盒”的暴力，就此彻底失去了边界。
我联系到的七位受害者，都是与喷系毫无关联的普通人。一名体制内女员工因给某游戏差评，同事与领导接连接到骚扰电话；一位法院书记员只因在视频里提出对游戏的意见，他5岁妹妹的头像被PS到狗身上，在B站流传。
极端群体从喷系买到“盒”后，发展出更激烈的打击手段：冒名叫快递、注销社保、代填器官捐献、寄送活虫、在受害者楼下焚烧画像。更甚者，利用AI技术让受害者身份证照片动起来唱《大悲咒》；截取女性声音伪造色情音频；将身份信息长期公示，配以精心编织的谣言，将其塑造成“施暴元凶”。
五位受害者在被开盒后两天内报警，地点遍及上海、广州、四川达州等地，结果均告徒劳。警方回应包括：“没有实质经济损失”；“这不属于隐私泄露”；“你买房或干点别的，手机号就会到处乱飞”。在一个受害者自发组建的群里，有人整理出111人名录，遍布22个省区，却无一人报警成功。一位男性受害者说，看到名录时感到彻骨的“恐怖”——那么多人被骚扰，却无人能解决。
2024年8月，“暗影”和“夜行”开始常规化策划跨省伤人。行动多由成年人或大龄成员策划，未成年人执行，利用其可能免于重罚的漏洞。群聊记录中跳出一行字：“光开盒威慑力一般了……可以成立个线下组，专门负责开盒后抽耳光。”
没过多久，群里开始流传新的“战果”：一段段殴打、砸门的视频，还有一张照片——一位受害者的父亲被揪住头发，额头和嘴角流血。
看着这一切，早已退出的陈小龙并不意外。在他看来，这是一种必然的“进化”。新皇上位，总要烧三把火。要立威、抢地盘，“所以必须得升级得狠一点。”
“这不是我的责任”
在南方一座他要求隐去名字的县级市，我见到了25岁的徐昂。他中等身材，戴眼镜，神情温和，与那个在网络上倒卖“皇位”、四处“引战”的施暴者形象相去甚远。
饭桌上，他笑着回忆中学时潜入小学生圈子，编造“王俊凯怒拨15万轰炸黑界”的往事。“我们开个小群看乐子”，他说，“商量着怎么把他们搞成乐子”。
他坚称自己从不“无缘无故”开盒。可当我追问那些接单开出的陌生人何曾得罪过他时，他沉默片刻，将话题引回“圈子”的逻辑里。在他眼中，一旦进入业务流程，屏幕上跳出的就不再是活生生的人，只是一个待处理的“订单”。
他曾因开盒获利800元被调查，因未达立案标准仅获口头警告。这次经历反而让他确信自己“没有犯这个事，只是有这个行为”。谈及责任，他将其推向更上游：“我觉得是联通公司的责任（他对接的客服）……我不去做，也有其他人做。”
2024年4月，他带着几名跨省而来的未成年人，先到湖南桃江县砸门撬锁，被保安追到楼顶；几天后转战山东，假扮女性将一名未成年男孩骗到酒店抽耳光。这番行动，让他成了喷系圈内第一个将暴力从线上延伸到线下的人。
他解释这是“不得不”的反击——自称被一个叫占奕的“开盒皇帝”持续攻击八个月，家人遭受验证码轰炸，“换手机号也没用”。三个月后，他再次带队来到占奕家。说到这里，他的语气又切换回分享“乐子”的模式：他们破坏门锁，在墙上涂鸦“占奕开盒”；同行的男孩穿着印有恶搞占奕的熊猫头表情包T恤，“很抽象”；他们还拆下占家门牌挂在闲鱼，标题写作“五代十国占皇留下的传国玉玺”，最终以1800元售出。
这事在圈内传开后，他开创的“线下解决”模式被迅速复制。有人误拆了邻居家门牌，徐昂在群里指出错误后，“他们转头又去拆了占家的”，他笑着说。
“我不去线下，他会一直开盒，更多人会受到伤害，我只是进行了斗争”，他重申自己的正当性，“我全程没参与打砸，我成年了，知道法律后果”。
2024年12月，徐昂接到姑姑电话：老家窗玻璃被砸，爷爷奶奶受到惊吓。一名已加入“暗影”的圈内人承认了此事。安装监控时他才意识到，自己开创的暴力模式正被更强大的组织接收，反过来用在了他的身上。
报警后警方难以追查。此前他在湖南砸门，每人仅罚款200元；警察责令占奕解散群聊，但不久就恢复。2025年2月，砸窗者又带人来到他家门口。这次警方立案，领头者被拘留30天。
两次被自己开创的暴力反噬后，他说：“对此我有一定责任。”他说自己的行动让“线上解决不了就线下解决”的想法传开了。随后，他开始联络其他受害者，组织集体报警，接受媒体采访：“需要把事情扩大，引起上面的重视。”
然而报道发出后，我第一次联系他时，他的语气变得紧张：“千万不要写这些，他们已经知道是我了。”他提醒我不要提及工作单位，“因为他们会查社保”。他说“暗影”有人打电话威胁，要他举身份证录视频声明媒体报道不实，否则就会动手。他只好照做。
后来，在多个群里，我听到一段名为《徐昂被吓得哭泣》的录音。
通话结束时，我忘了挂断，听见他立刻给另一个圈内人打电话，叹气说：“唉，斗争是不可能结束的。”
一个母亲的眼泪
我一直好奇这些少年的父母如何看待一切。他们知道孩子在网上做什么吗？能理解“喷系”和“开盒”吗？为什么没能约束或纠正？但少年们都拒绝我接触父母，口径一致：父母并不完全知情。
最终通过徐昂，我联系上一位母亲吴倩。她的儿子小皓因参与线下暴力被关押在看守所。我们在酒店见面。50岁的吴倩很瘦小，来自四川广元乡镇，嫁到成都。她脸上带着愁容，那种愁绪在接下来的三个小时里从未消散。
她说，最早发现小皓不对劲是他上职校高三时，某天开始在家骂人，“特别难听，特别脏”。她问骂谁，他说骂网友。半夜他不停骂，板凳挪得叮咚响，邻居提意见，她反复警告却无济于事。儿子骂人让她心烦，“说实话，这一阵他进去了，我觉得家里安静了”。
在餐厅、地铁上，儿子也会当众对着手机骂人。她记得有一次，儿子骂一个女孩卖淫，“天呐，觉得好刺耳，怎么养出这么不文明的人”。
吴倩知道儿子从小就不同。6岁上学时，他表现出多动，常趁老师不注意跑出教室。她多次被叫到学校，带他去华西医院确诊为多动症。吃药半年后，小皓开始头疼，她担心副作用便停了药。
她几乎全职照看儿子，偶尔打零工维持生计。小皓3岁时父亲因吸毒去世，她独自抚养，直到小皓8岁时再婚。现任丈夫不管家庭开销，也不参与教育，她仍独自承担一切，进入职校后，小皓开始抽烟，沉迷网络。她忙于开店，无法全天看管，等察觉时，儿子已深陷喷系。
吴倩不是强势的家长。她说和儿子有信任基础，小皓喜欢跟她说话。为了理解儿子，她甚至弄懂了什么是“开盒”。
但她的办法只有讲道理、纠正——“不能骂人、违法”。儿子听了会发火，甚至在家砸东西。她花两万送他上民办大专，但他休学回家继续骂人。她不知道还能怎么办。我问她是否问过儿子想要什么，她说：“这样他才有成就感。”但她没问，只告诉他不能这样。“我们文化程度有限，只能不停地指明。”
2024年7月，小皓说要去湖南见网友。吴倩不太相信，但以为孩子只是没出过省想看看，便勉强同意。实际上，小皓那次是跟徐昂一起去占奕家拆门牌。
10月，小皓去了武汉。在漫展上，他向一名男博主泼水（徐昂说是水粪混合物），泼完就跑，被抓后又因未造成实质伤害被释放。这事在抖音传开，小皓“火”了。吴倩记得问他为什么，小皓说是为了炒作，“暗影”的老大说要把他捧成网红。这与徐昂的说法一致——那是“暗影”有意策划的，旨在提高组织知名度。
小皓开始频繁离家，为“暗影”“出任务”。吴倩拦不住，还得一次次给他打回家的路费。最让她无力的是，小皓在这个组织里也受了伤。她发来一段视频：小皓被几个男孩按在地上打，耳朵流血，但她连缘由都搞不清。
有时小皓带圈里朋友回家。她不希望他和这些人接触，可当他们表现出一点善意——比如一个叫阿荣的男孩，听说她“没吃过鲍鱼”就给她点了外卖，还说“自己要是养小皓这样的孩子肯定会崩溃”——她就觉得阿荣是“少有的正常人”，从此允许他和儿子来往。
一个月后一天清晨，吴倩被动静惊醒，发现儿子和阿荣正在收拾行李。她冲到电梯口哀求。“我这辈子都忘不了，我靠在门上，可怜兮兮地求他。”但小皓还是走了。第二天电话打不通，她在绝望中一遍遍重拨。
一天后，她接到小皓电话，说被警察抓了，但没说原因，只辩称自己“站在30米外”。她联系警察问不出案情；法院说是寻衅滋事，让她等开庭。儿子的圈内朋友告诉她，小皓和阿荣去了武汉一个女孩家，阿荣找锁匠开门，进去拿了部手机，还往门上泼尿，小皓在一旁拍照。尽管至此，她仍替阿荣保管着落在家里的行李箱。因为她听小皓说过，阿荣父母离婚，高一休学后四处租房养活自己，她觉得阿荣也“很可怜”。
“我的人生毁了，”她哭着说，出事后所有亲戚都怪她，“我跟罪人似的”。这让她无人可倾诉。
如果说未成年犯罪需要父母负责，事实上她早已付出了远超“公平”的代价。小皓进圈后，她也受到攻击：短信、电话骚扰，一个男孩勒索7000元，威胁要打断她的腿。她和小皓被拉进群辱骂。有人从她相册找到小皓小时候和狗睡觉的照片，PS上文字：“没爹妈，从小跟狗长大。”
今年3月一个上午，她听到敲门声，开门后有男孩往她脸上喷东西。她戴着眼镜都觉得眼睛火辣。男孩还要喷，她关上门冲洗，脸全红了。后来，小皓的圈内朋友告诉她，作案者在群里炫耀，喷的是农药。她报警，但警察不立案，说情节不严重，而且施暴者未成年。她发现，她不仅没办法挽回儿子，连自己都保护不了。
就在小皓被抓几天后，她又接到电话，说有人会找她麻烦。儿子在看守所，但针对她的暴力仍未停止。她躲到亲戚家。周六，几个男孩在她家门口蹲了一晚，第二天泼了混着垃圾的油漆。
被盒石化的心
如今回看喷系往事，陈小龙语气中仍带着一丝迷恋。他说自己的名字仍像一个传说，散落在各个青少年圈子里。村里一个不玩喷系的初中生，在《和平精英》的QQ群里也见过他的名号，这让他“有点爽，暗暗窃喜”。他觉得过去“幼稚”，但赚到的钱和当时的“满足感、兴奋感”都是真实的。
现实中，他在国企给领导开车，月薪三千，不及从前收入的三分之一。一次送派出所领导回家，饭后他被吩咐去刷碗。他接受了这种落差：“我分得清，网络就是网络，现实就是现实。”
他们割不断与过去的联系。陈小龙说，像他们这样“在网上玩出名”的人，总面临被新人开盒以证明“实力”的风险。他师傅退网三年，至今每天仍收到轰炸短信。陈小龙最大的担忧是：未来结婚对象，甚至丈母娘被开盒该怎么办？
被问是否后悔，除小寒外，其他人都说“不后悔”。这段经历未让他们付出沉重法律代价，人生轨迹也似乎没有被明显改变——他们成了司机、仓库管理员、服务员，这与未接触喷系的发小并无不同。在他们的成长环境中，多数人本就难考上好大学或找到白领工作。陈小龙的发小如今打零工，从车上卸油搬面。相比之下，他得到了相对轻松体面的工作——司机职位是他在国企管理司机的表哥介绍的。
但“不后悔”本身，就是最深的烙印。他们在十四五岁，只凭“好玩”就能拿起暴力武器的年纪，过早习惯了用暴力解决问题。待到成年后理应形成价值观时，为时已晚——他们被自身的暴力历史所塑造。暴力在他们眼中已如喝水般自然，甚至是“乐子”的来源。
陈小龙和徐昂都提到，和一些互相开盒、骚扰父母的网友后来还能做“朋友”。徐昂抽了一个男孩耳光后，“跟他好好交流，后来大家是朋友”。我问如果被抽的是他呢，他答：“能啊，解决问题了……交流得好就是朋友。”
在酒店大堂，徐昂笑着播放互骂视频，刺耳的脏话让我坐立难安，他却神色如常。晚饭时，他随口说起在广东打了个黑人，“把他干跪了”，并觉得外国人讨厌中国人，是因为“中国人在国外办厂也欺负当地商家”。他看待许多事，仍是敌我斗争的逻辑。
他们将一切遭遇归结为“输了”——这是暴力被游戏化的结果。他们口称“对不起父母”，但没人记得父母被骚扰后的具体反应。徐昂老家被砸，爷爷奶奶在场，但他“没仔细听”他们说了什么。持续的斗争让他们只关注输赢，对真实的痛苦早已麻木。
徐昂25岁，即将去安哥拉做仓库管理员。在他家乡，他带我逛市区，指给我看广场、公园、老宅和母亲工作的工厂。他熟知西瓜八毛一斤，葡萄七块一串，五点后会有老太太卖臭干子。这些时刻，他流露出一种与“喷系”截然不同的温情。
但话题总拐回原点。他声称自己已在举报“同行”，并激烈批判开盒者是“毒瘤”。我提醒他：“你自己也开过盒。”他语速加快，强调正与警方合作，“我觉得我干这些事挺正义……为民除害是好事”。
他提起自家被砸的缘由之一：对手母亲死于车祸后，他说了句“泥头车绝绝子”。
我问：“你不觉得这话很恶毒吗？”
他愣了一下：“没有。因为他活该。”并认为这在圈子里很正常，“大家都是‘nmsl’（你妈死了）去打招呼的”。
我提到网上对逝去抗癌博主的恶评，他表示理解：“你死了又不是我死了……大家只在乎自己。”
“你觉得自己对他人没有同情心吗？”
“我没有任何同情心。”
“你关心的人只限于家人、朋友？”
“对。跟我利益冲突的人，我会完全不留情。”
“难道你不觉得，有一天，别人的不幸也会发生在你身上？”
“发生在我身上，只能说是运气问题。我遇到也得承受，我有什么办法？”
最后，他似乎忘了自己先前的反思——那个关于“线下暴力错了，循环该停了”的结论。他计划着让砸房者赔偿1500元。如果一年内不赔，就派未成年去对方门口叫骂。“我不出面”，他说，“让他们在门口骂，不动手，警察也不能把那些小鬼怎么样”。
他语气平静，带着理所当然：“我只是让他得到应有的惩罚，这是因果循环”。
文中人物、组织为化名
作者———red
编辑——Vera顾问——王天挺
视觉——pandanap 插画——陈禹
运营——杏子版式——日月
创意——Vicson
出品人/监制——曾鸣
——————
我们持续招募最好的
作者、编辑、实习生，请联系
zhengmian@zhengmianlianjie.com
Login
