每日一语 2025.11.17
“中国人到哪都不安全?”

“中国人到哪都不安全?”


“不断提⾼企业的环境治理能⼒和⽔平,降低污染物的排放,也是企业的主体责任!更是企业的社会责任的⼀种体现” ——涉事⼯⼚
“律师”传达通报(11⽉16⽇):

“福尔摩斯⽩”传达的信息要素⻬全:
权威主体: 绵阳市⽣态环境局检测站。
⾏动范围: “全覆盖的环境取样⼯作”,包括“⽔样、⼟样、⼤⽓样”,覆盖了“公司驻地区域”、“⽯红村群众反映区域”以及“⽅圆⼏公⾥范围” 。
最终结论: “⽬前相关部⻔已将检验结果通报给问题反映群众, 在全部环境监测过程中, 未发现有异常数据!” 。
这段陈述的⽬标⾮常明确:以覆盖范围之“全”、检测主体之“权威”,来⽀撑其结论之“不容置疑”。在公关策略中,这属于“硬着陆”式的危机应对,即通过权威机构的背书,试图⼀锤定⾳,终⽌公众的质疑和讨论。
1、【福尔摩斯⽩:真相只有⼀个】。这个特意改的名字本身就有表演性,它暗示⾃带⽆可辩驳的、逻辑严谨的“真相”。
2、“未发现有异常数据!”这句话并不等于“没有污染”,不等于“过去⼏个⽉没有污染”,也不等于“环境是安全的”。它回避了关键问题:排放是否是间歇性的?“异常”的标准是什么?以及最重要的——它与居⺠的感官体验是否⼀致?
那个刺眼的感叹号,更像是⼀种公关宣告,⽽⾮科学结论。
3、“已将检验结果通报给问题反映群众”
这是⼀个“程序闭环”的声明。潜台词是:我们已经⾛完了所有流程,此事实质上已经“办结”。
涉事⼯⼚和⽩“律师”的聊天(11⽉12⽇):




1、
“我们这边已经按照相关部⻔, 组织的省级相关⾏业专家…给出的专家意⻅进⾏了提升改造, ⽬前基本要完成了!”
“按照排污许可证管理的法律法规, 没有对过磷酸钙⾏业要求安装尾⽓在线监测的要求, 我们接受专家建议, 主动安装尾⽓在线监测设备!”
“增加了很⼤的成本压⼒…但是我们也愿意承担这种环保⽅⾯的投⼊, 拿实时数据说话”
A
⼯⼚代表⽤极⼤篇幅强调其“主动性”:“按照……法律法规, 没有……要求安装尾⽓在线监测的要求, 我们……主动安装尾⽓在线监测设备!” 。
“主动” 是这⾥的关键词。 然⽽,通报的另⼀处⼜提供了关键的上下⽂:“我们这边已经按照相关部⻔, 组织的省级相关⾏业专家到我们公司实地考察后, 给出的专家意⻅进⾏了提升改造”。
将这两段话并置分析,可以清晰地还原出⼀个“被动-主动”的逻辑重组:
事实逻辑: 污染引发投诉 -> 监管介⼊(“相关部⻔组织的省级专家”) -> 专家给出“意⻅”-> ⼯⼚ 被迫 “提升改造”。
公关逻辑: ⼯⼚(省略投诉和监管介⼊)“接受专家建议” -> “主动”安装了超越法律要求的设备。
这种“将被动包装为主动”的策略,是企业在环保合规压⼒下最常⽤的“洗⽩”⼿段。它试图将⼀个由公众压⼒和监管⼲预驱动的结果,包装成⼀个由企业责任感驱动的起因。
B
“成本压⼒”= 巨⼤牺牲: 强调“很⼤的开销”,是在博取“同情分”,并暗示这种“牺牲”是巨⼤的,是“诚意”的体现。
⼯⼚的论述,故意混淆了“没有法律要求安装某⼀特定设备”(尾⽓在线监测)与“没有法律要求监测和处理尾⽓”这两个截然不同的概念。
⾸先,相关的⾏业技术标准明确规定了⼯⼚的末端治理义务。根据《排污许可证申请与核发技术规范肥料制造业(含氮肥、磷肥、钾肥等)》的相关要求,“过磷酸钙酸解反应尾⽓应收集处理… 使其⼤⽓污染物排放符合相应排放标准的规定”。法律法规要求的不是“⾃愿”,⽽是“应”。⼯⼚必须收集和处理尾⽓,使其达标排放。
其次,⼯⼚⾃⼰提到了“排污许可证”,⽽排污许可证制度的核⼼,恰恰就是企业的“⾃⾏监测”法定义务。根据《排污许可管理条例》及相关技术规范,排污单位必须“制定⾃⾏监测⽅案并开展⾃⾏监测”,并按时提交“执⾏报告”,“如实报告污染物排放⾏为、排放浓度、排放量等”。如果未按规定制定⽅案并开展⾃⾏监测,将⾯临“2万元以上20万元以下的罚款”。
因此,⼯⼚所谓的“主动安装”,前提是他们依法必须处理尾⽓,依法必须⾃⾏监测并报告数据。他们所谓的“主动”,是将法律的强制规定(或更可能是,在被举报后为弥补过往不合规
⾏为)粉饰为企业的“⾃愿牺牲”。他们“愿意承担”的“很⼤成本”,仅仅是他们本应承担的合法经营成本。
2、
“有⼼⼈”。
⽩“律师”:“虽然, 这次的环保污染损害举报事件, 是有⼼⼈故意捏造或策划的事件, 甚⾄为了某种⽬的⽽炒作舆论。”
这个词,将所有提出问题的⼈,全部打⼊了⼀个“别有⽤⼼”的另册。这是典型的“转移焦点”和“归咎于外”话术。
这与常州外国语学校事件中的叙事如出⼀辙,当时校⽅“指责媒体夸⼤其词” 。这是⼀种经典的“受害者指责”,通过“推动虚假叙事” ,将受害者的呼救,定性为“恶意”的“捏造”。
“捏造”、“炒作” : 这两个词试图将问题的核⼼从“污染事实”转移到“投诉⾏为”。其潜台词是:污染或许存在,但其严重性是“捏造”的,其影响⼒是“炒作”的。因此,问题的关键不在于⼯⼚排污,⽽在于“有⼼⼈”的恶意。
3、
“作为企业经营者, 你们有这样的认识, 有这样的⾏动, 有这样的社会责任,”
“即便⾯对捏造夸⼤的虚假造谣, ⾯对来⾃各个⽅⾯的压⼒, 依然能够保持冷静理性, 积极采取措施改进改良, 这种有则改之⽆则加勉的精神, 值得我们每⼀个⼈学习!”
律师的“总结陈词”堪称典范:
“有则改之,⽆则加勉”——这句公关的“万能句式”终于登场了。在相关的话语体系中,如新华⽹在“魏则⻄事件”后评论⺠营医院时,也曾使⽤此话。但其语境是劝诫整个⾏业要借此契机进⾏真正的“⾃查⾃纠”。
然⽽,在这场表演中,这句话,暗藏着⼀个精妙的“话术陷阱”。律师在说出这句话之前,已经⽤“捏造夸⼤的虚假造谣”作为了⼤前提。
这意味着,他已经替⼯⼚定义了这次事件属于“⽆则”(没有过错)的范畴。
因此,这句“有则改之,⽆则加勉”的真正含义是:“我们本来是’⽆则’的(是谣⾔),但我们依然表现出了‘有则’(有错)⼀般的积极态度去‘改进’。我们的精神是多么值得学习啊!”
4、
“我们这种⽼企业, 因为历史遗留原因, 地理原因, ⽆法媲美⼯业园区, 周边群众也多, 也得(顾及)周边群众的感受!
⼯⼚诉苦,扮演⼀个“⽆奈的⻆⾊”,并对社会进⾏情感勒索。
这套说辞试图将责任全部“外部化”:
“⽼企业” / “历史遗留原因”: 这是将当前的问题归咎于“原罪”。其潜台词是:问题是历史形成的,不是今天主观故意的。这是⼀种典型的“以历史为盾牌”稀释当前责任的话术。
“地理原因” / “⽆法媲美⼯业园区”: 这是将问题归咎于“客观条件”。其潜台词是:我们不在⼯业园区,被“群众”包围 ,升级改造“场地受限了” ,所以存在问题是“没办法”的。
“也是那么多的家庭”: 在提到“很多⼯⼈都是这么多年以来⼀直跟随着的”之后,⼯⼚代表补充道“也是那么多的家庭” 。这是最经典的“诉诸同情”和“就业绑架”话术。它试图在环保问题中强⾏植⼊“⺠⽣”和“稳定”议题,向投诉者施加道德压⼒:如果你们穷追猛打,导致⼯⼚倒闭,你们就要为“那么多的家庭”失业负责。
这是整份⽂件中最委婉的词之⼀:“历史遗留原因”。
在公关话术体系中,“历史遗留问题”是⼀个近乎⽆敌的词汇 。它如同⼀张“不可抗⼒”证明,瞬间将⼀个当下的、可解决的问题,转变为⼀个过去的、抽象的、⽆法追责的“历史状况”。
你⽆法起诉“历史”,也⽆法制裁“遗留原因”。
当⼯⼚抱怨“历史原因”和“地理原因”时,它实际上是在承认⾃⼰是⼀个不应存在的“历史遗留问题”。

CDT编者按:截止发稿时,该文在微信遭到删除,在虎嗅新闻平台仍可见。
昨天“XX真棒”、更早的“X思”,这两个号用“网红学校暴雷”“创始人跑路”这些抓眼球的题目发了关于北京一土致知学校的文章,东拉西扯一些信息,加上自以为是摇头晃脑的解读,凑了“文章”,后面带他们自己的活动广告。流量和自己广告的效果估计都不错,编辑团队八成在弹冠相庆,沾沾自喜。恭喜他们!
这些号自称是教育自媒体。我们逻辑推理一下,如果一土做的是糟糕的教育,那不需要你们“爆料”,家长早就用脚投票了。如果一土做的是好的教育,那一个好的教育“出事”了,你们这样“欢天喜地奔走相告”的心情,怎么解释呢?只有一个合理解释,就是你们其实根本不关心教育,只关心自己的流量和生意而已。
当然,这些所谓的“教育自媒体”吃人血馒头的行为,一点不新鲜。一土做了9年多,由于我们经营能力的欠缺,场地资源的短缺,从来就不顺利。每一次不顺,都有等着吃馒头的。他们既不关心学校和老师,也不关心孩子和家长,其实说到底,不关心教育。所以到现在这些流量小作文的把戏,一土的家长看得明白,他们自己的读者也看得明白。
本来我们在埋头解决问题,但既然这些流量号让大家关注,我就给各位关注一土、关注真教育的朋友们做一个解释和交代。讲一讲:一、发生了什么?二、怎么发生的?三、现在我们在怎样解决?
一、发生了什么?
从2025年10月开始,北京一土致知学校账上就没有多少钱了,无法给老师和员工正常发放工资,无法支付供应商欠款。目前华章借钱支付了10月份一半的工资,11月份的工资款还在筹措中。
但是团队、老师和家长们都和我们一起在面对危机。北京一土致知开学的时候500多个孩子,现在还是500多个孩子。广州一土今年是第九年,平稳运营中。
二、怎么发生的?
一土从创校开始到现在的第十年,从2016年的31个学生到现在北京广州两校区近700个学生,我们倡导的教育理念和落地执行一直没有变,从2016年到现在,教学和教育的质量也都有目共睹(感谢家长们的直接反馈)。
在广州,非常感谢和广州华美学校的合作,我们有相对稳定的场地(2024-25学年也有一些波折)。在北京我们一直为了昂贵的场地和办学证照在努力,因此不得不多次搬家,找合作伙伴,这些年付出了大量人力、财力、物力和心力。这当然主要还是因为我们“不会玩”,经验不足,经营能力有限。
疫情期间,我们有白纸黑字的合同“无限期托管运营”的BISS学校被对方私自换保安,锁校园整个暑假,我们被迫搬家,后来的诉讼我方胜诉,但对方现金有限,作为置换,我们有了和当时致知学校的合作。合作的条件之一是华章做校长,一土负责运营学校,和致知共同承担之前致知积累的数千万债务。我们接受这个“合作”,是看重了终于有了全年级的办学资质,和终于可以给老师和孩子们的一个稳定的场地。从2024年夏天开始,一土的运营团队齐心协力,不遗余力地整修校园,尽我们所能希望给老师和孩子们创造一个理想的环境。
但是很快我们发现,我们其实已经是致知自2020年启动以来的第四批“合作伙伴”了。从2024年秋天开始一年多来,学校第一次有了超过500名学生,致知方于是用一土致知学校的现金流做抵押,神通广大地从兴业银行、海尔融资租赁、北京银行贷款5000多万,但是绝大部分都没有用到学校,而是被转移到他们的关联公司和偿还他们和上一个合作伙伴的“分手费”。一方面,不知道他们是如何用义务教育阶段中小学现金流贷款成功的,一方面资金被挪走,贷款金融机构是如何监管的。结果就是本应用于学校的资金被他们迅速掏空,导致现金流困难。学校背负巨额银行贷款,华章作为法人承担无限连带责任。
直接“引爆”的,是2025年暑假致知方要求华章配合他们做学校的“两套账”,方便他们进一步去拿更多的贷款。因为律师认为这涉及刑事犯罪,华章不能配合,并提出双方应该达成共识一起去融资,但之后关系持续恶化,就到了10月份的“无钱可发”这一步。
三、我们在做什么?
因为我和华章的能力有限,资源有限,从2016年做一土到现在,我们已经可以说是倾家荡产了。我们在国内唯一的资产,是我2008年给父母买的一套房子,这套房子在2018年就抵押给了银行,资金在一土。我这些年做的一土之外的业务,诺言社区、视频号等,现金流大部分也在一土,这些年早已超过千万。
说实话,如果我们开的是一家门店,或者一个什么公司,早就关门省心了。但学校不一样,后面是一个个孩子和家庭,所以过去这些年,不管什么样的难关,我们都选择了坚持。这些年华章多次压力大到满口起包,腰痛地起不来床,陷入抑郁,但是都挺过来了。我亲爱的姜姐(学校的运营总管)去年夏天为了我们能在新校区按时开学,在黑白无休在学校同时看着30多个大大小小的改造工程,导致肩膀抬不起来,膝盖严重受伤。那时候姜姐给我看,她每天在校园看工程就是两万多步。有的时候我自我感动地想,我们一家人,是在用命做这个教育。这世界哪什么超人,这些年一个个的打击、绝境,都是普通人的肉身在抗的。
最近这次危机,我们把能找到的钱都悉数放进去了,华章用个人信用借钱给老师发了半个月的工资。下一步的工资,还在筹措中。
到这里,基本回答了这三个问题。
说到底,那些流量号们说得对,主要是因为我们经营能力差,导致了今天的状态,因为我们关注的孩子、家庭和老师,导致了我们在每一个所谓的“合作”中,特别是现在这个合作中,都非常被动。
一方面,华章是法人代表承担无限连带责任和法律后果,一方面董事会里致知占多数,所以华章这个法人代表只有风险和责任,没有权力,包括不允许资金被挪用的权力。因为你不同意,很多事情就会推不动,学校就会停摆。
10月底开始,致知一方面把持了学校,不让华章和其他几位一土的核心人员进校园,一方面放出话来他们不管运营,不管供应商,出了问题一土负责。
在他们眼里,老师、孩子、家庭,可能都是“人质”吧。
这一招的确对我们管用,我们做一土这些年,钱没有,名常常是让人消费的恶名。我们的确在乎孩子们,和每个孩子后面为了更好的教育一直在努力的家庭,还有为了教育理想在一土工作的老师。这些,的确是我们的软肋,没办法。
包括这次所谓的“暴雷”,我们希望在股东和举办公司层面解决,尽量不影响学校和教学。但是流量号们按捺不住兴奋之情,奔走相告,所以不得已有这样说明一篇文章。给各位读者道歉。
事到如此,说到底,是我们经营能力差导致的。我们也在诉诸法律手段,希望能追回被挪用的资金,尽快有一个公平公正的解决方案。一切为了保护孩子们受教育的权利为底线,其它都可以谈。我们一无所有,现在想想,谈起来倒也算是个优势吧。
谢谢大家的关注。
写在最后:当时从美国到中国,无知无畏地办学校,一个心底很朴素的想法,是希望中国孩子脸上也能有我这些年在海外看到的孩子们的那种放松,自信,纯净的笑脸。这些笑脸,这些年,我们已经看到了。所以这件事,也算做成了吧!如果因为各种原因被动结束,也不能说一事无成吧……
这些年看到这么多学校/教育机构的“广告”,很少看到我们这样是孩子们本色出镜,不摆不演,真实可爱,光彩照人的,不管一土未来怎样,我希望更多人能看得懂,孩子这样的状态,这才是真正“值钱”的好东西,也继续用我们各自的方式为之努力。

“权力导致腐败,绝对权力导致绝对腐败”,人类文明史中无数血淋淋的事实,都在为这句箴言写下注脚。玩弄权力政治,从来都不是简单的个人腐败,而是足以动摇国本、践踏人性的最大之恶。
权力如何异化为“最坏的恶”?
公元410年,西哥特人攻陷罗马城。这座千年帝国的心脏被蛮族铁蹄踏碎时,圣哲罗姆在伯利恒的修道院里哀叹:“照亮世界的灯熄灭了。”但罗马的衰亡并非一日之功。早在帝国鼎盛时期,历史学家塔西佗就犀利地指出:“权力欲在人们心中越是根深蒂固,它就越是渴望得到满足。”
权力本应是公共福祉的守护者,却在人类历史上不断上演异化的悲剧。古希腊哲人柏拉图曾梦想“哲人王”统治的理想国,晚年却在《法律篇》中无奈承认:“绝对的权力对任何人来说都是一场致命的考验。”他的学生亚里士多德更直白地断言:“人一旦脱离法律和正义,就是最坏的动物。”
这种异化在中国历史上同样触目惊心。明末思想家黄宗羲在《明夷待访录》中痛陈:“后之为人君者不然,以为天下利害之权皆出于我,我以天下之利尽归于己,以天下之害尽归于人,亦无不可。”当皇帝视天下为私产,百官成为家奴,权力便从公共责任堕落为私人欲望的工具。
法国思想家孟德斯鸠的警告穿越时空:“一切有权力的人都容易滥用权力,这是万古不变的一条经验。”从罗马的暴君尼禄到法国大革命时期的恐怖统治,从明朝的魏忠贤到当代的独裁者,历史反复证明:不受约束的权力必然腐败,绝对的权力绝对腐败。
当国家公器沦为私器
1933年,德国国会大厦燃起熊熊烈火。希特勒借此机会通过《授权法》,完成了从民主到独裁的“合法”转变。政治哲学家汉娜·阿伦特后来在《极权主义的起源》中分析道:“极权统治的本质,在于将一切政治机构转变为传达领袖意志的传声筒。”
这种权力私有化的过程往往披着“国家利益”的外衣。英国历史学家阿克顿勋爵的名言至今振聋发聩:“权力导致腐败,绝对权力导致绝对腐败。”他进一步阐释:“历史并非由道德力量驱动,而是由不断增长的权力意识推动。”
在中国历史长卷中,秦朝的兴衰提供了绝佳案例。司马迁在《史记》中记载,秦始皇“刚毅戾深,事皆决于法”,通过严刑峻法将天下权力集于一身。结果是“刑者相半于道,而死人日成积于市”。强大的秦帝国仅存15年便土崩瓦解,正是权力极端私有化的必然结局。
在中国历史的长廊中,明末的党争乱象也堪称权力政治祸国殃民的典型标本。万历年间起,东林党与齐、楚、浙三党为争夺内阁控制权,将朝堂变为角斗场,他们争论的不再是治国方略,而是如何罗织罪名打压异己。
陕西大旱时,地方官员为迎合京中派系需求,不仅不减免赋税,反而加大盘剥力度以充作“政治献金”,导致流民四起。当时的奏疏记载:“民有父子相啖者,有阖门自缢者”,而京城的官员们仍在为谁能入阁辅政争论不休。
现代社会的权力滥用虽少了几分古代的暴戾,却多了几分隐蔽性。美国学者戴维·科顿在《权力的陷阱》中记录了上世纪八十年代菲律宾马科斯政权的腐败细节:马科斯夫妇通过修改海关条例、操控土地审批等方式,将国家资源源源不断转入私人账户,其妻子伊梅尔达的鞋柜中收藏着三千多双名牌皮鞋,而当时菲律宾有三分之一的人口处于饥饿线以下。
更令人齿冷的是,当台风引发洪灾时,马科斯政府竟将国际援助的救灾物资囤积起来,作为换取政治支持的筹码,导致数万灾民因得不到救助而死亡。
当代政治学家弗朗西斯·福山在《政治秩序的起源》中指出:“当一个国家不能约束自主的、有能力采取行动的国家权力时,良治就不可能实现。”权力一旦成为当权者的私器,公共利益便成为最先牺牲的祭品。
权力私有化如何蚕食社会根基
1788年,法国财政总监向内克尔报告:国家濒临破产。而此时,凡尔赛宫依然夜夜笙歌,不知大革命即将掀起惊涛巨浪。
权力私有化的最大危害,是它对社会信任的系统性摧毁。社会学家马克思·韦伯曾区分工具理性和价值理性,指出当权力失去价值导向,整个社会的道德基础就会崩塌。
这种侵蚀在民生领域尤为明显。当权者将公共资源视为私产,必然导致财富分配的严重不公。经济学家阿马蒂亚·森通过研究发现,民主国家几乎从未发生过大规模饥荒,因为自由的媒体和选举压力迫使政府必须回应人民的基本需求。
权力私有更深远的影响是对创新精神的扼杀。历史学家乔尔·莫基尔在《增长的文化》中指出,开放的社会秩序是技术创新的温床。当权力垄断思想市场,社会的创造力就会枯萎。从伽利略被迫忏悔到苏联李森科主义的泛滥,都是权力压制思想的血泪教训。
当权力缺乏有效约束时,人性中的私欲便会如洪水般冲破道德与法律的堤坝。西晋时期的石崇与王恺斗富,用蜡烛当柴烧,用锦缎铺大路,他们的财富并非来自商业经营,而是来自担任荆州刺史时的“劫商”行为。他们凭借手中的军政权力,公然劫掠过往商人的财物。这种将公共权力转化为私人敛财工具的做法,正是权力政治最核心的本质。
权力政治对国家信用的破坏往往具有不可逆性。茨威格在《昨日的世界》中记录了奥匈帝国的衰败过程:当统治阶层为争夺权力不断欺骗民众、违背承诺时,民众对政府的信任逐渐崩塌,最终在一战的炮火中,这个曾经庞大的帝国分崩离析。
这种信任崩塌的后果,比经济衰退更为可怕,因为它会破坏社会的凝聚力,让国家陷入“人人为己”的混乱状态,正如肖伯纳所言:“一切世俗的权力都会使人成为无赖”,当掌权者沦为无赖,整个社会的道德底线便会彻底失守。
权力私有大行其道的根源
权力政治之所以能在人类历史上反复出现,其根源并非简单的个人道德败坏,而是在于专制作风、缺乏民主、人民参与感低等构成的制度性困境。
中国两千多年的封建帝制中,“皇权至上”的观念深入人心,虽然有“贞观之治”“康乾盛世”等相对清明的时期,但本质上仍是“人治”而非“法治”。明太祖朱元璋废除丞相制度,将权力高度集中于皇帝手中,虽然初衷是防止权臣专权,但最终却导致宦官干政的乱象——当皇帝怠政时,权力便会落入身边的宦官手中,形成“权力代持”的腐败格局。
专制作风的核心特点,是权力的单向流动与不受约束。法国大革命前的波旁王朝,国王拥有“君权神授”的绝对权力,议会形同虚设,普通民众没有任何政治参与渠道。
当时的贵族们凭借世袭特权占据高位,他们既不了解民间疾苦,也无需对民众负责,唯一的目标便是维护自身的权力与利益。这种“权力自上而下赋予,对上级负责而非对民众负责”的体制,必然导致权力与民生的脱节,为权力政治提供滋生的土壤。
民主制度的缺失,使得权力缺乏有效的制衡与监督。孟德斯鸠在《论法的精神》中强调:“要防止滥用权力,就必须以权力约束权力”,而民主制度正是实现权力制衡的核心机制。
雅典民主虽然有其局限性,但通过公民大会、陪审法庭等机构,实现了对权力的初步约束,这也是雅典能够在古希腊众多城邦中脱颖而出的重要原因。与之相对,古罗马共和国晚期,当元老院逐渐丧失监督执政官的权力后,权力便迅速集中到凯撒、屋大维等军事强人手中,共和制度最终被帝制取代。
人民参与感的低下,是权力政治得以盛行的重要社会基础。清末的“预备立宪”之所以失败,很大程度上是因为长期的封建统治让民众缺乏政治参与意识,当统治者试图进行制度变革时,普通民众既不了解也不关心,而权力阶层则趁机将改革变为维护自身利益的工具。
费孝通在《乡土中国》中分析,中国传统社会是“差序格局”,民众更关注家族利益而非国家公共事务,这种心态使得权力政治能够在缺乏民众监督的情况下肆意蔓延。
现代社会的实践表明,民主制度的完善程度与权力政治的发生率呈明显的负相关。北欧国家之所以被评为“最廉洁的国家”,核心在于建立了完善的民主监督体系:政务公开让权力运行透明化,多党制形成了有效的权力制衡,全民参与的社会监督机制让权力滥用无处遁形。
芬兰前总理因用公务信用卡购买少量私人食品被曝光后,迅速辞职并接受调查,这种对权力的严格约束,正是民主制度优越性的体现。
从权力垄断到人民主权
1649年1月,英国白厅前竖起断头台,查理一世被送上刑场。这不是革命的终点,而是现代民主制度的起点。约翰·洛克在《政府论》中系统阐述:政府的权力来自被统治者的同意。
这条希望之路的核心是建立有效的权力制衡机制。孟德斯鸠提出的三权分立理论,经过两个多世纪的实践检验,依然是最有效的权力约束方案。正如美国开国元勋麦迪逊所言:“用野心来对抗野心。”
但制度设计只是第一步。政治学家罗伯特·达尔在《论民主》中强调,民主的真谛在于“有效的参与、投票的平等、充分的知情、对议程的最终控制”。这意味着必须建立全方位的公民参与机制。
中国传统文化中同样蕴含着丰富的民本思想。从孟子的“民为贵,社稷次之,君为轻”到黄宗羲的“天下为主,君为客”,这些思想资源为我们建构现代民主提供了独特的思想根基。
历史的教训告诉我们:权力只有在阳光下运行,在制度的笼子里行使,在人民的监督下运作,才能成为推动文明进步的力量。否则,它终将成为吞噬一切美好价值的黑洞。这条路漫长而艰难,但每一步都值得。
回望人类历史,权力政治虽然曾给文明带来巨大灾难,但人类从未停止过驯服权力的努力。从《大宪章》的签署到《联合国反腐败公约》的实施,从古代的监察制度到现代的廉政体系,每一次制度的完善,每一次公民意识的觉醒,都在推动权力走向规范化、民主化。
正如查尔斯·戈尔顿所言:“没有人是至贤至善而可以被赋予不受限制的权力”,认识到权力的危险性,并用制度与监督去约束它,正是人类文明不断进步的标志。
对于一个国家而言,最大的幸运不是拥有多少财富与资源,而是建立起一套能够有效约束权力的制度,培养出具有公民意识的民众。当权力在阳光下运行,当掌权者敬畏人民、敬畏法律,当每一个公民都能参与到国家治理中,权力政治便会失去生存的空间,国家才能实现真正的稳定与繁荣。

我不记得是农夫山泉还是南京的战马行动,或者说苏州的胡友平大姐的文章,总之因为斥责这种无脑U型锁的行为,然后我就被少部分人给打上了精日的帽子。
像这几天日本那个女首相的发言,连续两天都在热搜。
这种事不好写,为啥不好写?
一是这件事显然已经超越了社会话题的范畴,如果写起来稍微有一点不符合哪些主流媒体看法的,首先你个人要承担风险;
二是,还要维护好那些理解能力,或者说压根没有理解力之人的情绪,他们要是看不懂,你还要被骂,甚至大肆举报。
看看现在网上,已经开始批判他们看不懂的帖文了,
那么人家说的有问题吗?
答案是没有问题的。首先有问题的便是因为这段话就要让人销号,致人于死地的想法。
这段话是不爱国吗?
答案显然不是的。只是人家的个人想法,也许人家正憋着劲,不说话,真要上战场,是第一个冲上去的呢。反倒是这些喊得响的,
看下面这个,
不承认日韩留学的学历,这不是堵死人家赚钱的赛道,而是在恶意的伤害那些留学日韩回国工作的无辜留学生。
再说白了,这件事吵吵闹闹,日本那边社会上都还没有什么动静,它们已经第一时间想着搞自己人了。
真的没有什么动静,我特意咨询了在日本正旅游的朋友,问了句安不安全,结果人家压根不知道这个事,都没听到什么风声。
昨晚上,有个在我微信里很久的家伙阴森森的问我,作者不写一下这几天日本的事。
我看到后立马删除了他。
因为平时你呆在这里我也就当看不到,但这样的事你私信问我,明显是带着满满恶意。还有私信骂得,平时不是很敢写,怎么这个时候不发几篇维护日本的文章了。这样的我看到也是删除了。
如此,我再次声明以点:
我比你们这些只知道整自己人的垃圾要爱国的多,而且是身体力行的在爱,每天都在用自己的文字来尽到一丝丝向善的力量,每天都能看到具体的人。再说白了,你说你爱国,你连你身边的人都不爱,这边才吵起来,第一时间想着的是取消日韩留学的学历,这不是在伤害日本,是在伤害自己人。
另外,韩国在这件事上没有占日本,而是迅速取消了韩日的军演,这个时候你喊着日韩学历取消,代表着你恨的不是日本,你只是嫉妒那些留学的人,嫉妒你自己没有这个能力去留学罢了。
这不是爱国,这是坏到了骨子里。
现实社会很多人其实都是这类心理,理性的人都是沉默的,内敛的,真正遇到事不说也会行动的,而脑残的,弱智的,虚伪的,喊的很响亮,但遇到事都不知道东南西北中在哪里,像个弱智一样只会拖后腿。
这种人你指望他关键时候帮忙,不可能的,不把牙齿咬到自己就已经不错了。
谢谢!

说两件事儿,我觉得挺有意思,也挺讽刺的。
第一件事,是别人买了房子去装修,被物业阻拦的情况。其实这并不少见,一些地方物业的后台相当硬,业主赶都赶不走,于是他们自然要横行霸道了。你装修用的材料、设备,必须在他们指定的地方购买,让他们赚上一笔,否则,连小区的门都不让你进。
近日媒体发出来的事件便是如此,业主自己购买的窗户运进小区里安装,被物业阻拦。该业主来了脾气,找来多名男子直接要强行把窗户搬进去,物业吊在窗户上不松手,导致连人带窗户一起搬走了。


虽然说这起事件的后续报道只称是“业主没有按照物业定的方案做窗户”,所以导致保安阻拦其进入小区。但事实上,更多类似情况中,基本都是物业为了寻求额外利益,赚中间商的差价,侵犯业主的权力。
我随便举个例子,去年10份写过的一条稿子里,河南商丘就出现了业主没按照物业要求,到指定商家买窗户,导致几名保安抱住窗户不让进小区的事情。当时那业主没法“叫来几名男子”,于是事情只能上新闻求助,而不是强行搬进去。
业主就明确说了,“物业指定的那家1000多,外面自己去定只要500多,心太黑了。”
近期房贷倒挂,银行抢跑甩卖不良资产“断供二手房”的新闻很多。现如今人们买房子的意愿本就非常低,还要放任一些地方的权力部门去充当物业的后台,支持着这些家伙就像黑社会一样压榨索取,简直就是变相的继续在降低人们买房的想法。
有的刚需可能会为了孩子上学、为了结婚,不得不买。结果看到这般无耻的吃相,说不定心一横不买了。然后婚也不用结了,孩子也不用生了……根本不需要什么别有用心的宣传,直接一条龙服务,自我破坏,恶性循环。
第二条新闻也是近日传出的消息,我周末很忙,看到后截了张图没时间聊:学校要求家长填写“可提供的社会资源。”
什么意思?看报道中红色实线框出来的区域即可,让家长填写:你有什么擅长的技能,可以参与到学校的各类活动中?可以提供的职业资源有哪些?比如医生、警察、律师……
没点技能,没个有编制的工作,看到他们这触目惊心的嘴脸,几个还敢生孩子,这不得被“鄙视”到鞋底,再踩出屎来?

后续的解释也属常客,“工作人员没理解好上级文件的精神,已批评”。这不搞笑么,意思是上级文件的“精神”视情况上不上舆论而定呗?而且,客观的传递信息,跟“精神”有个毛的联系?明明说一句“准备吃饭”就可以了,非要说“我刚拉完屎”,然后让下级去揣测你刚拉完屎现在饿了所以要吃饭。这是缺氧还是缺心眼?
因此,以上这样的“解释”,说白了就是扯犊子。但凡脖子上面顶个脑袋的人,都不会相信。
法国的古典作家拉罗什富科有句话说得妙啊:虚伪,是恶向善致的最后一点“礼”。
这解释,无非就是在曝光后还想保留那么点点的体面。可本质,充满了无耻。甚至已经是干脆连装都懒得装了,就是要三六九等,就是要区别对待。否则的话,问家长的可提供的“社会资源”干什么?
而且他们这套逻辑中最明显的问题,是“这些资源真的可提供吗?”
换句话说,就算按照他们的要求,家长是警察,那警察也不该是他们嘴里所谓的“可提供的社会资源”吧?
物业要扮土皇帝,学校要查“社会成色”。这些本该为人服务的部门,却开始研究怎样让人分三六九等,怎样把手伸到别人家里,怎样把脸丢得更彻底。过去至少还需要遮遮掩掩,如今倒好,不遮了也不演了,被折腾的又不会是他们。
总而言之你会发现,希望人们去做某件事的是他们,破坏人们去做某件事情意愿的也是他们。孰不知你越想要什么,它就越离你远。你抓得越紧,失去得越快。
在这种自相矛盾的画面之下,反复折腾,不知道是想要等待一个怎样的结果。我就很好奇,埋进去一颗青菜种子,总幻想它能长成参天大树,这可能吗?
如果谁觉得可能,那他一定是出现了幻觉,或者是有人给他制造出了幻觉。


《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。
在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。
“萝卜岗”指的是在一些招聘中早已被内幕预定好的岗位,为了筛选到特定的应聘者,这些岗位的招聘条件通常十分具体。

AI制作
在电力、烟草等等“世袭制”普遍存在的国企职位招聘选拔中尤为常见。
10月底,有网友发现在2025年河南驻马店市事业单位联考招聘里,驻马店新蔡县招商服务中心招聘的一岗位疑似出现“萝卜岗”,该岗位对专科不限专业,对本硕却要求一堆,引不少网民质疑。
之后,新蔡县人社局发布情况说明,公开道歉。

对此,微信公众号“独角鲸工作坊”发布评论文章,该文遭到审查删除。
文章写道:
光看招聘要求,岗位专业设置不当,肉眼可见。同样一个岗位,对专科毕业生啥专业限制都没有,对本科和硕士却有各种条件限制,这里头的“意思”还用多说吗?
此前,新蔡县招商服务中心工作人员对记者说的只言片语,似乎透露了玄机。工作人员表示,该岗位招聘条件系领导定的,是按照岗位需要所设置的,不是为某人特定。
[…]仔细看,新蔡县招聘的是专业技术岗。既然是专业技术岗,怎么可能没任何要求?这也是此事的蹊跷之处。 […]网友对“萝卜岗”敏感程度那么高,并不是吃饱了撑着没事干,而是因为大家对这一现象深恶痛绝。多少人一路苦熬读书,过了一关又一关,好不容易本科、硕士毕业,又要备战国考,结果到头来,还没上战场就已经输了。对于这样的命运拨弄,你服气吗?实际上,但凡是“萝卜岗”,其报考条件和招录过程大多很奇葩。正因为是量身定制,越少人报名越好,所以,利用报考条件和招录流程来卡住其他人,也就成了一门“技术活”。夸张点说,这里头有一万种办法可以把非目标对象拒之门外,而且让人无话可说。
举个有新闻报道的例子,辽宁某高职院校一岗位招聘,其要求是:学历本科及以上,专业为工学,并需具备两年以上相关工作经验,此外申请者需在该省“第二届职业技能大赛服务机器人应用技术赛项中名列前三”。
学历和专业要求很正常,要求有相关工作经验,也不算过分(虽然这一点就可以筛除很多人),奇葩的是最后一点,不仅指定赛事,而且具体到了第几届。几个条件一对照,几乎已经圈定了具体人选。难怪网友说,直接报姓名算了。
其他的,有在公共知识和专业知识考试上做文章的,也有在笔试面试比例上做文章的,不一而足。
相对于这种明面上找不到什么把柄,实际上能把岗位盯死在少数人的“萝卜招聘”,新蔡县招商服务中心招聘的这个岗位,倘若真是“萝卜岗”,那真是一点技术含量都没有,太简单粗暴了。
10月25日,歌手郑智化在微博发文控诉深圳机场忽视残疾人权益。

他所发原帖称:
深圳机场对残疾人的态度是最没人性的,远机位就算了,升降机停至机门居然离机门地板25公分,我轮椅推不进飞机,推也没办法跨进机门,更恶劣的是操纵升降车的司机根本不顾我的安全,完全不愿把升降板提高,冷眼看着我连滚带爬进飞机。
我已经算是一个有涵养的人,但对这种没人性的行为跟态度,我忍无可忍!”
该帖发布后不久,深圳机场立刻道歉,并取得郑智化的原谅。

然而,在深圳机场放出事发时的视频录像后,一些网友开始攻击郑智化,称他并未“连滚带爬”。
之后,郑智化清空微博,不再回应。

在微信公众号“浣花溪杜甫”发布的遭到删除的评论文章中,作者借此事谈论中国与一些发达国家的差异。
文章写道:
很多人说他矫情夸张,但这恰恰是不同生活环境造成的参照系差异。
评价一个地方是否属于发达国家或地区,就看这里对于弱势群体的保护和照顾到不到位。
郑智化长期生活在台湾,一个注重对弱势群体关照的社会。在这样的环境中,残障人士出行有完善的无障碍设施和人性化的服务。
对他一个来到对残障人士照顾不足的地方,自然会感到不适。
很多网友觉得他还不至于爬着上飞机,有夸大其词之嫌,可他是吃惯了细糠,吃到这口粗糠觉得难以下咽。
国内网友是常年吃草根,吃到一口粗糠,就觉得做的挺好的。
这就是两类人的参照系不同,造成的偏差。
所以对于常年生活在对残障人士有尊严的环境中,突然来到没有尊严的环境中,就是连滚带爬的狼狈。
正如现在热歌里的“连滚带爬”其意思也不是真的在地上打滚和爬行。就是形容狼狈不堪。
他说的的确也是事实,国内目前对于残障人士的出行,虽然有一些表面功夫,但终究是马屎皮面光,里面一包糠。
现在大街上的盲道,修的时候,都有标准,可很多时候都有各种各样的问题。还有轮椅的无障碍通道,也会因为各种原因,充满障碍。
内地很多地方还是缺乏这种意识,甚至有的人还会在自己的职责范围内尽最大限度去为难别人。
所以成为发达国家,不仅仅是高楼大厦,飞机高铁,更重要的是对于弱势群体的关照。
[…]希望郑智化的吐槽,能够推动社会能重视对弱势群体的关爱,从文件落实到细节,推动社会进步。
从“看起来很文明”,到“真正让人感受到温度”。
让每一个人,不论身体是否健全,都能从容出行,而不是连滚带爬。
从9月开始,一种由蚊媒传播的传染病——基孔肯雅热在广东江门蔓延,9月20日,江门市政府启动突发公共卫生事件Ⅲ级响应,打响了一场人与蚊子的“战争”。防蚊灭蚊成了全市人民的头等任务。
压力之下,基层与居民的矛盾时有发生。有工作人员未经允许进入居民家中,清理可能滋生蚊虫的绿植;也有居民在忧虑之下,决定连夜带着植物离开;基层工作人员同样在网上诉苦,自己已经连续工作了70多天。
10月25日,江门市决定终止突发公共卫生事件Ⅲ级响应,疫情防控工作转为常态化。但多位基层工作人员反映,他们的工作没有太大变化,目标依然是灭不完的蚊子。
上述文字来自微信公众号“极昼工作室”发布的被删文章《灭蚊36天,一个基层工作者和她消失的周末》,该文讲述在过度防疫要求下,一些基层工作者的无奈。
文章写道:
那段时间,消杀喷雾浓郁得像云朵,在窄小的巷道、居民区、学校铺开,空气是氯腈菊酯、残杀威、倍硫磷等杀虫剂的混合物。小区的广播循环着宣传标语,“做好防蚊灭蚊,守护健康生活”。基层工作人员楚红感觉脚背一痒,一只吸了血的蚊子尸体黏在她的手心。
她收到的最新指示来自疫情防控会,“不惜一切代价,用3-4天时间灭成蚊、杀蚊卵,迅速将全市成蚊密度指数降到安全水平。”
于是,楚红的一天变成了这样:
上午:倒垃圾、消杀、灭蚊。
下午:倒积水、宣传、灭蚊。
晚上:入户发蚊香、灭蚊。
她已经数不清自己连续上班多少天了,“国庆取消休假,周末也取消。”
今年夏天,基孔肯雅热,一种蚊媒传播的传染病在广东各地蔓延,主要症状包括发热、关节痛和出皮疹。7月初,广东佛山市报告了第一起确诊病例,7月28日,佛山迎来疫情峰值,单日新增病例超过400例。
楚红在广东江门某乡镇工作。佛山出现病例时,江门也已经开展相关的疫情防控工作。起初,她觉得这项临时的工作或许很快就能结束,江门的新增病例一直在个位数徘徊,情况并不严重。那时她的工作主要是以线上宣传、科普为主,有时周末会取消放假,她和同事们加入到一周两次的灭蚊消杀队伍里。
直到9月,灭蚊行动迎来一个猝不及防的高潮。全省新增报告的基孔肯雅热本地个案,超过90%分布在江门。9月20日,江门市启动了突发公共卫生事件Ⅲ级响应。
一场人与蚊子的战争拉响号角。Ⅲ级响应启动的第三天上午,一位市民拍下了工作人员消杀的场景,杀虫剂喷出的白雾罩住了半个小区,浓烈刺鼻的气味顺着紧闭的门窗缝隙渗进来,这位市民打趣,“在拍西游记吗?好像要升天了。”
这样的场景似曾相识,只是这一次的敌人不是病毒,而是名为白纹伊蚊的微小的节肢动物,体长不超过零点五厘米,但它的存在,再次改变了一座城市的日常。
[…]每次入户检查,基层工作人员楚红都会遇到不太配合的居民,“尤其是清理花花草草那些,群众都觉得自己种的,护理得很好,为什么要丢掉或者剪掉,解释到人家都烦了。有一些还是很多年前就种的花花,突然就被清理了,会很生气。”楚红理解群众的情绪,但她同样无奈,她接到的工作要求就是清理容易产生积水的地方,“水生植物比如富贵竹、绿萝什么的就一定要清理了。”没有积水的土培植物则要求剪掉枝叶,但这确实有利于防止蚊虫滋生吗?楚红坦诚,“我也不知道。”
针对市民对防疫问题的担忧和批评,10月21日,江门市政府发布相关文件,列举了22条防疫中的禁止行为,包括不得非法进入居民家中、车房等私人领域;不得非法处置他人财产,包括个人种养的绿植、盛水容器和其他物品;不得实施填埋鱼塘、抽干公园人工湖等无效防控措施。
有时候,楚红觉得这份工作好像没有尽头,敌人是蚊子,可是蚊子怎么能灭干净呢?只要下一场雨,好几天的活可能就白干了,地上又有了积水,他们又得重新清理积水。喷的灭蚊药可能也会失去效果,“下水道的药包能起作用,但是水渠、暗沟那些,都得再喷药了。”一切周而复始。
她如今最大的期盼是,周末什么时候能恢复正常休假?她想回去陪陪家人。
以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明


《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404媒体”栏目中长期记录这些被当局审查封禁的媒体或自媒体。
本期节目,我们将介绍遭到封禁的媒体、自媒体账号为:张3丰的世界 、新新默存、行歌相答。

2025 年 10 月下旬,成都 “有杏书店” 宣布将于 11 月 28 日正式停止营业。
“有杏书店”自成立以来,以举办文学分享、公共对谈和文化活动而闻名,是成都独立文化空间的代表之一。店内曾多次承办作家交流、纪录片放映与时事讨论,被视为一个开放的民间文化场所。
然而,这些活动也时常遭到当局阻挠。2025年10月,张丰邀请“基本常识”作者项栋梁在书店举办“走出食物焦虑”的讲座,但讲座最终遭有关部门叫停,理由是“活动没有进行报备”,并被要求“认真整改+取消整月的活动”。

书店的创办人之一是知名媒体人张丰。

他长期在“城市的地得”、“张3丰的世界”等公众号上发布社会与文化观察类专栏文章,内容涉及媒体环境、舆论生态及公共空间变化。中国数字时代收集了众多来自张丰的文章,其中不少都遭到中共当局审查封禁。
“有杏书店”发布关店消息后不久,张丰的微信公众号 “张3丰的世界” 亦被注销,相关内容无法访问。
在过往多期【404档案馆】及【404文库】栏目中,中国数字时代收录并选读了来自“张3丰的世界”的多篇文章。
在本期节目中,我们将选读“张3丰的世界”于2025年5月29日发布的文章《没有自由,当然就没排便自由》。
文中写道:
南方周末关于大量中学生便秘的报道,引发的关注远超预料。
它意味着某种伤痛已经触发大部分人的神经:一个社会的弊端,最终由无辜的孩子来承担;孩子们不但精神上受到煎熬,身体上也已经出现症状。
想想真的悲哀:很多年前南方周末呼吁的还是其他自由,如今开始呼吁孩子们的排便自由——我们在不断的退步,但是还有退的余地吗?已经到孩子们的肠胃了,还会到到哪里?
我想起前几天范美忠老师来书店做分享,他带来了四个学生。
有读者朋友看到这些孩子,露出了羡慕的眼神:他们的状态太好了,走路有风,眼神明亮。
当然啦,他们四个可都是参加了不久前的800公里徒步。
分享会当天,一位朋友带儿子来。她说,给儿子讲小朋友们的徒步经历时,儿子睁大了眼睛:徒步800公里,那是“正常人”能做的事吗?
到底什么是正常?被禁锢在教室中普遍出现便秘,无论如何不能算是正常。
我想起范美忠对我的诘问。在一篇文章中,我称他为“我们时代的怪杰”,他说:我“杰”是肯定的,但是并不怪;不正常的、奇怪的是社会,不是我。
他说得太对了。
我们要模仿鲁迅说什么“救救孩子”,其实我们连什么是健康的孩子都不知道了。
那天和范老师以及孩子们一起出去吃饭的时候,我也发现了他们走路飞快,不一会儿就没了踪影。范老师一点都不担心他们。
晚上分享会结束,范老师要和读者去夜宵,我问他:这些同学怎么办?要不要送他们回崇州的学校?
范老师回答:不用管他们。他们今晚上自己住酒店,明天继续在城里参加活动。
这不但是“正常的孩子”,健康的孩子,还是强壮的孩子,在身体上和精神上都是——他们不会便秘。
中学生普遍便秘不是新现象,几个月以前我就看到相关的资料,如今不过是由好的媒体把它讲述出来而已。
它反映出某种现实:为了考试成绩,中学生不但精神普遍出现问题(青岛有老师的论文指出超过50%的学生有抑郁症状),肠胃也普遍出现了问题。
可以说,这个社会已经病得相当严重,最终由未成年人以一种曲折的形式,承担了社会的病症:无休止的内卷和规训,不但塑造人的灵魂,也在重塑人的身体。
南方周末提出了“如厕自由”的呼声,每一个成年人都应该对此感到羞愧。正是作为整体的成年人——家长、学校和教育管理部门的合谋,让孩子们出现了普遍的便秘。
现在作为家长你必须认识到,最重要的是孩子的自由——有身体的自由,灵魂的自由,然后才是好的教育。

11月5日,张丰再次发文,称“过去几天,有太多的人关注、关心书店,大家的爱,最终产生了某种奇妙的影响,书店可以继续办下去了。”

“新新默存”是一个关注思想、文化和社会观察的微信公众号,核心撰稿人为宋石男、王五四等人。它延续了早期“默存”系列账号的风格,以深度随笔和评论为主,关注城市青年焦虑、地方社会变迁、言论空间收缩等当代生活困境话题。
在“新新默存”之前,微信公众号“默存”和“新默存”先后被封禁,中国数字时代曾在【404媒体】栏目中对它们进行过收录。
即便屡遭封禁,宋石男等人仍然坚持发声。如今,在“新新默存”遭封禁后,他们又推出了微信公众号“新新新默存”,形成了一个不断迭代、通过文字延续思想与观察的账号链条。、、

2025年2月,在郑民华医生质疑中国集采药制度引发舆论热议之际,“新新默存”发布文章[《医保局分发“太平无事”通稿,国民就能真的感到安全?》。]()
文中写道:
在许多特征上,国家医保局牵头“登门”上海7家医院,都偏离了调查组常规的行事风格,很难称得上是一次求真务实的调查,准确说更像是一次特意搞出大动静的舆情处置行动。从国家医保局对外公布的通稿看,他们的上海之行可谓不虚此行。
国家医保局借人民日报渠道公布通稿,因发言人与记者双双匿名而受到指摘,被批评为动机不纯及行事不正;通稿针对“血压不降、麻药不睡、泻药不泻”现象(以下简称“三不”现象)的全盘否定,被认为有违调查研究的基本方法,不科学。
从修辞手法看,通稿有着息事宁人的基调,字里行间将“三不”现象归咎为上海医生的以讹传讹,“多是他人转述与主观感受”。集采药没问题,集采制度没问题,闹出这么大动静,最后是医生的问题。医保局的通报让人得以窥见统一意见的过程与手法。
板子没有打在具体医生身上,只可理解为表面的“息事宁人”,毕竟“三不”风波缘起于上海政协委员、瑞金医院郑民华医生的提案,涉及另外一个参政议政系统,医保局明智地敬而远之。同时,却以11个字的结论,将“上海医生”推向舆论屠宰场。
医保局的通稿看似给上海医生留了周旋余地,实际上却用四两拨千斤的笔法让后者成为众矢之的。伴随着通稿传播的,是舆论场中对上海医生形象的污名化与抹黑。“三不”风波让医保局药监局难堪被动,而通报的舆论反扑则替他们在报仇。
郑民华医生的质疑被贴上“带节奏”的标签,在他提案上联署的一众上海滩知名医生则被放在集采制度的对立面,被污蔑为医疗腐败“小金库”的所有者,呼吁追查这些医生。这是自新冠以来,上海医生声名鹊起后,第一次被推向难以自证清白的处境。
微信公众号“行歌相答”以个人观察与社会现场记录为特色。账号署名作者为“向青春微调”,该号长期发布有关城市流动人口、劳动者境遇、互联网文化与生活日常的文字。
2025年,该账号遭到当局封禁。
在中国数字时代曾收录的文章《烟草行业都不景气,底层人还能撑多久?》中,作者通过对烟草行业现状的描述,展示当前中国经济的困境。

文中写道:
这里的烟草行业不景气,指的是各个终端销售单元,比如小超市、小烟酒店等,不是指国家层面的各级烟草公司,各个生产厂家。
因为在国家层面,烟草行业至少在目前还是利润可观,堪称龙头的。
放眼全国,每个城市的小卖部小超市都有成千上万,单个不景气哪怕倒闭,都可忽略不计,但如果成千上万的小卖部、小超市一直没钱可赚,甚至倒挂,这样的不景气也会影响国家层面的总体收入的。
关于小超市小卖铺,记得央视新闻多年前的一则访谈中,一位香港嘉宾说,在小区门口开一个小卖铺,其收入绝对大大超过一个高级打工的。
社会上也一度流行这样一种说法,就是做再小的生意,也比一个好的打工者强。
现在这样的说法过时了,已经被无情的现实狠狠地击破。因为很多以香烟为赚钱硬件的小超市小卖铺,已经越来越难,甚至达到命悬一线垂死挣扎的地步。
只要去市场上走走,你就会发现,烟民、烟店老板和烟草管理部门,这个最基层的三点一线的一条龙行业,都是各自吐槽,各有困惑。
烟民们认为香烟越来越贵,本来钱就难挣,现在就更抽不起。
烟店老板们认为香烟越来越难卖,而且能赚钱的越来越少,几乎没有不倒贴的。
烟草管理部门虽然暂时处于旱涝保收的状态,但销售任务完不成,弄不好就被裁员减薪,拍屁股走人,也是难以开心的。
[…]曾经烟酒店这个行当,因为没有什么技术含量且赚钱容易,多少人还争着抢着往里进。即使不想开,转让费也很可观。现在形势下滑,基本都是陷在手里转不出去,只能硬撑着往前走,抱着每天能亏的少些,只求不亏就是烧高香。
以上,是本期节目所选取的被封禁的媒体、自媒体账号。本期节目所选读的文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明
“拭目以待”


从9月开始,一种由蚊媒传播的传染病——基孔肯雅热在广东江门蔓延,9月20日,江门市政府启动突发公共卫生事件Ⅲ级响应,打响了一场人与蚊子的“战争”。防蚊灭蚊成了全市人民的头等任务。
压力之下,基层与居民的矛盾时有发生。有工作人员未经允许进入居民家中,清理可能滋生蚊虫的绿植;也有居民在忧虑之下,决定连夜带着植物离开;基层工作人员同样在网上诉苦,自己已经连续工作了70多天。
10月25日,江门市决定终止突发公共卫生事件Ⅲ级响应,疫情防控工作转为常态化。但多位基层工作人员反映,他们的工作没有太大变化,目标依然是灭不完的蚊子。
那段时间,消杀喷雾浓郁得像云朵,在窄小的巷道、居民区、学校铺开,空气是氯腈菊酯、残杀威、倍硫磷等杀虫剂的混合物。小区的广播循环着宣传标语,“做好防蚊灭蚊,守护健康生活”。基层工作人员楚红感觉脚背一痒,一只吸了血的蚊子尸体黏在她的手心。
她收到的最新指示来自疫情防控会,“不惜一切代价,用3-4天时间灭成蚊、杀蚊卵,迅速将全市成蚊密度指数降到安全水平。”
于是,楚红的一天变成了这样:
上午:倒垃圾、消杀、灭蚊。
下午:倒积水、宣传、灭蚊。
晚上:入户发蚊香、灭蚊。
她已经数不清自己连续上班多少天了,“国庆取消休假,周末也取消。”
今年夏天,基孔肯雅热,一种蚊媒传播的传染病在广东各地蔓延,主要症状包括发热、关节痛和出皮疹。7月初,广东佛山市报告了第一起确诊病例,7月28日,佛山迎来疫情峰值,单日新增病例超过400例。
楚红在广东江门某乡镇工作。佛山出现病例时,江门也已经开展相关的疫情防控工作。起初,她觉得这项临时的工作或许很快就能结束,江门的新增病例一直在个位数徘徊,情况并不严重。那时她的工作主要是以线上宣传、科普为主,有时周末会取消放假,她和同事们加入到一周两次的灭蚊消杀队伍里。
直到9月,灭蚊行动迎来一个猝不及防的高潮。全省新增报告的基孔肯雅热本地个案,超过90%分布在江门。9月20日,江门市启动了突发公共卫生事件Ⅲ级响应。
●2025年10月16日,广东深圳,消杀人员在福田区的一个小区内喷洒灭蚊药水。IC photo
一场人与蚊子的战争拉响号角。Ⅲ级响应启动的第三天上午,一位市民拍下了工作人员消杀的场景,杀虫剂喷出的白雾罩住了半个小区,浓烈刺鼻的气味顺着紧闭的门窗缝隙渗进来,这位市民打趣,“在拍西游记吗?好像要升天了。”
这样的场景似曾相识,只是这一次的敌人不是病毒,而是名为白纹伊蚊的微小的节肢动物,体长不超过零点五厘米,但它的存在,再次改变了一座城市的日常。
在应对基孔肯雅热疫情上,广东各地采用“1335”防控策略,简单来讲,就是发现一处疫点,1天内完成风险区域划定并启动灭蚊工作,3天内完成核心区入户调查处置,3天内完成全覆盖成蚊灭杀,5天内控制蚊虫密度。江门后来将这一套处置机制升级为“1113”,入户、灭杀工作都要求在1天内完成。
这需要大量人力。江门某乡镇政府的编外人员张巧巧说,启动Ⅲ级响应后,她所在的乡镇单位将人员分为消杀组、入户组和清理组,除了每天背着喷药器消杀两次,他们还要挨家挨户入门检查,清理居民家中可能积水的角落,包括花盆托盘、水桶、花瓶,同时分发蚊香、防蚊喷液等等。
根据检查结果,居民会被划分为高、中、低风险户,没能入户或者家里存在无法清除蚊虫孳生地的住户就是高风险户,24小时内需再次入户检查。家里存在积水角落的,比如有天台,养了较多植物的是中风险户,清理后3到5天内要进行第二次检查。没有积水的低风险户,则在一周后安排再次入户。
●广州社区张贴防蚊灭蚊宣传标语,提醒居民预防基孔肯雅热。 CFP图
按照要求,张巧巧还需要和其他工作人员一起下沉到乡村,有时是帮忙拆除清理村里废旧的房屋,也会检查村民的房前屋后、绿地菜园,还有下水道等地方是否有滋生虫卵的积水,“没有休息的时候。”
基孔肯雅热不会人传人,主要通过蚊虫叮咬传播,因此,遏制基孔肯雅热的最有效措施就是防蚊灭蚊。十一期间,江门在全市范围内开展了“两清一灭”(清积水、清垃圾、灭毒蚊)爱国卫生大行动。
江门市民小爱家里有一株养了三年多的富贵竹,9月社区工作人员上门时,只是叮嘱她要勤换水,给她发了蚊香片就离开了。10月初工作人员再度入户检查,要求她立即扔掉这株水培的富贵竹。小爱问,为什么要求突然变化了?她记得工作人员说,“这是规定,请广大市民配合防疫要求。”
“目标是防蚊灭蚊,你让群众留下植物,要是出了病例怎么办?”张巧巧的声音里也有点无奈,“全部清理掉可能是最保险的。”
压力向下传导到负责执行的基层工作人员身上,蚊子歼灭战中的一些行为出现变形。10月14日,江门某社区居民拍下一张紧急通知,其中要求居民将钥匙送至居委会,配合消杀,逾期或未开门的,将强制开锁。通知在网上曝光后,社区工作人员表示,“通知属实但已作废,不再强制执行。”
《浪潮新闻》曾经报道,江门市民胡先生正在家睡觉,突然有工作人员直接闯进家里,拿走了他的三盆绿植。事件一度登上热搜,胡先生的妻子说,社区和警方连夜上门沟通,工作人员当面道了歉。
市民陈飞最初觉得,基层工作者只是听指令办事,“所以我们一直很配合防疫。”大约在10月14日,他接到居委会的电话,“当时是我那个片区发现了大概10例病例,社区说需要把绿植,还有一些杂物清理掉。”陈飞住在顶楼,连着天台,养了十几盆绿植,“我说没问题,也跟他们约好了什么时间可以过来。”
社区工作人员上门检查时,说他的绿植都需要清理扔掉,“我也说没问题。”只有一棵发财树,陈飞养了快二十年,实在舍不得,他和工作人员说,这是土培的,而且都是干土,“留下有没有影响?”工作人员现场拍了照,说不影响,但是不能放在户外,陈飞配合工作人员将发财树转移到室内。
然而第二天晚上,下班回到家的陈飞发现,发财树只剩下树桩,叶子全部被砍光。他形容自己的怒火瞬间冲上了头顶,“这个是没经过我们同意,从隔壁家翻墙进来处理掉我们的私人物品。”他立即打电话质问社区,陈飞说,社区否认了,称这不是他们干的。
他又打12345投诉电话,但官方回复道,“因社区工作人员和义工在疫情防控中分组入户清理,沟通出现疏漏,我们对此表示歉意。我们将加强人员培训,确保今后执行防控任务时提前沟通、文明操作,避免类似事件。”
●陈飞被砍掉的发财树。讲述者供图
参与入户的不仅仅是基层公务员。陈飞说,他们接到了学校的家访通知,但老师上门后,没有沟通孩子的学习情况,而是到天台检查积水情况,拍了照就离开了。
陈飞认为,灭蚊行动中的一些执行是盲目的,“只要完成目的,其他都不管。”他记得有一次社区工作人员经过他的公司,看到有个化学水池,“就是拿来做那种细菌繁殖,分解化学物的,基层人员直接跟我说,你们这个水要倒掉。”
好几次,他看到从居民家里清理出来的绿植被随意堆放在路边,他推测工作人员可能是忙不过来了,“要2到3天才有人来清理。”陈飞很纳闷,“这样不是更容易滋生蚊子吗?”
住在市区的孙晓青也注意到楼下堆满的各种植物残骸。她知道这是从各个邻居家里清理出来的,两天前小区里出现了基孔肯雅热病例。小区和路边公共花坛的绿植也都拔的拔,剪的剪,只留下零星光秃秃的枝桠。
10月15日深夜10点多,她临时做了个决定——连夜“营救”自己阳台上的几十盆植物,刚开花的三角梅拿大塑料袋装着,十来盆多肉匆忙地塞进两个大泡沫箱里,露出花骨朵的石斛兰托着盆底小心放进汽车后备厢。她开了一个小时的车,将植物们送回乡下老家,安置在一处远离人烟的菜地附近,“村里没病例,管得不严。”
从数据来看,灭蚊大战取得了一定成果。据《江门日报》报道,全市每日新增病例数从9月20日的574例大幅下降至10月16日的81例,确诊病例均为轻症,无重症和死亡病例。
江门市民赵先生确诊了基孔肯雅热,他的症状不太严重,刚开始觉得喉咙不太舒服,身上起了一些红疹,第二天发低烧,但入院后过了两三天,吃了退烧药,症状基本消失,只剩红疹没完全消退。确诊当天,社区工作人员就到家里天台,将他的几十盆植物全部清理干净。
“我觉得其实不用全部清理,有些植物没有积水,”他叹了口气,“但我也不想惹麻烦,万一给周围的邻居带来风险呢?我们也说不清这个蚊子到底从哪里飞过来。”
●广东湛江积极开展除草灭蚊行动,以降低蚊媒传染病风险,保障居民健康。CFP图
每次入户检查,基层工作人员楚红都会遇到不太配合的居民,“尤其是清理花花草草那些,群众都觉得自己种的,护理得很好,为什么要丢掉或者剪掉,解释到人家都烦了。有一些还是很多年前就种的花花,突然就被清理了,会很生气。”
楚红理解群众的情绪,但她同样无奈,她接到的工作要求就是清理容易产生积水的地方,“水生植物比如富贵竹、绿萝什么的就一定要清理了。”没有积水的土培植物则要求剪掉枝叶,但这确实有利于防止蚊虫滋生吗?楚红坦诚,“我也不知道。”
针对市民对防疫问题的担忧和批评,10月21日,江门市政府发布相关文件,列举了22条防疫中的禁止行为,包括不得非法进入居民家中、车房等私人领域;不得非法处置他人财产,包括个人种养的绿植、盛水容器和其他物品;不得实施填埋鱼塘、抽干公园人工湖等无效防控措施。
有时候,楚红觉得这份工作好像没有尽头,敌人是蚊子,可是蚊子怎么能灭干净呢?只要下一场雨,好几天的活可能就白干了,地上又有了积水,他们又得重新清理积水。喷的灭蚊药可能也会失去效果,“下水道的药包能起作用,但是水渠、暗沟那些,都得再喷药了。”一切周而复始。
她如今最大的期盼是,周末什么时候能恢复正常休假?她想回去陪陪家人。
10月25日,持续了36天的灭蚊大战似乎要迎来一个句号,江门召开基孔肯雅热疫情防控第四场新闻发布会,会上介绍,江门蚊媒密度达标率连续15天在99%以上。经综合研判,江门决定终止突发公共卫生事件Ⅲ级响应,将疫情防控工作转为常态化。
楚红没感到什么变化,“我以为可以回归正常的工作状态,”但她接到的指令是,“初心不变,标准不降,力度不减。”
在网上,像楚红这样的基层工作者,交流着彼此收到的“倒计时”通知,有的说到11月中旬,有的说到11月底,还有的说要到明年2月,但是“5月份又夏天了”。陈飞的天台还空着,孙晓青的绿植依旧躲在乡下,大家都在观望。
“最近一周病例动态清零了,各组工作量是有所减轻了,但就是没有休息。”11月的第一个周末,楚红收到通知,全体工作人员正常上班。
(文中人物为化名)

前两天立冬了,正式进入冬天了。北方很多地方开始供暖了。
但近日,看到山东取暖费的补助标准,让人还是很诧异。
就一个取暖的补助标准,就能把人分成三六九等。
企业退休人员补贴1700元每人每年,机关退休人员厅级4100元每人每年。
城市最低生活保障对象,分散供养特困人员,每户600元,农村低保人员,特困人员,每户300元。注意这里变成了每户。
孤儿,重点困境儿童,每人补贴300元,失业人员,每人补贴185元。
这个差别大不?补贴和工资不一样,补贴是补贫补急,而不是补富。
同样是需要帮助的人,有的一人补贴几千块,有的只补贴一百多块。
难怪山东会成为考公大省。原来隐藏福利,不止工资和退休待遇,还有这种看不见的补贴温差。
取暖费本质是应对冬季严寒,保障基本生活需求的补贴。
在北方寒冷地区,可以说是冬天的刚需。
杜甫诗云“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,他说的是冻死不是饿死。真正经历过寒冷的人,都知道冷比饿更要命。
而为什么最高和最低的能相差22倍以上。这公平吗?难道高级别的人,受到的寒冷更贵吗?
补贴根据职级职级评定,但气温不会因为级别而变化。
大家都体温36.5度的人,面对的寒冷也是一样刺骨。条件好的可能穿羊毛貂皮,房子保温效果好,抗冻自然更强。
没钱的呢?穿着各种塑料做的衣服,不抗冻,动一下还容易产生静电。住的房子保暖性也更差。
取暖补贴本应该按需求,让大家都感受到温暖,但是实际操作却变成“按身份,按级别”,导致差别很大,弱势群体反而得到最少。
困难人群、低收入者和失业人群,他们的生活本来就很艰难,住的地方没那么暖和,可能需要更多的暖气。
所以更多的资源应该倾向困难人群。
在大冷天,给本来就有高额退休金的退休人员来说,发高额补贴,只是锦上添花。
而对于那些低保户,特困家庭,孤儿,失业人员来说。多发一点补贴,这就是雪中送炭。
这些钱说白了都是纳税人的钱,当地做二次分配。
钱就那么多,与其锦上添花,不是雪中送炭。
补贴发得科学一些,公平一些,既有温度,也能减少社会矛盾。
印度尼西亚今年爆发了大规模骚乱,起因就是议员给自己发高额的住房补贴,引发民愤。
而这种现象也并非山东独有,北方很多地方都有这种补贴差异。只不过很多地方看不到困难人群的补贴标准。
取暖补贴看似小事,却折射出社会的等级。
在寒冷的冬天,最需要温暖的人,从来不是那些有钱有权的人,是那些在寒风中瑟瑟发抖的弱势群体。
希望未来的政策设计,能少一些身份的温差,多一些人性的温暖。

现在,任何打着“反诈”旗号的行动,都似乎自带正义光环。反诈本身的目的当然也是好的,但咱这儿似乎总是有一种“把好事滥用扩大化变为坏事”的冲动。
一个医生的电话停机事件,只是冰山一角。
根据媒体报道,杨女士和丈夫都是湖南某地的医生,丈夫在手术台上突然失联,只因为他的手机号被中国移动的“反诈模型”自动关停。
原因很模糊:系统检测到“使用异常”。怎么异常了?不知道。
接下来,一连串荒诞复杂的行政手续就开始了:要复机,得本人去长沙的指定营业厅,还得拿上“无犯罪证明”。
一个救死扶伤的医生,要为了“证明自己不是诈骗犯”,得请假、花钱、奔波几百公里。
当他们试图通过线上申诉解决时,杨女士自己的手机号也随即被“保护性关停”。理由是她“通话频繁”。客服给出的解释居然是:可能怕被诈骗分子利用。
“怕你得病,所以先把你关进医院”——这就是他们的逻辑。
这叫啥?预防性拉黑。
技术的失控是一方面,根源上来说,还是权力的惯性。
“涉诈模型”、“保护性关停”、“风险等级”这些看起来高大上的术语,本质上是一种缺乏透明度的权力机制。它依靠算法、系统和“安全”名义构筑起一道技术壁垒——既无人负责,也无人能质疑。
还有媒体报道的一件事:四川一位律师,用了11年的手机号被停机。她一审、二审皆败,法院都判了她输。
然后,她只是多次拨打市场监管局的电话,就被判定为“高频呼叫、异地通信”,系统自动将其列入涉诈名单。她的手机号被宣判“死刑”,所有社会连接被切断,工作、支付、社交、验证……一夜之间全部崩塌。
为啥一打政务电话就被“反诈”了?呵呵……
我为此发明了一个词——“算法清洗”。由机器代替人来决定你是不是坏人,由模型来判断你是否有资格继续存在于数字社会之中。
背后,都是那个傲慢的权力。以前你还可以申诉、投诉,但现在有了“数字屏障”,正好给了他们方便屏蔽你投诉的机会。
“反诈”之名,本应是为了保护公民的财产安全。但如今它越来越像是一个万能的挡箭牌。
我个人今年也两次被反诈“误伤”,一次是我的银行卡莫名其妙被封,至今在线额度还限额在2000元以下,想要解封也需要极其复杂的手续,还不一定行。
当时为了保住这2000元的额度,我甚至要提交向我妻子转账的证明和原因。荒诞吧?
另一次是我的微信登了台新电脑就被封,也是费了九牛二虎之力才解封,否则我可能就要和那些加我微信的读者朋友们说再见了。
运营商的客服根本说不清规则,公安、工信、运营商三方之间的权责也非常模糊。
电话为何被停、谁下的指令、能否复审、何时恢复——全是“系统自动”。连营业厅工作人员都只有一个答复:“模型规则我们也不知道,反正系统判定就是这样。”
一个号码的“生死”,不再掌握在人手中,而被交给了不透明的算法。人只是算法的附庸,你的一切社交都有可能瞬间“社死”。
而且,这种关停可以无限叠加、循环触发。

本周共有4个视频被河蟹,河蟹的方式主要是:(1)根本发不出来,最终的显示是“禁止播放”;(2)发出来之后,很快被下架,最终变成一条“直线”。
对我来说,这早已是家常便饭。幸好B站对我还算友好。凡是被抖音河蟹的,B站基本都能发出来,而且还时不时送我一个热门。此外,我最近还创建了一个同名视频号,虽然还处于“创业”阶段,粉丝不多,但我肯定会坚持下去。
我认为,好好的一个视频,如果发不出去,不能跟大家分享,还是有点遗憾。所以,对于上述4个视频,我想以文字的形式分享一下。由于视频和文字表述的形式不太一样,为了使本推送不至于也被河蟹,我稍微委婉一点:
第一个:一个行政法官粉丝的投稿,挺扎心的。
这是一个行政法官的投稿。之前我在微信公众号里也发过(该内容后来被微信公众号河蟹),内容略长。ta 投稿的大致内容是:A律师认识了一个比自己大8、9岁的女人B,后来被B女做局陷害,A律师最终被判有期徒刑1年半,被吊销律师证。期间,A被还被司法掮客骗了很多钱,上了失信名单,穷困潦倒,惨淡无比。
这个投稿特别扎心,在微信公众号被河蟹,在抖音也被下架。
第二个:对于认罪认罚,我一直都是反对的。
关于认罪认罚制度,我之前曾多次表明自己的立场:这是一个让刑辩律师如鲠在喉、里外不是人的制度。干掉一个刑辩律师的方式有很多,但只要有一个认罪认罚就足够了。
这个视频的内容,是一个当事人家属的投稿:吐槽自己的律师和检察官穿一条裤子,竟然劝自己老公签认罪认罚,结果老公被判了3年2个月,而不是缓刑。
在这个视频中,我说:在认罪认罚面前,律师无论怎么做,当事人和当事人家属都不满意。建议你做认罪认罚,事后你会说:你怎么上来就劝我“投降”?你怎么跟检法穿一条裤子?如果不建议你做认罪认罚,事后你会说:当时你怎么不建议我做呢?如果当时做了,就不会判实刑了,没准儿会拿到缓刑。都怪你,我成了今天这个样子。在当事人和律师之间二选一,我肯定会站在律师这一边。
第三个:与体制内的人发生经济往来,是一件非常危险的事儿。
这是我办理诸多职务案件的一点心得:作为一个普通人,如果你与体制内的人有经济往来,事后往往可能说不清。民间借贷与变相行贿受贿的区分、人情往来与变相行贿受贿的界限、正常赠予与变相行贿受贿的区别,这都是见仁见智的事情。一旦被卷进去,起码说不清,甚至可能被以行贿罪处理。但问题是:如果不与他们发生往来,你又怎么能赚大钱呢?
第四个:刑辩律师日常。
这个题目起得很“平庸”,内容还是很“刺激”的,大致是:很多涉black的案子,实在太扯了。为了凑齐那四个特征,硬生生地将过去几十年的事情翻出来,重复评价,其中不乏当年只做行政处罚的案件,现在却“死灰复燃”,成了涉black案件。你们的目标不就是为了抄jia吗?这么做也太不要脸了。
上述四个视频被河蟹,今天的推送也不知道能存活多久。既然写了,就推送吧。
最后,我想再次重申之前的两个观点:(1)这个世界没有真相,只有立场;(2)热闹的地方少去,小心成为韭菜。
2025年11月7日,周五。

近日,有个单亲妈妈在网上发帖称:家中经济困难,需要交租,找了夜班工作,但找不到晚上带孩子的人,只好给宝宝喂安眠药后去上班。
这个帖子也引起了很多人关注,妈妈为了挣钱养孩子,不得不给孩子喂安眠药,这场面如同野孩子一样刺痛了很多人的心。
然而,深圳方面却很快做出了辟谣,说这个妈妈是为了博流量才在网上发帖。
深圳方面的速度很快,云南方面要好好学习。
而且针对当事人散布谣言,帽子叔叔已经对她进行批评教育。只是批评教育?造影响力这么大的谣,不整个寻衅滋事?
可能很多人对现在的小作文已经免疫了,毕竟狼来了的故事听多了,也会多留一个心眼。
但是此事,还是值得仔细看看。
根据新闻报道了,这个发帖人确实经济困难。妇联和民政部门已经对她进行帮扶。
但看了整个事件,孩子是真的,家庭困难需要交租也是真的,找了个夜班工作也是真的,找不到人带孩子也是真的,最后给孩子喂安眠药是假的。
那么问题来了,她还如何去上这个夜班?她上夜班的时候,孩子是怎么安排的?
如果她不发这个贴,不博这个流量,妇联和民政部门会去帮她吗?或者说她会被看见吗?
幼年的孩子需要人照顾,单亲妈妈上夜班无人照顾的案例已经看到几起了。
我看就有妈妈把孩子独自锁在家里,扔点水和零食在地上,自己去上班,这样养出来的孩子,从小缺乏爱,性格上也是有缺陷的。
还有更多爸爸或者妈妈,带着孩子跑外卖跑网约车,风里来雨里去。
之前也是在深圳,有个爸爸把三个孩子扔在地铁口,让他们自己玩,这个爸爸可以到处跑摩的挣点钱。
后来曝光了就送回老家去了。
我们能看到深圳高楼大厦平地起,无尽的繁华,但硬件的繁华,似乎少了点软件的温度,所以才会出现这类没人带孩子的家庭。
如何制度性地解决这样的问题,而不是需要她们发帖博流量,才能被救助。
会博流量,才能被看见,就像会哭的孩子有奶吃一样。
不会博流量,只能在长夜里叹息。所以会不会博流量是个技术活。
或许应该庆幸她只是说安眠药,而不是像杨改兰那样喂农药。
现在的生育率本来就很低了,这样的新闻也是劝退生育的绝佳案例。
只有打造一个对生育养育友好的社会,降低大家的育儿成本,年轻人才会考虑要不要生。
不然,生下来,父母遭罪,孩子也遭罪。这样缺乏爱和教育的孩子,社会更遭罪。
对于此事,你怎么看呢?你相信这个妈妈是为了博流量吗?欢迎留言区讨论。

这是一个由空白组成的线上展览
那连绵的沉默,不可忽视的空缺
正凝视着你我


《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。
在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。
10月22日17时29分,湖北省十堰市茅箭区重庆路小学附近十字路口发生撞人事件。一辆白色轿车快速驶向等待红绿灯的学生和家长,多人被撞,有人倒地不起。10月25日,十堰市公安局茅箭区分局发布警情通报,称已查明陈某(男,48岁)以危险方法危害公共安全,造成1人送医救治无效死亡,4人伤情较重(均无生命危险),多人轻微受伤。目前陈某已被公安机关依法刑事拘留,案件办理工作正抓紧进行。

上述文字来自微信公众号“水瓶纪元”。在10月22日湖北十堰重庆路小学撞人事件发生后,当局对中国互联网上的相关讨论进行严格审查,各类声音都遭删除、屏蔽。
就连官媒《十堰晚报》也在抖音发布评论,称“我们也没办法”。

“水瓶纪元”发布的这篇调查报道也很快遭到删除。文中写道:
近两个月来,十堰阴雨连绵。事故当日天空阴暗,最低温度5.6℃,也是当月最低气温,很多行人都戴着帽子。网传视频显示,面对突如其来的事故,家长们茫然地拿起孩子肩上的书包,或安抚受惊的孩子。许多人沉默地坐着或躺着,一位女士上衣里的填充物飘落全身。有人现场进行抢救,亦有倒地者无人顾及。圆柱形路障石翻倒在地,不止一辆电动车被甩在一旁,碎片四散。
根据行车记录仪、现场视频、卫星地图和目击者描述绘制的事故演示图。(图_李桂芳/绘)
不止一位家长称,被车辆撞击的重庆路小学学生,多属于一年级13班,其他班放学时间和事故时间错开。刘静等家长告诉水瓶纪元,事发时,一年级10班之后的几个班正在放学。10月22日当晚,刘静在读一年级的孩子的班主任逐一给家长们打电话,询问孩子是否到家。与此同时,刘静所在的家校联系群被设置为禁言状态。
事发后,被全员禁言的重庆路小学家长群。
刘静表示,事故发生区域是附近住宅区“汉成国宾府”和“冠城·美立方”居民前往重庆路小学的必经之地。刘静住在“冠城·美立方”小区,居民伤亡情况严重,“人尽皆知”。看到朋友的母亲没来跳广场舞,刘静才从朋友口中得知,对方母亲当晚接孩子放学时被撞到牙齿,腿需要做手术,正在医院接受治疗。
事发现场照片,多名幼童和家长被肇事车辆撞倒。
刘静告诉水瓶纪元,学校附近的交警看到人群议论时会直接驱赶,“如果说(在学校附近)真的要问的话,大家都愿意说,可是就害怕那些便衣。”小区里讨论的人多起来时,大家也会自觉地立刻散开。
事故发生当晚,刘静说,她所在的“整个小区好多人都没睡着”。黄菲也表示:“这两天都睡不好,闭眼都是(现场画面)。官方(当时)没通报,但是看到了都知道有多严重”,“都是当妈的,看了真是心里不得过”。有不少人猜测,官方当时的沉默是怕影响到10月24日当地举办的第八届武当太极拳国际联谊大赛。黄菲感到难过,“消息压得死死的。可是那些家长该咋办。”
事故现场行人路上,疑似肇事车辆留下的轮胎划痕。
许多居民因恐惧被“喝茶”、被“上报”,不太情愿谈及此事。水瓶纪元拨打重庆路小学附近公司法人电话,对方以“政府不让讲”为由拒绝置评。尽管社交平台上市民的相关发布和评论转瞬即逝,仍不断有人发布相关内容。
各平台搜索界面,点击对应联想词条检索,难见事故相关内容。
通报发布前,人们质问官方为何不公布此事,愤怒谴责肇事者,悼念遇难者,哀叹言论受限。有人在抖音发送相关视频后,被警察致电警告,在QQ空间发布的相关视频亦会被删除。部分现场图片即便经过旋转、涂鸦,仍无法在小红书内发送。多位网友评论称,在微信群内传播相关视频后,群聊随即被解散。
基孔肯雅热疫情发生以来,广东江门等多地采取十分过分的防疫措施,例如防疫人员未经居民同意擅自进入居民家中搬走绿植、在学校等场所持续喷洒灭蚊农药……许多市民和网友对这些措施感到不满。
10月18日,广东省江门市虫媒传染病疫情防控指挥部办公室发布一则《关于防止和纠正疫情防控负面行为的提醒函》。
微信公众号“浣花溪杜甫”对此发布评论文章,将《提醒函》中的22条提醒比作“22大罪状”。但该文遭到删除。
文章写道:
这个提醒函足足有22条。
而这22条,哪里是提醒函,这分明就是22大罪状。
每一条都惹得天怒人怨,借防疫之名乱搞破坏。
我们细看这22条,正常人会为了蚊子去犯吗?
1,不得以防控为由随意砍伐乔木。
之前看到视频,别人家种了好多年的树,就以蚊之名给砍了,要知道,普通人要想砍自己家的乔木,也要去相关部门申请。防疫倒好,随便砍。
2,不得以防控为由灭杀宠物。
这也是出现过的事,宠物跟蚊子有什么关系?新冠时期灭杀宠物,现在以蚊之名,还要这样搞,完全没有关系,也能以防疫为由瞎搞。
3,不得非法进入居民家中,车房等私人领域。
居民家中,风能进,雨能进,国王不能进。蚊能进,蝇能进,防疫不能进。
4,不得非法处置他人财产,如绿植等
这些防疫人员以蚊之名,进入居民家中,倒水、收绿植、破坏花园,甚至很多名贵花草都被祸害,说白了这就是破坏私有财产。
5,不得非法收集个人信息,相关信息不得用于疫情防控以外的目的。
6,不得随意在网上传播居民家中图片视频。
7,不得无权限或者超越权限实施行政处罚。
动不动就用权力来压人,迫使居民配合这一系列荒唐的行为。
8,不得向村民过度承诺,随意许诺防疫相关事宜。
9,不得实施填埋鱼塘,抽干人工湖等无效防控措施。
这真是城中灭蚊,殃及池鱼。以蚊之名抽干鱼塘和人工湖,能这样干的,真是服了,怎么不把珠江也抽干?
10,不得强制企业排干消防水池,冷却水槽,生产用蓄水池等。
以蚊之名祸害企业,这群人真是什么都干得出来。
11,不得在营业时间对农贸市场消杀。
到处喷杀虫剂,不分时间场合,打得蔬菜水果肉上全是杀虫剂,该怎么吃?
12,不得在人员聚集区进行无预警消杀。
消杀的人带着防毒面具,他不怕中毒,却对着人群狂喷,这是浅浅的报复社会吗?
13-20,基本属于杀虫剂的使用规范,不得对着餐具喷,不得对着动物喷,不得使用高毒性杀虫剂,不得改变浓度。
21-22,不得强制企业进行高频次消杀,干扰企业生产。
看了这么多违规操作,简直触目惊心,这些防疫人员,又有了一点点小小的权力,就像新冠期间一样,就可以把这点权力无限放大,用来为难别人。
一场没有重症没有死亡的疫情,以蚊之名,花了多少钱?这些钱又是进了谁的腰包?
几年前的防疫路径已经打通,只需要再来一次,上次是以毒之名,这次是以蚊之名。
10月20日,微信公众号“情况比较复杂”针对四川绵阳化工厂导致污染问题发布报道文章《四川绵阳:两份投诉浮现一场被忽视的致命污染》,该文发布几个小时后就遭删除,中国数字时代在【404文库】栏目中收录并选读了该文的部分内容。
10月24日,“情况比较复杂”再次发布文章,对四川绵阳化工厂污染问题的后续进行跟进报道,但该文同样存活短暂。
在这篇被删除的文章中,作者写道:
一个阅读量不足一千的帖子,通常不会引起审查系统如此迅速而精准的反应。这种效率暗示着一种高度警觉的监控机制,它并非被动地等待舆情发酵,而是在火星出现的瞬间就已启动。这并非笨拙的官僚主义延迟,而是一种经过演练的、主动的协议,其目标是在问题成为公众话题之前,就将其扼杀在摇篮里。
就在文章消失前,10个新的用户通过那个群二维码,悄无声息地进入了这个微信群。算上文章作者“坚果兄弟”、他的两位朋友,群成员的总数不多不少,正好是13人。新加入的10人中,除了2位撰稿人,有6个来自四川绵阳或绵阳相关。
一夜之间,这个原本为信息交流而设的数字空间,性质发生了根本性的转变。它不再是一个简单的关注者社群,而变成了一个微缩的、封闭的剧场。舞台已经搭好,灯光聚焦于这13个ID。一场围绕真相、谎言和权力的暗战,即
将在这个小小的微信群里上演。一开始,没有人知道,这13个人当中,谁是真正的村民,谁是热心的关注者,谁又是带着任务潜入的“有关部门”人员。核心问题已经浮现:这些神秘的“绵阳来客”究竟是谁?他们为何而来?
[…]“涛哥”是群里最先活跃起来的角色之一。他最初的形象,是一个关心家乡环境的普通本地人。在被删除的文章下,他曾留下了一条评论,语气客观而关切:“如果真的有危险气体出来确实很危险。最近好像停产了?这几天没看到车辆出入” 。这条留言将他塑造成一个细心观察的在地居民,他的话似乎为事件的严重性提供了旁证,又暗示情况可能已有所好转。
然而,当文章作者主动添加他为好友后,“涛哥”的人设变得可疑起来。在私聊中,他对着作者发出了截然相反的声明:“这个企业应该不大吧,我在家都没听说过这么一个工程(工厂)……我是本地人都没听说过” 。
这是一个无法解释的矛盾。一个能注意到工厂门口车辆出入细节的人,怎么会“从未听说过”这个工厂?这种公然的自我否定,是第一个强烈的危险信号。它表明“涛哥”并非一个可靠的叙述者,他的言论背后隐藏着一个未言明的议程。
他不是在分享信息,而是在塑造信息。
随后,他又在群里声称“我昨天发给老家的帮我问,他们还专门去问了隔壁村,没说生产了”,试图以一种看似中立的方式,为事件画上一个“已经解决”的句号。
如果说“涛哥”扮演的是温和的引导者,那么“谢军”则是不加掩饰的“维稳”执行者。他的第一次亮相就充满了官方的威慑力。在文章评论区,他措辞严厉地指责作者:“这个企业都停产了,不要为了博眼球,蹭流量就夸大事实,甚至无中生有,发表一些不实言论,网络不是法外之地!” 。这番话不像普通网民的质疑,更像是一份官方训诫。
进入微信群后,“谢军”的警告进一步升级。当有人在群里求文章备份时,他立刻发出警告:“这个(文章)转发会不会被公安监控哦?怕是要遭哦@坚果兄弟”(问了下四川的朋友,在四川话里,“怕是要遭哦” 是一句非常有地域特色的俗语。字面意思: 恐怕要出事了 / 可能要倒霉了。可以是提醒(“小心点,要出事哦”),也可以是半开玩笑或带威胁意味的暗示(“你这样做怕是要被抓哦”)),并紧接着补充道:“之前好像有人转发就被行政拘留了” 。这已经不是暗示,企图通过制造恐惧来压制信息的传播。
调查的突破口就在这个被隐藏的名字里。在搜索引擎中输入“绵阳市安州区秀水镇谢军”,一个令人震惊的身份浮出水面。搜索结果显示,谢军,正是绵阳市安州区秀水镇的现任党委委员、人大主席。更具讽刺意味的是,根据政府官网的公开分工,谢军主席负责的工作中,赫然列着“生态环境保护” 。
真相在此刻揭晓,整个事件的性质也随之颠覆。那个本应代表人民监督和保护当地环境的最高负责人,此刻正潜伏在一个事关公共利益的13人微信群里,扮演着污染企业的辩护者、信息传播的压制者和公民言论的威胁者。这暴露了一个深刻的利益冲突和职责扭曲。
以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明
别问,问就是负能量


上官正义,又惹上麻烦了。
上官正义提供了一条贩卖婴儿的线索,警方据此解救了3名婴儿 ,抓获4名嫌疑人。
官方机构发了热情洋溢的通报,官方媒体发了喜气洋洋的新闻,网友群情激奋,高喊“必须严惩”。


如果你以为这是一出警民联手惩治犯罪分子的感人戏码,那就有点天真了。
上官正义到达怀化市城南派出所后,一位所长说他违法了,强制收了他的两部手机,派专人监视控制他长达3个多小时,上厕所都困难。

先是被告知自己违法,后又被抢走两部手机,还被多人看管,上官正义有点慌,趁上厕所的时候,用裤兜的那部手机,发微博请求网友关注。
然而,怀化鹤城区公安分局一田姓光头领导,在听说上官正义千里迢迢送线索协助警方办案,怒了,竟然说——
你怎么不去帮美国打仗?

整个过程,上官正义写了一篇长微博,有兴趣的可以去看看。
这件事,让人看得不仅憋闷,而且疑惑:
上官正义千里迢迢,上门提供线索,帮助他们破案立功,不嘉奖也就算了,怎么就违法了呢?
人家已经到派出所配合调查了,而且还有举报材料,怎么一直被当成“犯人”一样被呼来喝去?
都不用调查取证,不用走法律流程,某些人嘴一张,就给人定罪了?
如此匪夷所思的态度和做法,怪不得很多网友都觉得背后有猫腻,纷纷表示,上官正义是动了这位所长的蛋糕了吧?好好查查这个所长。
但我觉得,不至于,而且说这话完全没有根据。其实,从他们的话里,不难看出他们的心态。
上官正义说,你们发现不了的,我发现了,千里之外拿着证据,人赃俱获,这时田姓光头领导生气了,说出了一句没头没脑的“你怎么不去帮美国打仗?”,乍听之下觉得莫名其妙,抓人贩子和美国人有什么关系?上官正义为啥要去帮美国打仗?
但仔细琢磨一下,就明白这位领导的潜台词是:
“我们自己抓不着罪犯吗?需要你千里迢迢来教我们做事?千里之外,我看你是没事找事,要是闲得没事干,你怎么不跑得更远呢?美国够远吧,你怎么不去帮美国打仗?”
一句话,嫌上官正义多管闲事。
这种脑回路,非一般人能拥有。相比之下,说上官正义违法的所长就比较实在了,他让上官正义删除微博,并表示他们已经在查了。
当然,事实上他们确实在做事,就在上官正义被看管的那段时间,他们根据他的线索,又解救了2名婴儿。
这位所长的思路也不难理解:事情可以默默地做,功劳也不介意由他人协助,但“负面”影响最好不要有。
也许,正是在这种思路的驱动之下,这位所长才以“违法”之名,逼迫上官正义删微博,以消除负面影响。
总之一句话,他们只想要上官正义带来的功劳,但并不欢迎上官正义同时带来的“负面”影响。
上官正义提供线索,找回被拐卖的婴儿,抓住丧尽天良的人贩子,按理说应该是普天同庆的大好事,然而,从上官正义的表述来看,虽然违反常理,但怀化有些人显然是不高兴了。
也许是嫌他没事找事,也许是讨厌他把脓包戳破,上官正义在一些人眼里,都是一个“惹是生非”的人,没有他,拐卖婴儿的丑陋行为就不会被发现,更不会被曝光在网上,怀化仍然是朗朗乾坤,风平浪静。
但是,上官正义带着线索来了,有些人就被裹挟进了一个他人安排临时任务,这多少冲击了他们的权威感。而在网上的曝光,又破坏了和谐的氛围,甚至可能影响相关部门的绩效考核。
可能,他们就是不喜欢有人“生事”,他们喜欢所有人都乖乖的,装作啥事都没有,只有无穷无尽的正能量,阳光普照,天下太平。
这就是上官正义的尴尬,他虽然做着正义的事情,虽然能够帮助被拐卖的家庭免遭灭顶之灾,虽然能够帮助相关部门立功领赏,但是他本人却成为了一个不受欢迎的人。
我相信,上官正义自己对这种尴尬处境也是心知肚明的,所以每次遇到违法问题,他都会保留完整的录音和视频,他说这是为了保护自己。
在长文最后,上官正义说,我是举报者,不是犯罪嫌疑人!公开恳请湖南方面追责!
所以最后,冒着一定的风险,我也要声援一下上官正义的诉求,不要让好人寒了心,不要让英雄流汗又流泪。

11月2日,湖南怀化市公安局鹤城分局通报,根据群众举报线索解救3名疑似被拐卖婴儿,抓获4名犯罪嫌疑人。
这里的举报群众就是网民上官正义,他告诉封面新闻记者,这伙人贩子以袁某(女)为主,推测她卖过或正在售卖的孩子至少有5人。
记者拨打鹤城分局主要负责人电话,希望核实相关信息,对方听完记者的问题后挂断了电话。
这位负责人的反应有点奇怪。贩卖婴儿这个事确凿无疑,已经有蓝底白字为证。
记者希望了解举报人提供的信息,涉及主要犯罪嫌疑人有没有落网,还有没有其他被贩卖婴儿。
正常情况下,那位负责人做个肯定或否定回答即可,要是案件正在办理,就说“暂时不便透露”也行,为啥一声不吭挂了电话?
查处贩卖婴儿的人贩子,本来是打击类型犯罪的好事,值得宣扬,还能震慑一下蠢蠢欲动的犯罪分子;并且让提供贩卖便利的平台有所警惕,不要做帮凶;还能普法,让人们知道哪怕是所谓民间送养也是违法。
从许多角度看,警方都该从从容容地回应媒体和外界关切,而不是冷漠置之。
当然,更让人震惊的,是上官正义在微博上描述的奇怪遭遇。
按他的说法,在摸清贩卖婴儿线索后,他假装买家赶赴怀化,与犯罪嫌疑人接上头,当地警方接到他的举报后,现场抓捕了两名男子,带回了一名婴儿。
因为还有同伙没落网,上官正义拿着举报材料到当地派出所,同时在网络平台发布了相关情况,呼吁彻查深挖。
随后,他被派出所和分局的人看住3个小时,曾被要求删微博,被没收手机,上厕所都有几个人看住他。
目前,这是上官正义的单方面说法,是不是属实,有待警方回应和更多客观证据的出现。
如果他的说法属实,警方对他的扣留,怎么看都不像是 “协助调查”,也不像是个误会。
假如警方怀疑他违法了,是“钓鱼执法”,要求他“必须实名作笔录材料”,那么扣留期间,为何没任何人提及案件嫌疑人的情况、问他要举报材料?
按上官正义的说法,他被滞留在派出所的几个小时,鹤城公安分局和怀化市公安局的科局级警官都在。
按理来说,弄清楚举报人是不是“热心群众”并不难,可最后还是折腾了一番才放行。
上官正义说,这事的最后,是当地公安“一把手”到车站为他送行。这就是最好的证明,举报人没啥问题。那他在当地受到的对待,就这样一笔勾销了?
封面新闻报道,人贩子曾向上官正义出示户口本、出生证明、疫苗本等资料,这些信息,让人怀疑贩卖婴儿存在一个犯罪链条。
上官正义讲述的在举报后被扣留、没收手机等经历,更让网友质疑,当地警方是否存在查处犯罪不力、不愿深挖的可能。
这两者之间是否存在关联,不好随便下结论,但怀化警方就此专门说明,看来是需要的。
也有人猜测,因为某种考核的原因,相关部门对辖区出现贩卖婴儿的案件可能要担什么责任,不想看到舆情发酵,而上官正义作为打拐网红,势必要掀起不受欢迎的舆论关注,放大可能的问责压力。
于是对上官正义先扣留,要他删博,没想到他用第三部手机上微博呼救。看事情越闹越大,才礼送出境,搞了一出“先兵后礼”的被动套路。

如果该猜测属实,当地若真是害怕上官正义举报人贩子带来的舆论压力,现在算是“得偿所愿”了。
现在网民希望怀化市公安发个解释,有没有扣留上官正义3小时?如果有,为何要对他采取措施?
过去不少案例表明,害怕舆情的人往往会迎来猛烈的舆情;如果一再回避,避重就轻,舆情只会更沸腾。
上官正义举报怀化鹤城区的人贩子之后,犯罪网络有没有被摧毁,是人们十分想知道的。
可当地相关部门目前的态度,又让人觉得这个案子似乎让所有人都不高兴:办案的不高兴,举报的不高兴,落网的人贩子肯定也不高兴。
明明该是皆大欢喜的“群众举报”破案,为什么走到这步田地呢?

大清早翻翻热搜,直接清醒一整天。
上官正义举报贩婴,自己反被警方扣留,并且连手机都遭到强制收缴。好家伙,明晃晃的抓举报者,但凡稍微体面个一点点,也不至于连装都不装一下吧。

上官正义称,最初他卧底多天,摸清了一个藏匿在湖南怀化市的人贩子的底细,该人贩子“能力不小”,除了贩婴之外还可以一条龙帮办理出生证明,洗白身份。
线索掌握了,甚至连证据“已售卖多名婴儿”都找好了,然后上官正义将这些信息提供给怀化市鹤城区派出所,成功解救了婴儿,抓了两名嫌疑人。
结果没想到,事情办完之后,当天下午城南区派出所所长转头说举报人上官正义违法了,“强制收了他两部手机,派专人看管他”。上官正义迫于无奈,借上厕所的机会,用裤兜里藏住的最后一部手机,在网上发信息“请求大家关注”。网上舆论开始传播,当天晚上,上官正义又发文感谢网友的关注和关心,已平安离开怀化市。
这是简述,你要是自己去看上官正义的全过程描述,简直是惊心动魄。并且字里行间完全能感受到,他时时刻刻在保护自己,比如录音、叫120并留下出诊记录,拒绝吃他们提供的任何东西,包括饭和水……这简直讽刺到家了,一个刚刚协助民警抓获了犯罪分子的老百姓,不敢吃警察提供的任何东西,还要通过各种手段来间接性的证明和保护自己。



作为警察,属地上有人贩卖婴儿,不管不问。普通人冒着危险,付出时间帮助你们把人贩子揪出来之后,等来的居然是这样的对待。
尤其那位城南区的所长,竟能弄出一个“上官正义是钓鱼执法”的理由出来,我都惊呆了,这所长真懂法律吗?我都怀疑他知不知道钓鱼执法四个字是什么意思。
除此之外,更是夸张的直接认定上官正义“违法了”,让手下把上官正义逮起来,收走他的手机并要求解锁。
您这是“既当所长又当法官”吗?公民有没有违法,派出所所长一句话就够了,那还要法院干什么,反正这位所长都言出法随了。说你有罪你就有罪,就可以抓你,没收你的手机。
甚至看到别人在厕所里发条“求助”的微博,都怒吼吼的冲进去。心虚到这般地步,真叫人瞠目结舌。人贩子看了估计都有点莫名其妙吧,你怎么比他还慌?

里面还有个诡异的细节,上官正义被控制期间,说自己是千里迢迢上门来主动配合,带着证据,帮他们抓人贩子,而且现在人贩子也抓到了,并且是最直接的方式,“人赃俱获”,人贩子想赖都赖不掉。
结果,田姓警官怒了,骂到,“你怎么不去帮美国打仗?”
这句话,大家不妨代入具体的情景之中,想象一下在上官正义举报贩婴人员,并要求警方将其抓捕之后,这位田姓警官的心情。如果我没理解错的话,这句“你怎么不去帮美国打仗”的意思,是在指责上官正义“多管闲事”吧?
这个细节,很多网友,包括前调查记者邓飞也注意到了。

上官正义称,“目前为止,湖南省怀化市方面,没有任何单位就我昨天被强制抢夺手机、被拘禁3个多小时来了解情况。”
你得多给他们一点时间,好编一个像样点的理由。
可能,他还在等一个解释,那是对上官正义做完好事被冤枉、被扣留之后内心憋屈的一点点慰籍。网民们也在等这个解释,那是希望得到的最后一点官方态度,聊以自慰:正义尚在。
然而它是无意义的。这样的解释,来与不来,迟与早,都不过视网络上的舆论而定。它是虚伪的,言不由衷的。站在无数普通人的视角,看他们说什么根本没用,你得看他们做了什么。
说实话,我对怀化这个地方本没什么了解,谈不上喜或者不喜,如果说提及怀化能想到什么,可能便是很久之以前轰动一时的操场埋尸案了,我还记得那位“主角”叫做邓世平。
如今,新的印象又增加了。那里有一位脾气暴躁,权力滔天的所长,以及他的一些所作所为。

上官正义抓人贩子违法,怀化城南派出所是人贩子保护伞?
说来也奇怪,打击犯罪是警察的责任,可是呢?在湖南怀化就不一定了。
上官正义在“打拐”方面知名度很高,许多人都认识他。他做的事,也替警察叔叔们解决的许多问题。但这一次,他踢到钢板上了。解救了一个孩子,抓住两个人贩子,结果他“违法”了,被怀化城南派出所所长提溜进了局子,没收了手机,差一点就人间消失。
上官正义是这样描述的:“我是举报涉拐线索,现场解救了一名婴儿,抓获了两名嫌疑人。而你们城南所长,说我违法了、强制抢夺我的手机、数名人员监视3个多小时,上厕所都不准。湖南怀化,我不是犯罪嫌疑人。期间怀化市局科长说还我手机,鹤城分局田姓领导态度极其恶劣,拒不归还,直到近6点才还手机。相关的录音,我会公布!”
田性领导态度极其恶劣……帮他抓犯罪分子解救儿童竟然还倒打一耙,真怀疑此人是人贩子的“保护伞”,屁本事儿没有一点,耍横倒是很有一套。还有一种可能是,这些警察被上官正义抢了功劳,脸上挂不住了,或者是当地政府宣传,该地区不存在人口贩卖行为,结果……
这种事以前在我们当地也出现过。有些丢孩子的家长放弃工作,骑着车子夜以继日地全国各地找孩子,但是几乎都找不到。还记得刘德华演的那个电影吗?电影《失孤》里面,刘德华问大师:“我到底能不能找到我儿子?”大师的回答道:“他来了,缘聚,他走了,缘散,你找他,缘起,你不找他,缘灭,找到了是缘起,找不到是缘尽,走过的路,见过的人,各有其因,各有其缘。多行善业,缘聚自会相见!”
被拐走的孩子也许永远不会见到自己的亲生父母,也许那些失去孩子的父母在寻找孩子的路途上死掉了……哎,那真是一个个悲伤的故事。我觉得,上官正义是英雄,但是在某些警察眼里,他真是一个棘手的家伙。我想,那些抓他的警察确实不是什么好东西,甚至是坏种!

不出意料,郑智化还是清空了微博。
在很多人看来,这可能是一个非常遗憾的结局,但是据我多年对互联网生态的观察,这既是一个必然的结局,对郑智化来说也是一个最好的结局。虽然无奈,但足够省事,也相对安全。

郑智化并不是一个活跃的网络大V,甚至有点“过气歌手”的嫌疑。也是因为这次网络吐槽,他才重回大众视野,可是没想到,一不小心就站到了风口浪尖,从一个吐槽者变成了一个道歉者,进而“清空自己”,主动“消失”。
这几乎是当下网络时代所有公共表达的宿命。郑智化的前面,已经有过太多前车之鉴。比如方方,比如罗翔。关于网络对此二人刻意的误解性攻击,我们此前在文章中就有澄清和探讨(详情可见《张文宏的论文与方方的别墅》《微博太卷,罗翔不够用了》)。
这是一个什么样的公共议事生态呢?
你要是点赞某一项、某一地的公共服务,大可以有感而发,几乎会得到所有有关方面或无关方的附和及传播。
但是如果你要批评或吐槽某一项公共服务,就要提前做足功课,要化身这一领域的专业人士,而不仅仅是一个顾客,此外还要具备相当于央媒时政部水平的编辑功力以及执业律师的语言规范,尽可能地用白描去讲述委屈。
修辞是用来形容正能量的,对负面监督或建言不适用。
你就看郑智化吧,以至于在吐槽一件自己亲身遭遇的事情时,还不得不加上某种前置定语:“深圳是我喜欢的城市,深圳人也是卓越的……”
我们似乎很少从类似的讨论中看到“公共”,更多的其实是“集体”。也许在不少人看来,郑智化的吐槽冒犯了深圳人,冒犯了机场工作人员,冒犯了某种和谐的宏大叙事,哪怕他们身在深圳却无当地户籍,可能从未坐过飞机,也不在宏大叙事之中。
你说他们真的严谨吧、心细吧,他们似乎又刻意不去看清楚,郑智化说的“冷眼看着”,主语只是操纵升降车的司机,并不包含现在的其他工作人员,且在第二条微博回应中强调了这一点。
你要说他们就是没有什么监督意识吧,他们又习惯于监督监督者;你要说他们没什么权利意识吧,他们又十分明白自己有“批评郑智化”的权利。
反而,没有人再追问视频的完整性、从何处来,以及是否遵循了必要的合法程序与意见征求。
这些人显然也知道,早在郑智化发布吐槽博文之前,“连滚带爬”这个词语就已经泛滥于各大传播平台。无论是对王世坚原视频的再加工,还是进行二创、三创,几乎都以一种正面的叙事在释放,甚至不少官方机构也加入其中。人们乐此不疲。
但是等到郑智化去使用,却产生了强烈的应激反应。他们开始追究词语的准确度和适用性,突然变得严谨严肃起来,完全换了一副腔调。
我们差的仅仅是那25厘米吗?恐怕远远不止。
事实证明,搞臭一个人,远比解决一个问题容易。
如果公开信息没错的话,郑智化马上就要过64岁生日了。希望这位老人今后的生活不被打扰,不会突然有一天被人揪住什么,然后拿出来批判:“就说吧……”“早就看出来了……”“一切都是有迹象的……”
就像以往那些从网络消失的表达者一样。


《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。
在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。
9月以来,河南多地出现持续降雨天气。长期阴雨天导致农田受损严重。
一些当地农民发布的视频显示,本处于丰收季的玉米、花生等作物已在庄稼地里发霉。
对此,《中国新闻周刊》在其微信公众号发布文章《“看着满院发霉的玉米,想哭也哭不出” ,黄淮秋收调查》,该文在微信平台遭到删除。
文中写道:
河南是我国重要的粮食主产区之一,周口是河南第一产粮大市。张先生告诉中国新闻周刊,他承包了约90亩地,其中三十多亩种了芝麻,五十多亩是玉米,“20多天前就熟了,但雨一直下,有的穗上发霉了,有的籽粒长出了新芽”。
类似的秋收困境在黄淮地区多地重演。陕西的华西秋雨从9月2日开始,至10月11日,已持续38天。10月1日至12日,山东出现连阴雨天气。截至10月13日,山东省农田过湿面积7650万亩。多地农户普遍反映玉米减产两三成,湿粮、霉粮收购价不足每斤五毛。
没有机器,小农户能人工抢收。但连阴雨下,晾晒、烘干、防霉成了难以跨过的坎。
中国新闻周刊了解到,河南、山西、河北等地公布了烘干机粮食烘干服务点信息。不过,多地农户向中国新闻周刊反映,“烘干站大多也是收粮点,只低价收湿粮,不帮烘干,不想低价卖就只能砸在自己手里,湿粮问题还是没解决”。
从9月下旬起,张先生每天盯着天气预报,雨一场接一场,“洼地水深有30公分,机器进不了地,再心慌心疼也只能干看”。所幸芝麻卖价稍高,为减少被泡坏的损失,他狠下心雇了十余名工人,日薪80元,连干两三天,“一点点从烂泥里拽出来”。
张先生给中国新闻周刊算了一笔账:承包费每亩1200元,一年两收,分摊后约600元。夏季大旱时玉米地浇了六遍水,电费、柴油和人工近万元;加上种子、化肥、农药,秋玉米成本每亩约1300元。
然而,玉米产量和价格都在下滑。张先生说,往年玉米亩产1000至1300斤,收购价约1.1元,今年部分玉米霉变减产三四成,亩产预计800斤,“霉玉米每斤5毛多,潮粮也不过6毛”。他粗算了一下,每亩亏损至少五六百元。
[…]不仅是包地户在泥里发愁,小农户也在苦撑。河南商丘永城市有农户对中国新闻周刊说,收割机进不去地,父母花了五天时间,从天亮忙到夜里11点,终于在10月5日徒手掰完了7亩玉米,“全是用盆在水里划着运出来的”。
在河南许昌,家里有四亩地的林利(化名)告诉中国新闻周刊,当地有人抢收时因霉菌中毒,被送至诊所急救。自家的玉米也发霉,看着满院发霉的玉米,想哭也哭不出。最后卖了四毛一斤。而花生雇人成本高,有农户干脆放弃,“发视频让别人去水里捞,发芽的就炒菜吃”。
安徽、山东部分县市亦是如此。亳州有农户对中国新闻周刊称,家中玉米减产近一半,发霉后每斤只卖三毛钱,“不卖又怕全烂在手里”。
《三联生活周刊》同样在其微信公众号发布文章,报道河南作物被淹发霉之事。但该文同样遭到删除。
文章写道:
雨还在下。10月17日,河南南阳市社旗县郝寨镇的村民张秀从家里望出去,一片“沟满河平”。从前一天夜里开始,大雨不住地往下泼,田间道道深沟涨起水,漫溢出来,“下得满满的,都分不清哪个是路哪个是沟了”。张秀看得心焦,她惦记着家里还没收割的29亩玉米地,但雨大得她不敢出门。
进入9月以来,河南的这场秋雨已经下了四十多天。本刊采访的多位农户都没有想到,这场雨会下这么久。其实对于起初的几阵雨,农户们是有些高兴的,觉得能缓解持续整个夏季的旱情。但到了9月中旬,玉米成熟该收割了,雨却还在下,眼看着玉米杆子泡在水里,叶片变得枯黄,剥开外皮露出的玉米棒子已经发霉长毛,张秀开始着急,她等不到放晴,冒着雨和老公婆婆掰完了一亩多地的玉米。阴雨天还在持续,张秀家还没来得及收剩下的29亩玉米,紧接着,花生也在9月下旬成熟了。为了不让花生全部沤烂在地里,她们只好先去收更值钱的花生。
土壤过湿,轮式收割机的轮胎会陷进地里,惯常的机械化作业此时不太行得通,很多农户只能自己徒手收割。张秀穿着胶鞋踩进花生地里,半条腿深的泥巴一下子灌进鞋里,感觉一只脚有四五斤重,走不了路,只好脱掉鞋子光脚下地。也没法蹲坐,张秀只能弯着腰一株一株费力把裹着泥块的花生薅出,指甲都被磨断。一天下来,她的腰比肌肉拉伤还疼,晚上睡觉要固定一个姿势,动都不敢动。
收割手成为秋收期间最忙碌的角色之一。河南驻马店市的陈丽和丈夫拥有一台能下湿地的履带式收割机,这一个多月来四处奔波,每天都睡在车上,“不是通宵也是加班”,一天能收割五六十亩地。地太湿,收割起来负荷大,履带等配件损耗翻了三四倍。在河南省内,陈丽夫妻帮收割的基本是玉米,很多都霉烂发芽了,想起她就忍不住叹气,“今年真的不容易啊,玉米收出来跟羊屎蛋子一样。”
留言对象:四川省委书记王晓晖
“朝*磷肥厂污染我们的农作物和我们老百姓的身体,几个月了越来越严重,到现在还没给老百姓一个处理方案,他们又在开始生产了 2025年8月13号,农作物大面积受伤害,直到10月9号早上老百姓呼吸磷肥化工厂的气体,又一次出现烟雾刺鼻,10月10号早上竹林树木叶子全落,希望领导重视。
留言对象:四川省绵阳市委书记左永祥
“绵阳市安州区秀水填*工厂污染,绵阳市安州区秀水填石红村农作物受污染和老百姓呼吸困难,希望上级领导重视。”
以上两则投诉留言来自四川政府网站。近日,微信公众号“情况有点复杂”发布文章从这两则投诉讲起四川省污染问题。但该文遭到删除。

朝阳磷肥厂卫星图
文中写道:
投诉显示,污染对农作物和居民身体的损害已持续“几个月了,越来越严重” 。这表明工厂的污染物处理系统或日常操作可能长期处于低效状态,导致污染物以较低浓度持续泄漏,引发了居民和农作物的慢性中毒症状 。
至关重要的是,投诉明确指出,在农作物已“大面积受伤害”的情况下,工厂于 2025 年 8 月 13 日“又在开始生产了” 。这一重启生产的决策,发生在明显的生态损害信号之后,构成了直接导致后续急性危机的管理疏忽。
2025 年 10 月 9 日清晨,居民报告呼吸到“烟雾刺鼻”的气体,并出现“呼吸困难” 。这种急性症状与接触高浓度刺激性酸性烟雾(如正磷酸雾或氟化氢气体)所致的急性呼吸道损伤一致 。
次日,环境损害爆发至最高级别:“竹林树木叶子全落” 。这种现象标志着排污控制设施(如关键的洗涤塔)发生灾难性失效,导致高浓度剧毒气体瞬时排放。
“竹林树木叶子全落”:远高于二氧化硫毒性的释放
朝阳厂作为磷肥制造企业,其生产工艺决定了其排放的特征污染物。磷矿石在酸解或高温处理过程中,会释放出具有强腐蚀性和高毒性的氟化氢(HF)气体 。
科学研究表明,氟化物对植物的毒性远高于二氧化硫等常见工业污染物,最高可达 20 至 300 倍 。因此,10 月 9 日的“刺鼻烟雾”被高度判定为高浓度 HF 泄露,这是造成随后大面积生态破坏的唯一合理解释。
“竹林树木叶子全落”是环境毒理学中对遭受急性高剂量氟化物中毒的典型、灾难性反应。氟化氢气体在植物体内积累,会造成细胞膜结构严重破坏。同时,它会异常激活植物体内与叶片脱落相关的纤维素酶 ,导致植物被迫在非季节性启动叶片与枝条的分离,以抛弃积累毒素的叶片。 石红村地处农业区,这种完全脱叶现象,意味着污染物浓度达到了植被的急性致死剂量,导致农作物和经济林木的光合能力瞬间丧失,造成彻底的、不可逆转的经济损失。这种损害的修复成本极高,并且周期漫长。
以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明


《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争,但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面,中共大外宣遍及全球,另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此,我们设立“CDT关注”栏目,旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力,尤其是华人世界勇敢的声音和行动。
10月9日起,中国当局在深圳、广西、北京、山东等多地抓捕了北京锡安教会近30名牧者同工。是中共强力推进“宗教中国化”后,对中国基督教家庭教会的再一次严重压制。
北京锡安教会曾是北京最大的家庭教会之一,2018年9月,中共当局以“非正规宗教活动场所内非法组织宗教活动”为由,查封北京锡安教会聚会场所,北京市朝阳区民政局还发布“取缔公告”。

疫情期间,北京锡安教会通过线上敬拜聚会的模式继续发展。
对于此次大规模抓捕,维权网发布报道,呼吁海外社会关注。
报道写道:
自 2025 年 10 月 9 日,锡安教会在全国各地的近 30 名牧者同工相继被拘留或失联:
9 日下午,锡安教会负责长三角牧区的王林牧师在深圳宝安机场被警察带走,与家人失联,警察拒绝告知家属看守所的具体信息。
10 日傍晚,锡安教会主任牧师金明日和尹会彬牧师在广西省北海市的处所被多名警察拘禁,目前处于失联状态。另外还有十余名在北京的教牧同工及其家人处于失联状态。
10 日晚 9 点至凌晨 2 点左右,锡安教会在北京市的多位牧师、传道被北海市警方跨区域抓捕,包括高颖佳牧师、王鹏牧师、孙聪牧师、米沙传道、小雨姐妹。多人住处被搜查,电脑和手机被没收。
10 日晚,战歌传道在浙江嘉兴被北海警方逮捕,并被强行连夜带回北海拘留。杯子弟兄在上海虹桥机场被带走失联。
11 日早晨 7 点,刘桢彬牧师在山东黄岛被警察带走,家里被搜查。当日上午,慕成林牧师在成都被拘捕失联。
据当事人家属声称,执法人员系广西省北海市银海区派出所的警察。警方手上有一个抓捕名单。有警员出具了今年 9 月 26 日签发的拘捕令和搜查令。目前锡安教会多名同工被拘押在北海第二看守所,可能面临“非法互联网信息宗教传播罪”的刑事指控。
2025 年,新一波的宗教逼迫正在中国各地兴起。今年 5 月,西安市广受尊重的高全福牧师被拘留,对他的刑事指控是“利用宗教迷信活动破坏法律实施”。6 月,临汾市金灯台教会的多名教会同工以“诈骗罪”被判处多年徒刑,其中杨荣丽传道被判刑 15 年。此外,全国各地不同的教会正在经历日益加剧的打压和逼迫,尤其是针对锡安教会。
锡安教会是秉承正统基督信仰的中国家庭教会(非注册),于 2007 年由金明日牧师在北京创建。在十年内,锡安迅速成长为中国最大的新兴城市教会之一,拥有约 1500 名会友。2018 年,锡安经历了残酷的逼迫,数百名会友被宗教官员和当地警察威胁施压,阻止他们参与教会。2018 年 9 月 9 日,锡安被政府强行取缔,教产被全部没收。自 2018 年以来,金明日牧师一直被政府限制出国,长达 7 年不能与在美国的妻子和儿女团聚。
在过去六七年中,虽然经历了逼迫和疫情的双重挑战,锡安教会用线上线下结合的模式,在中国约 40 个城市开拓了 100 多个小规模的植堂。这些年来,锡安教会一直遭受政府的打压,不少教牧同工和信徒受到警察的骚扰、威胁、审问,甚至被短期拘留。2025 年,政府对锡安教会各地堂点的逼迫明显加剧。几十个城市的聚会点被频繁干扰,被带到派出所的弟兄姐妹达到 150 人次以上。被行政拘留(通常为期 14 天)的教牧人员达到 11 人。
相关阅读:
独立媒体“低音”和“新新闻”近日联合发表文章《张雅笛友人:她是个真诚、温和的人》,讲述了近期因参与“华语青年挺藏会”工作,而在回国时被当局以“煽动分裂国家罪”刑事拘留的22岁青年张雅笛的故事。
张雅笛刚从巴黎高等商学院毕业、并获得伦敦大学硕士奖学金,她一直致力于和平地促进汉藏交流与民族理解,如今却被单独关押在长沙市国家安全局看守所、与外界失联,面临最高15年的刑期。她的家人委托律师会见也遭到拒绝。

《张雅笛友人:她是个真诚、温和的人》这篇文章讲述了张雅笛从一个孤独的思考者到坚定行动者的转变。受“白纸运动”激励,她将对藏区文化与人权的长期关注,转化为搭建沟通桥梁的实践,希望通过温和、耐心的努力消弭民族偏见。在 朋友眼中,她虔诚、勇敢且充满理想主义,她的被捕不仅是个人的悲剧,更凸显了中国当局对于任何偏离官方叙事的民间跨民族交流的恐惧与严厉打压,也给她的同伴们带来了巨大的创伤与考验。
以下为文章内容节选,阅读全文请点击此处。
张雅笛加入后,成了挺藏会平台里最高效的志愿者编辑之一。她能用中英文双语写作,还曾用两天读完嘉乐顿珠(达赖喇嘛的二哥)的传记,并迅速写出一篇8000字长文,引述了大量藏、中、英三语信源,文章后来在海外藏人社群内获得诸多褒奖。
她的朋友、人权行动者夏巢川接受《新新闻》采访说,张雅笛从不以外来者的猎奇目光去审视藏地文化,而是谦虚地倾听、学习,而她对待所有知识都异常严谨。
有一次,夏巢川想要确认四川甘孜某县的准确英文翻译,便向她请教,而张雅笛竟然查到了几十年前外国人在藏地旅游写的文献,再去询问藏人朋友,最后交叉印证,方才告诉夏巢川她考证的答案。
夏巢川也去过张雅笛的家,看到书架和桌子上摆满了藏地和藏传佛教相关书籍。她随手翻开一本,里面全是张雅笛勾划的笔记。
虽然怀揣理想主义与虔诚信仰,但张雅笛不寻求一蹴而就的宏大变革。三个月前,她在播客《西郊密林》的访谈中坦言,即使是中国异议人士,也可能对藏族等少数民族带有偏见,而挺藏会的使命,需要极大的耐心去漫长地实践。
“我们不追求一瞬间改变所有人,而是一个一个地改变,”她说,“我们的一篇文章,哪怕只能改变一个人对藏区问题的看法,那也可以。”
新冠疫情和“动态清零”的三年,她的政治性抑郁变得严重起来。她的朋友在微信吐槽核酸检测,就被警察上门带走,令她感到真切的恐惧。那时候她想,“我一刻也不想在这里待下去了”。
同样冲击她的,是藏族歌手才旺罗布(Tsewang Norbu)自焚的消息。2022年2月,才旺罗布来到拉萨布达拉宫广场马路中间的白塔处,高喊口号后自焚而亡。张雅笛翻墙看到这个消息,震惊又痛心,处于政治抑郁的她意识到,即使被中国主流社会认可、表面光鲜亮丽的藏人,内心也可能带着隐秘的伤痛。
2022年8月,张雅笛来到法国留学,但她发现自己的政治性抑郁并未因此消失。她仍然无法在生活中找到可以倾诉内心世界、一起实践公共生活的朋友。她和其他中国留学生的友情,仍仅限于一起聚餐、逛街、看展;而当她和法国同学们提起中国的政治和宗教,对方只是若有所思地回应“不可思议”、“难以想象”,并没有真正的交流和共情。
张雅笛只能继续将自己的精神世界托付于网络。她重新注册了一个推特账号,500多条帖子里,有雪饼案、张展、六四等中国民主运动和公民抗争事件,也有俄罗斯普京的政敌纳瓦尔尼在狱中离奇去世、伊朗女性逃难者等国际人权议题。但她最关注的仍然是藏地:过半帖子皆关于海外藏人活动、国内藏语教育被取缔、藏民就业被歧视、藏区生态被大型工程破坏等。
独立媒体“WOMEN我们”近日发表文章《监室之内:中国在押女子生态》,回顾中国女性囚犯日常且真实的监禁经历,揭示制度运行中的细节缺失与性别盲区,也为评判现有条文能否真正回应她们的现实困境,提供更具体的参照。

文章中七位曾被羁押的女性,在访谈中回忆了狭小的监室里发生的点点滴滴——在那里,吵架源于最琐碎的争夺:吃什么、喝什么、什么时候洗、谁先用水。时间被严格量化——洗澡大概三五分钟,不能多;洗衣服必须排队,上厕所也不平等,卫生纸、卫生巾都不够用,还要忍受全方位摄像头对身体隐私的男性窥视等,但尽管身处绝境,她们仍以绝食、庭审抗议等方式抗争,并在压抑中形成互助网络。
这些真实的叙述揭示了中国现行的法律与监管体系严重缺乏性别视角,其修订未能回应女性在押者的特殊需求,她们的遭遇是对制度“性别盲区”的有力诘问。
以下是文章内容节选,阅读全文请点击此处
对女性而言,冬天尤为难熬:水温低至刺骨,长时间冷水洗浴,造成不少人月经紊乱,甚至停经。洗头更是难题,无法彻底清洁头皮导致湿疹频发,严重者头皮溃烂。虽然监所并不强制剪发,但在反复发作的头皮病与卫生困境面前,许多女性不得不“自愿配合”。
赵威回忆,“洗脸、洗屁股,洗脚,我们都称之为洗三节,是每日的清洁流程,但供水量都受严格限制。”真正意义上的“洗澡”,只有每周末能多给一点时间——五分钟。如果是工作日,全身洗完只能用三分钟。洗澡用的热水有限,前面的人稍微多用一点,后面就没水了。一个监室只有一个蹲坑,平时上厕所和洗澡都在这上面,所以排队如厕和洗澡之间时常冲突。
2018年7月,河南维权人士贾灵敏寄出一封信,成为少数公开发声者之一。
2010年6月,因家中遭遇非法暴力拆迁,她开始投身于拆迁现场的维权行动,穿梭于郑州各个拆迁工地,向群众普及相关法规,因此被媒体称为“拆迁普法者”。2014年5月7日,贾灵敏在协助被拆迁人报警时被郑州警方抓捕,次日刑拘,5月29日被正式逮捕,罪名为“寻衅滋事”,被判有期徒刑四年,先后关押在郑州、巩义和新乡及女子监狱。
重获自由后,贾灵敏把在看守所的亲身感受写成建议书,寄给了全国人大常委会、公安部和司法部。信中,她点出女性在押者最迫切的诉求之一,是能有一处正常使用的热水洗浴设备。
受访者普遍反映,日常管理她们的是女性管教,负责维护秩序和监舍事务;但监控室却多由男性工作人员值守。她们经常能从摄像头里听见“呲啦呲啦”的电子声,夹杂着男警的谈话,令人难以忽视这些男性正注视着监控画面。而这些画面,往往涵盖了她们日常生活中最私密的片段——洗漱、如厕,甚至脱衣接受检查,全都暴露在镜头之下。
这种隐私的剥夺,从入所那一刻就开始了。刚被带进看守所时,她们被要求脱光衣服接受检查。进入监管生活后,面前是一整面巨大的监视墙,实时显示着监室内每一个人的一举一动——从如厕到洗澡,无一遗漏。这种无处不在的监视与控制,让许多女性在押人员产生了强烈的羞辱感。
在看守所生活了一段时间后,唐雪兰意识到,羞耻感不会自动消失,它只会慢慢麻木。
她记得最开始在公安局,厕所是透明的玻璃房,四面都是摄像头。她戴着手铐进去,站在里面,不知道该先脱裤子,还是先背过身去。几次试图用身体遮挡,都失败了。镜头太多,没有死角。那种“透明”的感觉,让她直到今天也难以忘记。
到了看守所,情况并没有好转。每个角落都装有摄像头,墙上是一整面监控屏,显示着所有监室的画面:如厕、洗澡、走动、吃饭,全都被放大成一格格实时画面。冬天一个月才洗一次澡,每次不到五分钟。洗澡间没有帘子,也没有任何遮挡。除了摄像头,巡逻干警有时会从监室外的高处俯视进来。“我们没办法,看也得洗。”她说,“身上都脏得黏着了。

郑智化登机的监控片段曝光以后,网络上一些人开始高呼“反转”了。
反转了吗?
郑智化批评的是升降车距离飞机门25公分,轮椅推不进去。这是客观事实。
因为这个客观事实,让郑智化有了不愉快的体验,所以他很生气。
一个因为有不愉快体验而生气的消费者,有权利说出自己的感受吗?
网上一些人说,视频公布了,有工作人员搀扶郑进飞机,郑没有“连滚带爬”,所以郑该骂。
这很搞笑!
按照网上这些人的逻辑,如果一个顾客上饭店就餐以后,说了一句“难吃死了”,就一定得死吗?否则就是在夸大其词,就是在造谣?
这起事件,更应该去关心的难道不是“升降车距离飞机门25公分,轮椅推不进去”的问题吗?可是网络上一些人义愤填膺的是郑有没有“连滚带爬”,这很莫名其妙。
王世坚的“连滚带爬”言论被改编的歌曲正爆火网络,这个“连滚带爬”的梗有很多人都在用,郑智化就不能用一下?
郑智化发声批评以后,机场也回应了,双方的沟通,是机场和乘客的良好互动。如果能以此为契机,促进公共服务的改进,惠及一些残障人士和老人,这更是一件大好事!
但是,一些人因为郑智化没有“连滚带爬”的登机,就破口大骂,这很莫名其妙。难道在些人眼里,机场的服务已经很好了,不需要任何改进了吗?
舆论场上对个人的要求,似乎正在变得越来越苛刻,甚至还发生过一些极端的事件。郑州雨灾,一位遇难者的父亲身穿雨衣戴口罩骑自行车悼念,被人质疑别有用心。可事实上,他穿的是和女儿分别时的深蓝色雨衣、佩戴的是女儿赠送的墨镜及开口口罩,推着的是日常接送女儿的老式自行车。
武汉校园被撞致死小学生的母亲,因为衣着得体说话克制有礼貌,被人各种恶意评论。在这些人眼里,孩子去世了,母亲就应该蓬头垢面声嘶力竭语无伦次。最终,这个痛失爱子的母亲从高楼一跃而下,带着她的悲伤和崩溃永远离开了。
现在,郑智化因为一句“连滚带爬”,就招来如山呼海啸般的批评甚至谩骂。
我个人是很感谢郑智化先生的发声的!“升降车距离飞机门25公分,轮椅推不进去”的问题,存在不只一天了,一定有其他的残障人士遇到过。现在郑智化把它曝出来了,我觉得是好事,如果能因此引起重视,并得到解决,客观上对你我有益。
我们可能不会残疾,但都会老,到了一定年龄,都有可能要坐上轮椅出行。再说了,即使我们不坐轮椅,也有可能身边会有亲人需要坐上轮椅出行。
把残疾人坐着轮椅推进客舱,做不到吗?我在网上搜了一些视频,完全是可以做到的。
机场是可以做到更好的!可以更好,为什么不去做到更好呢?
一个社会的文明程度取决于它如何对待弱势群体,但有些人是永远不会懂的。
我个人很感谢郑智化先生的发声!对每一个为促进公共服务的改进而发声的人,我都心怀感激。他们的声音也许很刺耳,但如果能因为他们的发声,让这个世界一点点的变得更好,我也会从中获益。

1,10月25日,歌手郑智化发文控诉深圳机场,对残疾人的态度没有人性,升降机和机门地板有25公分的台阶,轮椅推不上飞机,最后连滚带爬进飞机。
事后深圳机场立马道歉,郑智化也表示原谅。
原以为事件就此平息,可今天网上出现了现场视频,在登机的时候,的确有一个25公分的台阶,轮椅推不进去,最后是工作人员搀扶着上的飞机。
看到视频网友就不干了,觉得他没有连滚带爬进入飞机,为什么要说连滚带爬呢?
于是网友就攻陷了郑智化的评论区。
怎么说呢,连滚带爬正好是时下流行的网络神曲《没出息》的一句歌词。
本来是从从容容游刃有余,现在是匆匆忙忙连滚带爬。
他虽不至于真的连滚带爬上飞机,但对于一个残疾人来说,也是很狼狈的。一个小小的台阶,就是难以逾越的障碍。那一刻的狼狈,也是一种对现实无力的象征。
2,很多人说他矫情夸张,但这恰恰是不同生活环境造成的参照系差异。
评价一个地方是否属于发达国家或地区,就看这里对于弱势群体的保护和照顾到不到位。
郑智化长期生活在台湾,一个注重对弱势群体关照的社会。在这样的环境中,残障人士出行有完善的无障碍设施和人性化的服务。
对他一个来到对残障人士照顾不足的地方,自然会感到不适。
很多网友觉得他还不至于爬着上飞机,有夸大其词之嫌,可他是吃惯了细糠,吃到这口粗糠觉得难以下咽。
国内网友是常年吃草根,吃到一口粗糠,就觉得做的挺好的。
这就是两类人的参照系不同,造成的偏差。
所以对于常年生活在对残障人士有尊严的环境中,突然来到没有尊严的环境中,就是连滚带爬的狼狈。
正如现在热歌里的“连滚带爬”其意思也不是真的在地上打滚和爬行。就是形容狼狈不堪。
今天还看到郑智化吐槽在国内出行时遇到的各种不便。
3,他说的的确也是事实,国内目前对于残障人士的出行,虽然有一些表面功夫,但终究是马屎皮面光,里面一包糠。
现在大街上的盲道,修的时候,都有标准,可很多时候都有各种各样的问题。还有轮椅的无障碍通道,也会因为各种原因,充满障碍。
我见过就有为了防止外卖的电瓶车,把轮椅的通道都堵死的案例。
我曾经带娃到日本韩国去旅行,在那里每个厕所都有母婴厕所,都有给孩子换尿不湿的地方,也有哺乳的地方,对弱势群体的关心无微不至,考虑得很周全。
在我国的香港澳门也是如此,注重对弱势群体的照顾。
我走过几次从香港澳门到珠海,过关之后的厕所完全不一样,内地的厕所,也有母婴厕所,但是要明显小很多。
在经济发达地区,这种情况算好的了。在经济不发达地区,这种情况更多。
我以前坐高铁每次回老家,都很狼狈。一边推着婴儿车,一边拉着行李箱,出了高铁站就能打车。但就是因为那个站没有垂直电梯,甚至只有楼梯加边上的斜坡。
于是每次都小心翼翼提着行李箱,拉着婴儿车,再把孩子扛在肩头,顺着斜坡慢慢滑。
顺着人流的推动,那感觉真的是连滚带爬。
内地很多地方还是缺乏这种意识,甚至有的人还会在自己的职责范围内尽最大限度去为难别人。
所以成为发达国家,不仅仅是高楼大厦,飞机高铁,更重要的是对于弱势群体的关照。
我觉得深圳机场就做的不错,发现问题马上整改。
我看到深圳有个外卖小哥经常发视频,指出甚深圳街道的一些问题,网友叫他多管(闲事)局局长。没想到深圳很重视这位小哥提出的问题,能做到当天或者第二天就整改,不愧是深圳速度。
之后在遇到这种问题,就能有应对方法。而且随着人口老龄化,这种情况还会越来越多。
希望郑智化的吐槽,能够推动社会能重视对弱势群体的关爱,从文件落实到细节,推动社会进步。
从“看起来很文明”,到“真正让人感受到温度”。
让每一个人,不论身体是否健全,都能从容出行,而不是连滚带爬。

一位肢体残障人士,在机场遭遇登机困难,事后吐槽了几句机场的服务,说自己不得不连滚带爬进入机舱。之后,涉事机场迅速致歉并介绍了事情的原委,还承诺了后续改进无障碍服务的具体措施。
本该是一件良性互动,皆大欢喜的事情。
然而,现场监控视频被曝光后,该事件迅速堕入“政治化”解读,这位残障人士被描述为刻意抹黑大陆的台独分子,舆论汹涌呼吁封杀。被逼无奈之下,他只得低头认错,为此前吐槽时措辞不严谨的“连滚带爬”公开道歉。
不知道大家有没有注意到,以上对于该事件的回顾描述中,我完全没有单独提及残障人士的知名歌手身份,也没有提及他的台胞身份。
因为整件事情的本质是机场的无障碍登机流程存在不足之处,给残障旅客造成了不便,继而被公开投诉的故事。这位残障旅客的职业和身份换成任意其他版本,都不会影响整件事的是非黑白。
残障旅客在登机时是否遭遇了障碍?
是的,25厘米的落差轮椅的确推不过去。
机场的无障碍登机流程是否存在问题?
是的,深圳机场自己都承认了不足,也给出了试点改进方案。
无论这位残障人士是歌手还是乞丐,无论是男人还是女人,无论是台湾同胞还是香港同胞,又或者是日本人、朝鲜人,都不会改变上述两个核心事实。
很多被正能量冲昏头脑的蠢货完全意识不到,我们每个人首先都是人,然后才有健全与残障的差异,再然后才有大陆同胞和台湾同胞的护照不同。
用政治化的视角去解读任何一件事情之前,都有必要过过脑子想一想:
对那个宏大目标的维护,是不是真正有利于我们作为个体的每一个人的幸福与尊严?
把某个人打成势不两立的敌对分子,是不是真的有助于那个宏大目标的实现?
以及,会不会有一天,我也有可能遭遇他所面临的困境?到时我将如何自处?
具体到郑智化遭遇的这件事情来说,以政治化的视角去做解读,就是既愚蠢又邪恶的行为。
第一,逼着郑智化道歉,对于深圳机场以及全国其他机场改进无障碍服务是有积极影响还是消极影响?以后,敢于公开投诉公共场合无障碍设施不足的用户,是会更多还是更少?机场的无障碍设施,是残障的台湾同胞坐用得多还是残障的大陆同胞用得多?
第二,自上世纪九十年代以来,台湾歌手郑智化一直都致力于推动两岸交流,以实际行动证明两岸文化同宗同源,并公开发声反对台独。这样一个人,因为吐槽了一座机场的无障碍设施就要被打为台独分子?这样的做法,真的有利于两岸和平统一?
第三,我知道很多人都非常自信自己不会变成肢体残障人士,那请问你能确保自己一辈子不会扭伤脚、不会因事故骨折需要轮椅康复,不会因疾病虚弱而需要轮椅出行吗?即便你有充分信心不会遭遇上述情况,你也确信自己不会变老吗?还是说你已经下定决心老到坐轮椅的那一天就不再出门了呢?
一个人如果坏一点,可能还有救,如果自愿放弃思考,任由正能量的宏大口号驱动思维和行动,那就真的是丢弃了人之区别于飞禽走兽的智识,就真的没救了。
为表达对残障人士出行权利的支持,增进社会对无障碍出行的理解,我计划于今年年底举办一期面向肢体残障人士和肢体健全人士的融合旅行活动,残障人士报名仅收取成本费用。
有意向参加的读者可以私信留下姓名与联系方式预报名,后续筹备妥当后将发布行程细节。