这一周给儿子打印了一批宝可梦，给他在今天下午学校组织的跳蚤市场中售卖。一共四个款式，分别是皮卡丘、妙蛙种子、杰尼龟和小火龙，每一款 5 个，共 20 个。单个的成本大约在 1.5～2 元之间，他的计划定价是每个 5 元，所以如果全部销售完，预期利润大概是 60～70 之间。

回来之后，他拿出所有钱给我看，一共 76 元。我一共给了他 78 元。净利润 -2 元。

于是我们完整复盘了一遍：

1、实际销售中，同学们都把价格砍到 2～3 元成交，只有他的好朋友和语文老师以他的计划定价来购买。其中，语文老师买了两个，其中一个小火龙因为尾巴上的火团断裂导致折价销售。这里一笔 5 元，一笔 8 元。因此，他实际的平均成交价大概在 3 元上下。

2、有许多同学来他的摊位上，把自己的东西卖给他。名义上，他们是说把东西给他来「换取」现金，用于购买商品。有人在他这里买了宝可梦，有人则是拿到钱后去别处购买。于是事实上形成了一个结果，那就是他被别人以「兑换现金」的名义，平白无故地买了大量他不需要的东西。

3、在他购入这些货品后，也有许多同学从他这里买走了这些货品。但是问题在于，他还是按照收购的价格来报价，于是在对方进一步砍价之后，实际上出现了他高买低卖的情况。

4、尽管最终他卖光了所有货品，无论是我们自己准备的这 20 个宝可梦，还是别人来他这里「置换」的货品，但最终他的成本攀升到了大约 8 元上下。这是影响他利润的最主要原因。

5、在活动现场，他自己主观意愿购买的两件商品，一个龙虾的毛绒玩具，10 元，一个摩托车玩具，5 元，一共支出了 15 元用于消费。

于是，我们算出来的结果是，他的净利润是 13 元，因为消费了 15 元，导致最后的盈余是 -2 元。

一开始他说自己赚了不少，但我看出来他是知道自己亏了，只是不愿意面对。随着我带着他一点一点回忆和整理，我确认了几件事：

1、没有人趁他不注意拿走东西，所有交易都是在他眼下实际发生的，来往的货品和现金都是真实发生的。

2、跟他合伙的同学从一开始就用低价策略来吸引客群，导致来他摊位上的人天然地认为可以在他的定价下继续压价。尽管他不断指出对方不应该这样叫卖，但现场的局势已经不可控，他担心不降价就无法促成交易，于是只好降价销售。

3、他确实没有记账，所以实际上的成交价和数量他都只有大概的印象，别人「兑换」给他的价格和数量也没有清晰的数据。大致的价格和数量，是我们通过预期利润和实际利润的差额倒推出来的大概的范围。

其实我一开始就没预期他能在活动上赚钱，所以数出来最终盈余是 76 时，我还觉得「蛮不错的」嘛。毕竟这是第一次真枪实弹地接触商业，我小时候可完全没有这种机会，更没有人来教我怎么做这件事。数学归数学，交易是交易，亲自体验一次本就是好的。

我跟他说，最大的问题出在别人来找你「兑换」的时候。

第一，你其实没有义务配合他。他没有现金，是他的事，不是你的事，你是卖家。即便你要收购，也可以跟对方讲价，按低价收购，再喊高价卖出。因为别人来你的摊位上都可以砍价，那当别人要卖东西给你的时候，你砍价也是很合理的，你没义务去配合他。

第二，降价销售可以，无非是利润少一点。你既然知道成本是 1.5～2 元，所以不会低于 2 元销售，那其实也可以知道，从别人那里进货也应该低进高出。你可以留点余量给对方讨价还价，但只要咬住成本，至少咱们不会亏。

小柒挺聪明的，心里清楚这次没搞好。

一开始他还有点回避，生怕我责备他。后来听我仔仔细细地询问每一个环节，确认交易是否公平合理，一笔一笔账地算，利润的缺口从哪里来，怎么样可以避免，他也还是逐渐听进去了，主动给我说当时的一些细节。

不管怎样，作为第一次，小亏就是赚。经验和体验，是最重要的。

同时，这次实践也得到了一个明确的信息：皮卡丘和妙蛙种子的人气远超杰尼龟和小火龙，那俩一下子就售空了！这个颜值经济啊，任何时候都足够强势呐！

Beijing has used loans to developing nations to expand its influence, but a new study says no country has received more Chinese financing than the United States.

今天到账了一笔收入，从二月上旬到今天，历经整整九个月，工作室的盈余终于是个正数了。

刨开自己打算做的那些东西，目前正经在进行的项目有一个，在洽谈中且有些眉目的有一个，基本确定合作但等对方准备好的还有一个，至少目前看来，趋势基本是向好的。这样一来，我多少也可以匀些时间出来做点内容了，例如拖更许久的《设以观复》，以及拖了两年的猫王的访谈剪辑。

赔偿的事，不知道老任打算什么时候来找我聊。但以我悲观的心态去看，多少或迟早都不抱什么期待，来多少就多少吧，多了就是我这十年来应得的，少了也只是他们损阴德。反正，脱离有限游戏一定是对的。我不用再对他们的谁说「我早说过了」。

昨天去医院复诊，医生看过化验结果后，惊讶于我的指标如此之低，正常值是 50-100，我的是 16，结合此前的诊断，医生决定让我把目前三种药中吃得最久的那个先停掉，加倍另一种的剂量。很难说这是好事还是坏事，至少我感觉良好，也没觉得有什么副作用。

过些天还得再复诊查血，到时再说吧。

风格是品牌的故事，是创作的来时路，但不是我们追求的样子。它只是一系列机缘巧合下的幻觉。

A trade truce between the United States and China has calmed nerves, but it won’t stop the broader movement of companies to countries like Vietnam.

这些年我跟筱烨一起送走了不少小动物，只有招财，你走的姿势跟他们都不一样。

你是我这辈子同居的第一只小动物。

小时候我在楼下捡过一只小猫，但拿回家以后，阿嬷不同意我养，就把它洗干净吹吹干，又放回原地了。那时候发小家里养了只猫，我和同学们都很喜欢去她家，多半也是因为想去摸摸那只小猫。你和别的猫不一样，不是那种温顺的、粘腻的、乖巧的，恰恰相反，你的温柔和关心只给筱烨一个人，你总是像一个大姐一样照着她，帮她一起对抗这个世界。

我直到今天都还记得，2009 年 11 月，我刚来到深圳的那一晚。我去到筱烨和李雪她们的出租屋里，看见地上放着一盆白白净净的沙子时，心里还在想这两个女生可真有意思，还在家里玩沙子。于是把手伸进去，像搓超市里的米一样，在里面抓了几把，感受那种摩擦和包围的手感。

直到筱烨告诉我，那是你的猫砂。

后来李雪就离开了深圳，我和筱烨开始同居，你和我们一起迎来了宝子、小咪，和我们一起从南园村搬到南光村，从南山搬到龙华，再搬回南山，又搬来龙岗，前前后后 16 年。你见证了我们俩所有的喜怒哀乐，关于生活，关于工作，你是除了筱烨以外，这辈子陪伴我最长时间的灵魂。

小柒从小就挺怕你的，我以前也挺怕的。但其实你并不是很凶，你只是气势很足，从不妥协。你从小咪刚来家里的时候就像个大姐姐一样地照顾她，教她上厕所，给她舔毛，把她宠得到现在也还像个小孩子。所以作为家里真正意义上的老大，你总是在柜子的顶上照看着这一片地盘。直到疫情那一年，你因为口炎被折腾得差点死掉。

我们那时候多担心你扛不过去，所有能尝试的药和针都试过了，我们甚至用上了从香港进口的美国特效针，最后你扒光了牙，都没有办法。但就是那么艰难，你也一直顽强地挺了下来。幸好筱烨后来在网上找到了一种别人自制的偏方，没想到居然有效，你又多活了五年。

近几个月看着你越来越瘦，吃得越来越少，尤其最近这两个星期，曾经如此强壮的你，也瘦得几乎没有了重量。这几只新来的猫咪们似乎并不服你这个老大姐，总想挑战你的江湖地位，但直到三天前，你还像往常那样跳上去书柜的顶上，不稳当，但也丝毫不后退。你知道自己没法跟这几个小家伙硬碰硬，但气势和声音上从来没有输过，他们也仿佛知道，只要吓唬吓唬你，让你发出威胁的声音，我们就会半夜从床上起来给他们吃的。前两天晚上，我为了把他们从你身边赶走，还从床上摔下来，可太好笑了。

你又多活了五年，真的挺了不起的！

这几天，我们都有预感，你快要走了。毕竟，曾经送走过那么多小动物。但你知道吗？他们在临走前都非常平静，呼吸慢慢缓下来，身体慢慢地冷下去，唯独你，也只有你在弥留之际，在意识模糊、眼神涣散的时候，仍然在顽强地斗争。你微弱的呼吸，时不时会加强，你安静的身体，隔一阵就会抽动、紧张，你会伸伸脖子仰仰头，你的全身都在战斗，战斗到最后的那一刻。

如果你是一个人，必然是这人世间的豪杰、枭雄。

这个冢，是我能为你做的最后一件事情。我会替你保护好筱烨的，安息吧！不求再相见，愿你免轮回。

We’ve lost the capacity to feel the grief technology brings.

前段时间陆续在 后台私信出了三把 这是万万没想到的…… 鉴于各个平台一直都有人问我有没有购买链接，那就索性上架水产市场，就当赛博摆摊了。

当然，以摆为主，随缘出。

温馨提示：
这是拧架子鼓螺母用的鼓钥匙，如果你既不打鼓也不玩塞尔达，就没必要看了哈。不过，它有挂孔，当个项链或者包包挂饰也还是 OK 的。

就酱紫吧

在 2.0 版本的基础上增加了剑尖的胶塞，形态上组成了一把完整的大师之剑。

当它没有作为鼓钥匙来使用的情况下，可以作为项链或者包包的挂饰来使用。

Cases of domestic violence in China point to a legal system that looks good on paper but is failing victims because of a lack of resources and political will.

The country’s space authorities said they were investigating whether an object had hit a Chinese spacecraft and the risks tied to it.

今天早上搭衣服的时候，莫名把牛仔外套和短裤人字拖配着就出门了。准备从工作室去舞房接小柒吃饭时，看到镜子里的自己，莫名有几分像冥王雷利。于是，拍下了这张照片：

我们家都有早白的基因，兴许再过五六年，我的白发就会很明显了。最近早上刮胡子，都看到好些白胡子在其中闪着光了。

网友留言说，你要不 AI 一下？

对啊，于是我把原图丢给 AI，一通操作下来，还真挺像那么回事的：

如果我老了能有这状态，那妥妥的设计大师了哈哈哈～

但愿目前的状态可以一直控制住，平稳住，就这么一直保持下去。昨天去医院复诊，跟医生聊到最近两个月的状态，她起先是说「这很像双相」，然后开了三张量表让我去隔壁做题。出来的结果显示，是阳性。参考标准是 0-6 分，我得了个 11 分。抑郁的症状几乎消失，全是兴奋了。

先是给我解释抑郁和双相分别是什么，又进一步问了一些别的问题，联系最近一个月点子多、精力旺盛、干活麻利爽手的情况，医生自己都在连连说道「很像」「太像了」。

我倒是也不怕双相，上回跟朋友聊起来还说过，我不担心病本身，就怕不知道对手是什么。这一个月来调整药的内容后，我确实感觉舒服多了，平稳多了。那如果就是个慢性病慢慢调，也没什么。况且如果这就是躁期的表现的话，那可控的躁期不就是可控核聚变吗，源源不断的精力和干劲啊！蛮好的啊！

不过医生目前也没有下明确的判断，只是说很像，还需要继续观察。维持目前吃药的节奏，下周要回去做个血检看看指标，可能还得改药的内容和剂量。

说起来自从生病以后，已经两年（或许更久）没看（提不起兴趣）海贼了，都不知道现在剧情到哪儿了。

今天这一出，或许是提醒我，可以试着捡起来。

The president’s trade truce with China has lowered U.S. tariffs to a level that could pause a longer-term effort to reduce America’s dependence on Beijing.

在网上看到一条类似的视频，就自己建模打印，复刻了一下：

然后呢，为了录制这条视频，特意去楼下便利店雇了一位打火机演员。但店里没有别的款式，我又嫌他出镜不好看，就打印了一件外套给他穿上，再画了个老钱妆容。

这下谁还知道他是跑龙套的？

虽然正片里他没什么露脸的镜头，但逆光的侧颜也是还可以的

很早就想改良了，但是一直懒得做结构。自从上次给小红书网友定制了小樱和皮卡丘的鼓钥匙，终于对改良大师之钥有了具体的思路。这两天趁着设计项目进度慢下来，就赶紧测试了三四个版本，终于确定下来了！

相比二月份做的版本，2.0 有更好的外观 + 更强的结构：

1、从一体打印改为分件设计；
2、提升关键结构的强度和耐久；
3、更接近原作的配色与质感；
4、可量产的打印配置；
5、可拓展/定制的设计架构。

我真是无所不能啊 :p hiahiahia～

相比初代，可以说是质的飞跃了！

当然，2.0 也可以有丝光版本。

在同一种材质下对比，就更能看出不同的工艺和拆件设计，对成品质量的影响有多大了。虽然会增加两条拆件线，但所有外观面的品质都提升了相当多。

通体丝光，咋一看是非常讨好眼球的，但就像美颜过度的照片，既会显得成品油，又会导致视觉失重没有焦点。剑柄没有抢宝石和剑身的戏，这个节奏更恰当一些。不过，具体的颜色和材料，未来还可以再继续试。

二月做初版的时候，还没尝试过什么其他材料，这种图新鲜和拿锤子找钉子的心情，和二十年前刚认识设计的时候很像：

堆料就是好！More is gooooood！

这个过程或许真的很难完全省略或者跳过，但可以随着自我成长，缩短每一次进入的时间和路程。

The U.S. announced agreements on Sunday with Malaysia, Thailand and Cambodia, securing support for its efforts to pressure China on trade and critical minerals.

那年冬天，国际天文学联合观测网宣布，人类再次捕捉到一个“跨恒星访客”。
代号：3I / ATLAS。

它并非金属，也不像冰体。所有望远镜的数据都在闪烁、紊乱、跳跃。
有科学家提出，它的表面并非反光均匀，而是一种会散射观测波段的天然迷彩。
这意味着，它在主动隐藏自己。

天文学家称之为“被注视的凝视物”。

---

一、模型

两个月后，一个名叫苏弋的工业设计师在社交媒体上发布了一张照片。
他掌心托着一个13厘米长的灰黑色小模型，表面布满刻意的不规则反光。
标题很简单：

3I/ATLAS_SUiTHiNKModel_v1

照片下没有说明，也没有解释。
但第二天早晨，它就出现在各大科技博主与艺术账号的页面上。
短短几天，#ATLAS掌心体# 的话题播放量突破一千万。

人们惊讶地发现：这个模型拿在手里，会因角度与光线不同而不断改变亮度与轮廓，好像真的在呼吸。
没有任何机械结构，却让人产生一种“被凝视”的幻觉。

潮流品牌纷纷推出联名款、限量款，甚至高定银质版本。
3I/ATLAS 成了地球上最受欢迎的“掌心饰物”。

---

二、名字

直到那时，人们才开始注意到模型命名里那个奇怪的后缀：SUiTHiNK。

起初只是粉丝在 Reddit 上随口猜测：

“是不是苏弋 think 的意思？他在表达‘思考的我’？”

很快，语言学与符号学圈子加入了讨论。
牛津大学的一位古文字学家在论坛上指出，SUi 在苏美尔语音节表中确有记录，对应音素「šù-i」，意为“手中之物”或“掌握的”。
而 THiNK 若取古日耳曼转写体系中「þenkaz」的变体，则可指“思想、意志”。

这两个词放在一起——SUi / THiNK——意外构成一种双重结构：

“思想被握于手中”
“手成为思想的延伸”

正好对应了那枚贴合掌心的模型。

---

三、文件

一个名为《ATLAS分析草稿》的PDF文件在暗网流出，署名不明。
文件记录了苏弋受邀前往某个“国际天文资料保存计划”设计储存容器的过程。
文件被加密，只能读到部分片段：

「……他拒绝使用镜面金属，要求采用能分散反射的表层……」
「……他说它看我们的方式，与光的角度有关……」

消息曝光后，网友纷纷去翻苏弋的旧贴。
有人发现，在他早期设计的数个装置艺术中，常出现一种奇怪的结构：
不规则的反光面、内部空洞、可置于掌心的尺寸。
似乎他早在3I/ATLAS出现前，就在“模拟它”。

---

四、失踪与重现

半年后，苏弋停止更新。
没有告别，也没有声明。
他最后一条动态是一张模糊的近景：
灰色反光面，指纹模糊，背景是实验室的冷光。

账号沉寂，模型销量却持续飙升。
ATLAS 成了新世代的“图腾物”——有人把它挂在胸前祈祷，有人说握着它冥想能听见低频嗡鸣。
心理学家解释那是“自我投射效应”，
可越来越多的视频声称，模型在暗处能“微微震动”。

---

五、抄本与注释

一位梵文与苏美尔语双修的学者在学术会议上展示了一页《纳格·哈玛第文库》的边注。
那是一段13世纪的修订版手抄本，边缘用拉丁混写体标注着一个模糊的词组：

“SUI · THINC”

他解释说，古修士在这里用“sui”（自我）与“thinc”（思想、议会）并置，
象征“自我与思想的合一”。
而这页手稿讨论的主题正是——“被造物如何回望造物主”。

学者最后说：

“这并非巧合。有人在重新复写那一页。”

---

六、光的陷阱

几个月后，一个匿名账户上传了一段短片。
画面是普通实验室，一枚3I/ATLAS模型被置于光谱仪下。
随着仪器启动，反射光像是被吸入某种结构中——
在高倍放大镜头下，模型表面出现了极细的刻痕，
排列成一种自相似的螺旋分布。

字幕写着：

「不是反射，而是记忆。」

短片很快被删除，但无数人下载、转发。
有科技频道尝试复刻实验，结果不同——有的只是普通塑料折射，有的却出现微光闪烁。

人们开始相信，真正的那批限量模型里藏着“某种东西”。

---

七、余波

如今，3I/ATLAS 已成全球设计学院的研究对象。
有人研究其造型心理学，有人分析其符号学层次。
但没人再提那个名字——苏弋。

只有极少数人记得，他在一篇采访中留下过一句话：

“如果我们注视的东西，也在注视我们，那我们看到的，或许只是它让我们看到的部分。”

这句话如今被无数次印在ATLAS周边的包装盒上，
也被误以为是广告语。

而在某个收藏论坛上，一张从未公开的照片被匿名发出：
桌上放着数枚模型，灯光昏暗，镜头对焦在最后一排。
那些模型的反光形成一条微弱的线，连成一个英文单词——

RETURN.

模型由我使用 Midjourney、Tripo 设计制作；

短文由 ChatGPT 配合我完成；

首图为模型实拍，经 Banana 和 Snapseed 处理。

点击这里打印模型，祝大家玩得开心！

Concern is increasing throughout Southeast Asia as U.S. officials, intent on slowing China, have yet to say how they will define the origin country of imports.

这是我在 MW 社区分享的第二个模型。

起因是，我几乎每天都要从家里提一瓶纯净水到工作室，但原装提手经常断裂，于是我想自己做一款舒服的提手。在没有依靠社区内的已有模型的情况下，我自己用卡尺测量尺寸，制图、测试、反复修改，终于做出了一版自己比较满意的提手。

这款提手主要有以下几个设计点：

1、完全基于平面化打印的设计，打印成功率非常高；

2、提手部分宽大厚实，不勒手；

3、双肩带设计，既确保携带时的重心平稳，也提高了破损容错率；

4、出色的柔韧性。

点击这里播放相关介绍视频：SUTiHiNK @Bilibili SUiTHiNK @YouTube

打印建议：

1、使用 PETG 材料；

2、尽量不要修改已设置好的打印参数；

3、如果修改参数，请确保墙层数不低于 5，层高不大于 0.2 mm。

点击这里，跳转至打印配置页面！

The United States was once the undisputed leader in atomic energy. Now it is trying to catch up.

对，是我在玩梗。

这是我用 Midjourney 画的一幅 3I/ALtas 的想象图，发到了互联网上，没想到竟然被那么多人浏览。甚至骗到了一些朋友，以为是 NASA 发布的照片。

简繁中文

简体 繁体

纽约时报 出版语言

• ENGLISH (英语)
• ESPAÑOL (西班牙语)

字体大小

小

中

大

超大

科学

• 中文 中
• 中英双语 双语
• 英文 英

中国是如何在全球核能竞赛中超越美国的

BRAD PLUMER, HARRY STEVENS

2025年10月23日

2013年，美国开始建设一代人以来的首批两座核反应堆。原子能时代回来了。果真如此吗？

受工期延误的困扰，它们已成为史上建造成本最昂贵的两座反应堆。核能似乎前途渺茫，至少在美国是这样。

但在同一时期，中国建设了13座类似的反应堆，另外还有33座正在建设中。而且，中国政府的核能雄心是全球性的。

中国正迅速成为世界核能行业的领军者，在建的反应堆数量与其他国家的总数几乎相当。到2030年，中国的核电装机容量预计将超过美国。美国是第一个利用原子裂变发电的国家，但核电站建设已经停滞了数十年。

广告

中国的许多反应堆本质上是仿照美国和法国的设计，但中国成功地克服了工期延误、成本超支等问题，这些问题已经多次阻断了西方国家扩大核能的尝试。

与此同时，中国正在西方迟迟未能取得进展的下一代核技术方面实现了突破。中国也在大力投资核聚变——若能攻克可控难题，这将成为潜力无限的清洁能源。

中国政府的最终目标是成为世界上的核能供应国，跻身美、俄、法、韩等极少数能设计并出口顶级核能技术的国家之列。

“中国人正在非常、非常迅速地行动，”卡内基和平基金会高级研究员马克·希布斯说，他著有关于中国核能项目的专著。“他们非常热衷于向世界展示其核能发展势不可当。”

随着美中在全球争夺主导地位，能源已成为地缘政治的一个战场。尤其是在特朗普总统的领导下，美国已准备让自己成为石油、天然气和煤炭等化石燃料的首要供应国。相比之下，中国则在光伏板、电池以及新能源车制造领域占据主导地位，将清洁能源视为一个数万亿美元的未来市场。但原子能领域的领导权竞争尚未见分晓。

全球对核能的兴趣正在复苏，尤其是有关气候变化的担忧日益加剧的背景下。这是因为核反应堆不像燃煤和天然气发电厂那样，排放导致全球变暖的温室气体，而且能全天候发电，这与风能和太阳能截然不同。

广告

特朗普政府想在2050年之前将美国的核电装机容量翻两番，并开发新一代的反应堆技术，旨在满足国内数据中心电力需求的同时，向海外能源紧缺国家出口技术。美国官员担心，如果中国主导核能出口市场的话，其全球影响力将随之扩张——因为核电站的海外建设将在国家间缔造持续数十年的深度合作关系。

中国已在原子能竞赛中拥有一个明显的优势：它已经掌握了如何快速、低廉建设反应堆的技术。中国现在建设一个反应堆只需五到六年时间，这个速度是西方国家的两倍。

据《自然》杂志最近发表的数据，美国的核电成本在20世纪60年代后飙升，而中国的核电成本已在21世纪的头十年下降了一半，并已稳定下来。（美国本世纪只在佐治亚州韦恩斯伯勒的沃格特尔核电站建设了两座反应堆，总共耗时11年，耗资350亿美元。）

“我第一次得到这些数据时，看到中国的核电成本呈下降趋势，感到十分惊讶，”该论文的第一作者、哈佛大学肯尼迪学院研究员刘尚炜说。

刘尚炜指出，中国如何能在核能领域做得这么好，美国是否能迎头赶上，这是关键的问题。

中国是怎样掌握核电技术的

广告

现代核电站堪称地球上最复杂的建造工程之一。

反应堆压力容器（原子裂变在其中发生）的制造需要15厘米厚的特种钢材，需要在几十年里经受住连续不断的辐射轰击。然后，反应堆容器被安放在一个巨大的安全壳厂房里，厂房穹顶通常高达三层楼，直径超过美国国会大厦的穹顶，厂房穹顶采用钢筋混凝土结构，以防止发生泄漏事故。核电站使用的总长几千公里的管道和布线必须达到严格的安全标准。

为这些耗资数十亿美元的项目融资异常困难。即使是微小的项目延误，例如需要在施工期间修改某个组成部分，也能导致借贷成本飙升。

经过长期发展，中国已攻克了这一复杂流程。

首先是有政府的大力支持。三个国有的核电集团用政府支持的低息贷款建设新反应堆，这一点至关重要，因为融资成本能占到造价的三分之一。中国政府还要求电网运营商以优惠价格收购核电。（目前尚不清楚中国核电站的盈利状况，但政策制定者们已开始减少补贴，推动核电站实现经济竞争力。）

同样重要的是，中国的核电公司仅建造少数几种基于美国和法国设计的反应堆型号，并进行重复建设。

广告

这使得建设商能完善施工流程，这“对实现高效规模化至关重要”，支持核能的研究机构——突破研究所的能源创新分析师江悦（音）说。“这意味着可以简化审批程序并优化供应链。”

中国政府制定了明确的核电扩张国家目标，这使得企业能放心地投资国内工厂建设和专业化工程技术团队。在上海附近一个庞大的综合体里，巨大的反应堆压力容器正被持续锻造出来，一旦新的项目建设需要，就能马上运到那里。专业的焊接团队不间断地从一个施工现场移动到另一个施工现场。

西方的情况一直有所不同。

在20世纪70年代和80年代，随着利率上升，且监管机构频繁地收紧安全规定，导致工期延误，美国的核电建设逐渐陷入了近乎停滞的状态。1979年，三哩岛核电站反应堆部分熔毁后，公众对灾难性事故的担忧日益加剧，使情况雪上加霜。与此同时，私人开发商不断进行新反应堆设计试验，新设计需要不同的部件，且会带来新的复杂问题。美国的核电因缺少可预测性而走向衰落。

这种对比在21世纪头十年的中期变得尤为明显，当时美国公用事业公司试图采用具有增强安全特性的AP1000新型反应堆来重振核电。建设商在这个全新技术上遇到重重困难，导致项目一再拖延，造价飙升。等到佐治亚州的这两座反应堆去年竣工时，大多数公用事业公司都不​​愿意再尝试建设新项目。

中国恰好在同一个时候开始建造AP1000反应堆。中国也面临了挑战，例如获得冷却剂泵的困难，以及难以预料的造价飙升问题。中国官员们不但没有放弃，而是深入研究问题症结，最终得出结论：必须调整设计，发展国内的供应链。

广告

“中国人做得非常聪明，”核咨询公司Alva Energy的首席执行官詹姆斯·克雷伦斯坦说。“他们说，‘我们要暂停几年，吸取所有的经验教训’。”

美国能源部的一份报告发现，中国现在正在建设九座该反应堆的改进型号CAP1000，所有这些项目都有望在五年内完工，而且造价大幅降低，。一些专家说，如果美国没有停止建设反应堆的话，可能也会取得类似的成就。

美国支持发展核能的人有时把核电成本高昂归咎于过于严格的安全法规。

中国有类似的安全要求。但专家指出，一个区别在于中国的审批流程是集中统一的，更具可预测性，而且来自反对者的挑战机会更少。据江女士的研究，中国目前在建的反应堆中，有63%在获得了安全监管机构批准后数周内破土动工。而在美国，核电项目通常需要获得州政府和地方政府的额外许可，这可能耗时数月甚至数年时间。

“中国在建设从大坝到高速公路再到高铁的大型工程方面是内行，而且管理这些项目的技能可用到别处，”咨询公司 Lantau Group的电力行业顾问余德伟(David Fishman)说。

作为全球最大的温室气体排放国，中国在寻求遏制污染的过程中，寄望于核能发挥重要作用。

太阳能和风能是中国增长最快的两种能源，占其零排放电力的大部分。但由于太阳能电池板和风力涡轮机不能全天候运行，它们需要有能按需运行的电厂作为辅助。目前，中国主要用煤炭发电来完成这个任务。增加核电能力能帮助取代煤炭，平衡可再生能源发电。

中国的核电扩张仍面临障碍。尽管政府往往对核电站的问题讳莫如深，但重大事故可能引发公众对该技术的抵触情绪。中国政府曾在2011年叫停了内陆大部分地区的新反应堆建设，因为担心反应堆的用水问题。如果这项禁令持续存在，可能会制约核电行业的发展。

但就目前而言，中国正在加速推进核能建设，计划在本世纪中叶建成数百座反应堆。

美国能迎头赶上吗？

在美国，核能是少数获得两党政客支持的能源类型之一，尤其是在电力需求不断增长的背景下。就连像阿尔·戈尔这样曾经担心灾难性事故和放射性废物的环保主义者，也开始对这项技术产生兴趣。

但美国正在走一条截然不同的核能发展道路——更多地依赖私营部门创新，而不是政府支持。

数十家初创企业正在研发新一代的小型反应堆，它们比庞大的老式反应堆造价更低。谷歌、亚马逊以及OpenAI等科技公司正为Kairos、X-Energy、Oklo等核能初创企业投入数十亿美元的资金，以帮助为这些大公司的人工智能数据中心提供电力。初创企业的早期项目正在怀俄明州、得克萨斯州和田纳西州进行，但预计在2030年代之前鲜有（如果有的话）反应堆建成。

特朗普政府正寻求通过缩小国家核管理委员会（简称NRC，负责反应堆建造前安全认证的机构）的监管范围来加快反应堆的建设。批评该机构的人士称，NRC过于守旧，对本就不容易发生熔毁的新一代反应堆的认证工作处理不力。

能源部长克里斯·赖特表示，政府正押注涌入核能项目的民间资本能激发美国创造力，推动美国反超中国。“创业型资本竞争是美国优势所在，我认为这是相对于中国的优势，”他在接受采访时说。

但一些支持发展核能的人担心，美国过多地寄希望于技术突破，而不是像中国那样专注于建设核电站所需的稳定政策支持和基础设施建设。例如，美国已没有制造反应堆压力容器的重型锻造企业，而中国有三家。新一代的先进反应堆可能需要数年时间才能完善，这将让美国远远落在后面。

“看看有这么多的设计方案，尤其是在美国，你心里会想，‘啊，上帝帮帮我们吧’，”牛津能源研究所高级研究员菲利普·安德鲁斯-斯皮德说。“我认为，缩小可能的选择范围是明智之举。”

特朗普政府能否兑现承诺还有待观察。尽管美国政府已采取措施加快了核能项目的审批速度，增加了国内的核燃料供应，但一些推动新反应堆建设的关键政府工具——例如能源部的贷款办公室——因人员裁减已受到重创。简化安全监管的努力也可能引发争议。如果人工智能热潮降温的话，科技巨头对核能的兴趣也可能会消退。

“美国完全有能力发展核能，”信息技术与创新基金会负责全球创新政策的副总裁斯蒂芬·埃泽尔说。“但问题在于：我们是要仅仅建造几座为数据中心供电的小型反应堆，还是会看到整个政府采取严肃认真的行动，将核电重新作为一个极其重要的电力来源？”中国正在采取第二种做法，他补充道。

为世界供能的竞赛

就目前而言，中国的注意力主要集中在发展本国的核电站上。但中国已在巴基斯坦建设了三座反应堆，而且中国政府的最终计划是向全球出口核能技术。

核能被广泛视为一个战略资产。向其他国家出口反应堆将围绕电站建设、核安全以及燃料管理等建立深厚的合作关系网。虽然俄罗斯目前在该市场占据主导地位，但中国日益提升的技术实力将缩小其与俄罗斯的差距。

竞争正在加剧。受更低成本许诺的吸引，英国官员曾在2015年开始计划在埃塞克斯附近建造一座由中国设计的反应堆。但该项目遇到了政治阻力，今年，英国公司已转向美国，签署了为小型反应堆建设投入数十亿美元的联合协议。

但中国正在努力削弱美国的技术优势。中国已经建造了其所谓世界上的第一座“第四代”反应堆，即一种气冷反应堆，除发电外，还能为重工业供热、提供蒸汽。中国也在进行技术研发，或让反应堆用更少的铀，例如钍反应堆，或者对乏核燃料进行再循环利用。这表明中国认识到国内没有足够的铀资源来支撑传统反应堆的大规模扩建。

即使美国公司和实验室仍处于创新前沿，最近已有报告警告称，中国在广泛部署下一代反应堆的能力上已领先美国10到15年。

这幕场景似曾相识：美国发明了太阳能电池板和电池，但中国是第一个实现规模化生产并主导全球市场的国家。

“当中国决定开始出口核反应堆时，他们将成为我们的强劲对手，”保守派智库国家利益中心主席保罗·桑德斯说。“也许我们能说服一些盟友不要购买中国的反应堆，但还有很多能源需求正在增长的国家，”他说。“如果美国不做好准备的话，我们将无法参与竞争。”

相关报道

• 西电东送，中国推进全国电网升级

  2025年10月11日

  

• 青藏高原，中国的清洁能源网络试验场

  2025年10月10日

  

• 中国如何成为清洁能源行业创新者

  2025年8月15日

  

• 争夺未来能源主导权：中国正在领先

  2025年7月2日

  

最受欢迎

1. 萦绕四中全会的禁忌问题：谁将接班习近平

   

2. 时报资深驻华记者谈习近平接班人问题

   

3. 当硅谷陷入对中国的痴迷和羡慕

   

4. 习近平继续清洗军方最高层，军委副主席何卫东落马

   

5. 美澳合作能否撼动中国对稀土的控制？

   

6. 关于日本首位女首相高市早苗，你应该知道的

   

7. 物理学家杨振宁逝世：诺奖“双星”的合作与决裂

   

8. 澳大利亚称中国战斗机在其军机附近发射干扰弹

   

9. 拒中国学生于门外？但也许他们已不需要美国

   

10. 关税重塑中国贸易，如今谁在大量购买中国商品？

    

免费下载 纽约时报中文网
iOS 和 Android App

点击下载iOS App 点击下载Android App

Countries worldwide are buying more than ever from China, but domestic consumption is lagging and government stimulus efforts aren’t working.

In Washington, China hawks say its economy is too weak to withstand a tariff shock. In the city of Yiwu, factories are showing why, for now, that may be a miscalculation.

An interview with a 26-year-old entrepreneur, who has taken seven trips to China to buy handbags, clothes and jewelry. “China is the center of everything,” she said.

这片上映时刚上大学，那会被各种事情填满，根本不会想要去看一部陈奕迅和容祖儿的电影，尤其这种名字电影。

没想到过了 20 年，竟然因为一条切片唤醒了我对这部电影的兴趣。今天在工作室里一边干活，一边穿插着把它看完了。没想到年近 40 居然被 一部这样神神经经的喜剧 给感动了。

二十年一眨眼就过了，好多事情都变了，物是人非，少年心气也被磨得所剩无几。

最近这个月状态好多了，我庆幸抑郁症强制让我停下来的这一年。停了足够长的时间，足够让我的灵气和勇气开始重新发芽。

这部片子里有两句话，让我忍不住截图。

他们走在街上碰到了疯疯癫癫的阿成，杰对男说：这个世道疯疯癫癫的比清醒要好。

在菲菲的房间里，成对她说：

重新开始。

奔跑确实会给人力量，无论在哪里奔跑，竭尽全力的奔跑，大汗的奔跑。无论会换来什么，你都可以确信一件事：

你是可以奔跑的。

因为小电驴没什么电了，我就慢悠悠地从工作室楼下骑出来。这个路口经常停满了各种姿势的小轿车，视野很不好，所以我还是蛮小心的。

我车头刚出去半个轮子，就看见一辆银灰色的九号以百米冲刺的架势从左边飞驰过来！时间是中午一点半，好嘛，一名已经迟到的初中女生，在两辆车都捏住刹车的情况下把我和车都撞翻了。我是真的整个人从车上翻下来，左腿脚踝还蹭破点皮。

小孩吓坏了，赶忙下车看我有没有事，叽里呱啦不停地说。

我摆摆手，用很慢的节奏说：“唉，别开那么快嘛，快走吧。”

骑上车，想等她先开过去我再走，因为她的车挡了半边路。但我看她还是一副慌失失的样子，就推着车从她前面绕过对侧，给她把路面腾出来，她才赶紧摸出头盔戴起来，拧电门走了。

我也是大意了。今天是在工作室待久了，没注意时间，一点半才起身回家。平时都是十二点半到一点这个时间段，路上没什么人，但一点半这正好是下午上学的点，难怪会遇到这样的事。

但我觉得开心，是因为去年也发生过一起这样的事故。

那天晚上，我载着小叶和小柒从舞蹈室回来。经过一段没有灯的路时，侧方突然冲出来一辆小电驴。当时我们车速挺慢的，因为知道这段路有几个路口会有车突然冲出来。这车估计也吓了一跳，直接停在我们行进路线的正前方，咣一下撞一块了。幸好我们的车速很慢，都没什么事。但我当时整个人都被点燃了！

破口大骂了对方不知道是五分钟还是十分钟。

大概的意思就是说对方明知道是路口还开那么快之类的，声音非常洪亮，可能街头街尾都能听得见我的声音。那会还没确诊病情呢，就是觉得一瞬间火就烧起来了，整个人跟炸药桶似地疯狂输出。对方不知道是被我吼懵了，还是确实觉得理亏，听我骂完就捡起东西走了。其实现在回头想想，当时他估计也吓够呛，不仅被撞了，还被一个中气十足的男中音吼了几分钟，这换我也赶紧溜。

这就是我今天感到开心的原因。

我被撞了，受伤了，但没有生气，甚至没有「咯噔」一下。我确认自己和车都没事之后，看着这个比小柒也就大个四五六岁的小朋友惊慌失措，只是挥挥手，让她赶紧上学去。我意识到自己很平静以后，心里反而生出一股喜悦，于是开始哼着曲子往回走。

我觉得，我这不是躁狂期，这就是在好转。

今天听完鲁豫和文涛的那一期节目以后，我查了一下他俩的年龄，才意识到：如果他们在刚上大学那个年纪就生小孩，是能生出一个我来的。

我之所以会那么联想，是因为前两年给我们学校大一新生做开学演讲的时候，我意识到，假如在我刚上大学那会就结婚生小孩，是能把他们生出来的。这么快就已经经历了三代人。想到这个时间跨度以后，我忽然理解了最近几年看我视频的那一批年轻观众，他们看我的视角可能就跟我小时候看窦文涛是相似的。

China’s baby boom enriched a small Irish town where a Nestlé factory made formula for Chinese newborns. Then a baby bust unraveled it all. Or so it seemed.