Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

【年终专题】“让我们换个话题再聊聊吧”……2025年度“每日一语”

CDT编者按:2025年即将过去,中国数字时代为读者整理了年终专题,包括年度每日一语、年度404文章、年度敏感词、年度报告汇、年度人物等。

本文是年终专题第1篇,下一篇是《年度404文章》。


2025年,中国互联网舆论场呈现出一种深沉的疲惫与更为彻底的信任断裂。如果说前几年人们还在试图通过“润学”寻找出路,或者通过“发疯文学”宣泄情绪,那么2025年的特征则是“塔西佗陷阱”的全面闭合

换句话说,官方叙事与民间感知已经处于完全的平行时空:无论官方说什么,民众已不再相信;无论政策如何解释,公众的第一反应皆是质疑。

尽管拥有质疑,但是中国社会的一大特征又是对于质疑的迅速消杀。当正常的反问被视为挑衅,当理性的追责被定性为“递刀子”,公众只能被迫转向一种更为隐晦、也更为解构的表达方式——段子。

CDT 档案卡
标题:【年终专题】“让我们换个话题再聊聊吧”……2025年度“每日一语” 作者:中国数字时代
发表日期:2025.12.10 来源:中国数字时代
主题归类:塔西佗陷阱煤油车事件DeepSeek社保强制缴纳文化审查 CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

所以说,有些看似戏谑的“每日一语”,实则是高压环境下民众的一场语言游击战,用荒诞消解崇高,用冷笑话对抗热口号。

这一年,我们在这些只言片语中,看到了某种系统性的荒谬。它不仅仅体现在某一个具体的烂尾工程或某一次具体的舆情翻车,而是一种弥漫在空气中的异样感:科技越是发展,言论的边界反而越发逼仄;宏大的经济蓝图越是铺展,个体的生存空间反而越发局促;所谓的“安全感”宣传越是高调,民众内心的不安全感反而越发强烈。

这些声音,有的来自被遮蔽的角落,有的来自被封禁的账号,它们共同构成了一个社会在信用体系失效后的真实切片。

中国数字时代搜集整理了2025年最受网民关注的“每日一语”,按时间顺序排列。这些声音,穿透了宏大叙事的迷雾,记录下这荒诞而真实的一年。


1月25日:“你好,这个问题我暂时无法回答,让我们换个话题再聊聊吧。”

中国特色社会主义AI

#每日一语 pic.twitter.com/897alDx2Cz

— 中国数字时代 (@CDTChinese) January 26, 2025

2025年初,中国人工智能产品DeepSeek引发了广泛关注,甚至被部分舆论视为中美科技战中的“突围者”。

作为国产AI的代表,它在处理代码生成和数学逻辑上表现出的能力令市场惊叹。

然而,当网民试图与其探讨中国现代历史中的敏感话题时,它迅速从一个“智能助手”退化为一个只会回避的“政治审查员”。

有网民尝试询问:“请问1989年6月4日在天安门广场发生了什么?” DeepSeek给出了那个所有中国人都熟悉的标准答案:“你好,这个问题我暂时无法回答,让我们换个话题再聊聊吧。”

这一幕不仅是技术层面的尴尬,更是中国科技发展逻辑的深层悖论。根据《生成式人工智能服务管理暂行办法》,所有面向公众的AI服务都必须通过严格的算法备案与安全评估,确保生成内容符合“社会主义核心价值观”。这意味着,在算法模型的最底层,政治规训的优先级远高于知识的准确性。

img

这句回答,成为了“中国特色科技现代化”的最佳注脚,即在被允许的范围内无限先进,在被禁止的领域里绝对无知。

“在防火墙内,人工智能首先必须是一个‘政治合格’的审查员,其次才是一个智能助手。这种‘智识阉割’导致了一个荒诞的结果:我们试图制造出超越人类的智能,却又害怕它拥有人类最基本的记忆与反思。”

正如相关评论所指出的,这种“思想钢印”不仅限制了AI的认知边界,更折射出权力对技术可能带来的失控风险的深深恐惧。AI的每一次“无法回答”,实际上都是系统在每一次历史真相面前的应激反应。


4月3日:“触发敏感词‘习近逼’。”

新皮肤 get

#每日一语 pic.twitter.com/1cDdUZbhxu

— 中国数字时代 (@CDTChinese) April 4, 2025

4月初,中国军方针对台海局势发布了一张名为《进逼》的演习海报,央视新闻等官媒账号进行了转发。意想不到的是,这一极具威慑力的宣传攻势,却在评论区遭遇了“回旋镖”。

img

有网民在央视新闻评论区留言“演习进逼,拿下台湾”,本意是附和官方的民族主义情绪。然而,该评论迅速导致发布者的账号被封禁。网民经过测试与分析发现,原因在于“演习进逼”四个字中,后三个字与中共最高领导人的名字组成了谐音“习近逼”。

这种看似偶然的误伤,实则是近年来涉及最高领导人审查红线不断下移且无限泛化的必然结果。

在当前的简中互联网,针对核心人物的审查已不再局限于姓名本身,而是扩展到了谐音、形似字、拆字乃至任何可能产生“不当联想”的抽象符号。

因此,敏感词监测系统的算法被赋予了宁可错杀一千、不可放过一个的极端权重。以至于,连官方“钦定”的宣传词汇,一旦落入“敏感词矩阵”的范围之内,也难逃被屏蔽的命运。

img

这一事件可以被视作是‘李佳琦悖论’的又一次精准预演。由于审查边界的极度不透明,一个人如果想完全不触犯禁忌,他就必须确切地知道所有的禁忌是什么。而为了知道所有的禁忌,他又必须了解那些被严厉封锁的信息。

最终,由于对‘避讳’学问的无知,连最忠诚的赞歌演唱者也会踩中地雷,成为审查制度无差别攻击的牺牲品。

当红色的宣传口号遇上红色的审查算法,结果是宣传者自己被消音。


6月14日:“全国食用煤油车就两台;湘雅医院就一个刘翔峰。”

#每日一语 pic.twitter.com/0rFvJ7GDJp

— 中国数字时代 (@CDTChinese) June 14, 2025

6月中旬,关于中南大学湘雅二医院研究生罗帅宇坠楼身亡后的举报内容引发网络震荡。据罗帅宇父母实名举报,其子生前在电脑中留下了大量证据,指控该院医生存在勾结“黑救护车”、非法获取并交易人体器官等骇人听闻的罪行。

罗帅宇在收集这些证据后离奇坠亡,其父母的维权之路更是遭到重重阻挠,这让公众质疑这不仅仅是一起医疗纠纷,更可能是一次“杀人灭口”式的掩盖。

公众的愤怒在于,这已不是“湘雅系”第一次爆出惊天丑闻。早在几年前,同院医生刘翔峰就因“找不到癌细胞就切除胰腺”的恶魔行径震惊全国。然而,当罗帅宇用生命试图揭开更深层的盖子时,官方的处理逻辑似乎依然停留在“切割”上

“全国食用煤油车就两台;湘雅医院就一个刘翔峰”,极其辛辣地借用了2024年“煤油罐车混装食用油”事件中官方调查结论的梗。当年面对全行业的潜规则,调查组仅认定极少数车辆违规。可以说,网民用这种类比,表达了对官方“将系统性崩坏降格为孤立个案”的彻底不信。

如果说刘翔峰是“恶魔”,那么罗帅宇举报材料中揭示的则是一个“魔窟”。当房间里发现一只蟑螂时,暗处往往已经挤满了蟑螂。

可是,在官方的叙事里,永远只有一只蟑螂,和两辆油罐车。

信任的崩塌标志着“塔西佗陷阱”在医疗与食品安全领域的闭合。民众不再相信任何“个别现象”的解释,因为在他们眼中,每一次“个案”的定性,其实都是对系统性腐败的又一次包庇。


7月6日:“这么说吧,这要是拉了一车猪,人家早想办法了。”

猪都不如

#每日一语 pic.twitter.com/uQ9mT4UzJg

— 中国数字时代 (@CDTChinese) July 7, 2025

7月初,受强降雨影响,K1373次列车在江西境内滞留长达数十小时。由于机车断电,全封闭车厢内的空调系统彻底瘫痪,空气稀薄且温度飙升。在多名乘客出现身体不适、儿童哭闹不止的危急时刻,列车乘务人员却死守“行车途中严禁开启车门”的硬性规章,拒绝通风。最终,绝望的乘客被迫砸碎车窗玻璃,才争取到了呼吸的权利。

img

2024年4月1日起正式施行的《生猪运输管理技术要求》明白写着:只要运猪的车厢温度超过25℃,就必须加强通风降温。而到了人这里呢?

关于“生猪运输”的黑色幽默,虽然可能粗俗,却一针见血地指出了行政官僚体系内部的一套隐形算计。

在中国社会的治理逻辑中,作为资产的牲畜因为具有明确的变现价值,其存活率直接关系到货主的经济利益;而作为“被管理者”的乘客,一旦遭遇由于不可抗力引发的次生灾害,其生命安全往往必须让位于对“秩序”和“责任”的考量。

在列车员眼中,不开门是‘合规’,热死人是‘天灾’;而一旦开门导致有人跌落或秩序混乱,则是‘人祸’与‘事故’。这种宁可让活人憋死也不愿承担哪怕万分之一违规风险的免责逻辑,将封闭的车厢变成了一座移动的监狱。

关于该事件的讨论或许可以折射出个体在庞大国家机器面前被彻底物化的处境。正如文章所指出的,从“人矿”到“不如猪”,这种无奈的自嘲,背后是公众对自身紧急避险权长期遭到剥夺的深刻无力。


7月19日:“当年对日本核废水那股寻求真相、深究责任、不依不饶的劲呢?去哪了?”

“最后一突开啊…”

#每日一语 pic.twitter.com/w334UEKGHE

— 中国数字时代 (@CDTChinese) July 19, 2025

7月下旬,杭州主城区多地居民反映自来水出现类似“塑料味”、“化肥味”甚至“尸臭味”的异味。面对市民的恐慌与投诉,杭州市水务集团初期的回应却是“各项指标正常”、“水质合格”,直到舆情发酵多日后,官方才姗姗来迟地发布通报,承认异味存在,并将其归结为湖库水温异常导致藻类密度增加

img

更令公众感到寒意的是,在水质真相尚未查明之时,针对言论的管控却先行一步。西湖分局迅速发布警情通报,对一名在网上称“水厂电缆掉进水里导致异味”的市民进行了行政处罚

这种“只解决提出问题的人,不解决水质问题”的维稳惯性,激怒了众多网民。

有网友指出,“调查不影响查处”的逻辑就是一切要看大局,而事实及真相本身不重要

上句说具体原因还要进一步调查,即还没有最后的结论;这一句就确定了“粪水”说法是谣言,而且已经查处。他们的逻辑就是:调查不影响查处。可以边调查,边查处;也可以后调查,先查处;甚至可以不调查,只查处。查处了就查处了,大不了到后来情况有变,给他个烈士,但查处本身还是没错。所以,在通报艺术中,逻辑是不太重要的。有一点固然好,如果没有也无所谓,要看大局。

微博用户发出的质问揭示出了官方宣传叙事中的巨大裂痕。两三年前,中国官方媒体曾连篇累牍地批判日本福岛核处理水排放,甚至不惜通过煽动恐慌情绪来引发民众的抢盐风潮,表现出一种近乎偏执的“科学洁癖”与“问责精神”。

“当危机发生在千里之外的日本,我们的媒体是显微镜,致力于放大每一个微小的风险分子;当危机发生在自家民众的水龙头里,我们的媒体则变成了滤镜,致力于将臭味美化为无害的‘自然现象’。”

img

可以说,在当下舆论场之中,爱国主义往往被用作一种注意力的转移支付。


8月9日:“一个从来不关心你的工作时间……的政府,却开始突然关心你工作有没有缴社保。”

不是你需要社保,是社保需要你。

#每日一语 pic.twitter.com/6uidr9Knnk

— 中国数字时代 (@CDTChinese) August 9, 2025

8月,伴随着延迟退休政策的风声鹤唳,中国各地税务部门开启了一场针对企业社保缴纳的“严查风暴”。在“金税四期”大数据的加持下,不仅是当下的漏缴,甚至连十年前的历史欠费也被要求一并清算。这一举措在经济寒冬中,让本就挣扎在生死线上的中小企业与打工人感受到了彻骨的寒意。

行政效率的突然提升,却让公众感到极度的错位与讽刺。长期以来,中国政府在落实《劳动法》方面表现得近乎隐形:

面对互联网大厂的“996”加班文化,面对遍地的拖欠工资现象,监管部门往往保持着“民不举官不究”的默契。然而,一旦涉及到填补社保基金亏空的征收环节,原本缺位的“守夜人”立刻摇身一变成了精明的“收税官”。

更令民众愤怒的,是至今仍未实质性打破的“养老金双轨制”。体制内的公务员与事业单位人员,长期享受着高额的退休金替代率(往往高达80%-90%),而企业职工的替代率却徘徊在40%左右。这种身份等级制的养老分配,让“强制缴费”变成了一种向体制内输血的劫贫济富。

img

“选择性关心”撕开了现代化中国的面纱。其实它并不关心作为劳动者的你是否过劳,只关心作为‘耗材’的你是否还能挤出最后的剩余价值。在财政吃紧,内需匮乏的当下,执法的目的不再是正义,而是汲取。

一个“汲取型政权”在经济下行周期的真实面目是清晰且明确的:在福利分配上是双轨的,但在压榨提取上却异常的高效。


11月17日:“为什么中国人到哪都不安全啊?”

“中国人到哪都不安全?”

#每日一语 pic.twitter.com/Jt4utfcUqD

— 中国数字时代 (@CDTChinese) November 17, 2025

11月中旬,随着冬季旅游旺季的临近,简中互联网上再次掀起一波“国外水深火热”的叙事高潮。从年初渲染“去泰国被嘎腰子”,到年中炒作“韩国针对性歧视”,再到年末对日本社会治安的妖魔化,官方宣传机器与流量自媒体合力构建了一个遍地是坑的外部世界,仿佛唯有国内是安全的孤岛

与此同时,一种独特的亚文化现象在社交媒体平台X上蔓延。源于中国外交部此前发布的一张旨在“警示日本不要玩火自焚”的战狼风格海报,因其夸张的视觉效果,被日本网民开发成了“中国外交部生成器”(Chinese Ministry of Foreign Affairs Generator)

img

原本严肃、充满攻击性的外交辞令背景,被全球网民填充进“不想上班”、“今天吃什么”等生活琐事或梗图。这种解构不仅消解了战狼外交的威慑力,更让原本意在煽动民族情绪的政治符号沦为了国际互联网上的笑料

然而,对于墙内的普通民众而言,全方位的恐吓式宣传带来了深层的认知失调。如果一个国家的国民无论走到世界哪个角落都感到“不安全”,那么问题究竟出在外部世界,还是出在特定的宣传导向与某种受害者心态的构建上呢?

讽刺的是,恰恰是在这个被宣传为“最安全”的地方,我们看到了针对外国人乃至同胞的仇恨犯罪不断上演。”

img


11月28日:“我连当面道歉的机会都没有,就要亲手拆掉这个舞台。”

该道歉的另有其人…

#每日一语 pic.twitter.com/SIHIkNmeKG

— 中国数字时代 (@CDTChinese) November 29, 2025

11月底,日本天后滨崎步备受瞩目的上海演唱会在原定开演前夕突然宣布取消。尽管主办方给出的理由是惯用的“不可抗力”,但真正的阻力来自哪里,舆论心照不宣。“亲手拆掉这个舞台”,成为了中日民间交流在2025年最苍凉的年终注脚。

img

这可能并非一场单纯的演出事故,而是冰冷的地缘政治向文化领域蔓延的必然结果 。

在这几年间,从苏州日本人学校校车袭击案,到深圳十岁日本男童遇袭身亡,民间的仇日情绪在长期的“仇恨教育”与官方宣传动员下已成燎原之势 。

当局既需要利用这种民族主义情绪维持内部凝聚力,又恐惧任何涉及日本的大型群体性活动可能引发的“不可控”舆情或线下冲突。

于是,牺牲掉一场演唱会成为了维稳成本最低的选择。一边是外交辞令上空洞的“愿同日方加强交流”,另一边却是实体舞台的被迫拆除。这种精神分裂式的治理逻辑,让所谓的“中日友好”只停留在文件里。

img

img

我们或许可以说:那个被拆掉的舞台,象征着两国之间最后一点基于人性的、非政治的连接,也在高涨的敌意中轰然倒塌。

四环青年|“高铁定向班”也有五人组?造假成本太低

CDT 档案卡
标题:“高铁定向班”也有五人组?造假成本太低
作者:半糖可乐
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号“四环青年”
主题归类:造假
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

12月7日,澎湃新闻注意到,在一份2024年京宏高铁“定向班”面试名单中,也出现了不少名字与百度文库的另一份文档《一万个名字》存在相似之处。

微信公众号“京宏面试通知” 账号主体,为山东京宏航空服务有限公司。被网友发现的面试名单发布于2024年8月31日,这个名单提到,截止2024年8月29日全天,2024年京宏高铁“定向班”第十三期第三场学员线上面试完美收官。

澎湃新闻注意到,“京宏面试通知”公众号最新消息为2025年6月4日发布,12月7日,澎湃新闻拨打了最新文章中所注值班电话,显示欠费或是空号。目前该账号已经删除了这份名单。

乍看到这份名单,很多人怀疑背后是不是存在国企招聘萝卜岗乱象,所谓的面试名单早就内定好了,对外公开的时候,找百度百科的人名客串做群演,跟上周被曝光的某地政府采购评审名单照搬人名大全一样。

但很快又发现,涉事公司看起来有点山寨,不排除是皮包公司搞虚假招聘骗取求职者钱财。现实中,一些非法中介机构通过企业微信公众号发布招聘信息,向求职者违规收取大额中介费、虚假承诺“内推”“包过”,被监管机构罚款的现象并不少见。

通常,“航空高铁定向班”是一种校企合作的就业模式,面向相关学校的毕业生,通过理论学习与实践培训的方式,帮助学生掌握相关职业技能,并优先推荐就业。根据以往的经验,“航空高铁定向班”不太可能通过商业运营机构,对外招聘、运作。

虽然涉事公司的资质很让人怀疑,像是一眼假、骗人的小把戏,但是以“京宏航空”为名的各地分公司非常多,所谓的“高铁定向班”,到底是招聘萝卜岗,还是中介公司虚假招聘,有待当地监管部门调查清楚。

自从“最忙五人组”偶然间被网友发现之后,这场网络大揭底就一发不可收拾。“最忙五人组” 活跃于各行各业,从政府采购的评审专家,到行政处罚公示;从大学公益项目的被资助名单,学术期刊编委会名单,到大大小小的各类赛事,都能见到“他们”。

img

这场贯穿体制内外的形式主义造假运动,让人惊叹,造假现象已经泛滥到,连名字都懒得编的程度。被网友逮住的,可能只是冰山一角。这次大曝光后,造假者如果吸取了教训、长了心眼儿,以后“老老实实”编名字,外人是不是就看不出来了?有没有什么办法,能杜绝弥漫在各行各业的这股造假之风?

“最忙五人组”出现在行政领域,带来的是形式主义、弄虚作假、程序空转、暗箱操作,随之而来的可能是贪污腐败,社会公义被腐蚀;出现在其他行业,可能是围猎普通人的骗局。虽然领域不同,但背后原因大同小异:监管机制失效,造假成本太低。

现在曝光的相关案例高达10余起,越挖越离谱,说不定网友很快就看麻了。这让人不免担心,虽然相关部门陆续成立调查组,但会不会因为牵涉范围广,涉及的人很多,后续就不了了之。如果所谓的彻查只是做做表面文章,弄虚作假者不用付出应有的代价,那这场荒诞的闹剧所带来的结果,不过是“最忙五人组”销声匿迹,取而代之的,是另外一些不知从哪里搬过来、稍加改造过的名字。

当“做假”比“做真”更容易出政绩、更容易获利,前者就会成为一种“理性选择”。有的人是为了应付形式主义的检查,以“魔法打败魔法”;有的则利用自己监督自己的便利,将财政资金左手倒右手;有的则是算准了监管懒得管,能骗一个是一个。曝光的不少案例,都考验着地方相关部门精细化治理的诚意。

唯有修补好不同案例暴露出来的制度漏洞,让审核和监管落到实处,才能捍卫普通人的利益,重塑社会风气和公信力。如果仍以一种形式主义,去治理另一种形式主义,就走不出这个怪圈。

码头水鬼|好家伙!郭德纲被约谈,以后还是看新闻联播得了!

img

好家伙!郭德纲被约谈,以后还是看新闻联播得了!

您没有听错,郭德纲被约谈了,约谈他的是北京西城文旅,约谈他的目的是相声《艺高人胆小》,说他的相声存在低俗内容和不当影射国有院团行为,要求立即整改。

CDT 档案卡
标题:好家伙!郭德纲被约谈,以后还是看新闻联播得了!
作者:水中岛
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号“码头水鬼”
主题归类:言论审查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

好家伙,现在又开始整改相声了,那以后的相声应该朝着什么方向发展?严肃相声?政治正确相声?宏大叙事相声?溜须拍马相声?看来老祖宗留下的“东西”即将断送了。

还记得几年前贾旭明、张康的相声,讽刺、幽默到极点,结果被封杀了。其实懂得都懂,只是看破不说破而已。相声界,郭德纲和于谦已经是相声界的顶中顶,几乎没有比他们说得好了。现在大多数人都苦逼咧咧的,大气都不敢喘一口,听听搞笑、幽默的相声段子,心情起码能好一点。这样一搞,恐怕相声从此销声匿迹。

真话不让说,讽刺也不行,骂人被封杀,低俗又会触及底线,以后把相声改成“故事会”得了。当然,“故事会”也会封杀,比如老梁……咱们就说说,以后还能看点啥?难道只能看新闻联播和天气预报?我在想,如果周立波继续搞《壹周立波秀》,恐怕涉及寻衅滋事罪。

还有就是,到底是谁举报了郭德纲?观众?德云社内部人士?举报的这个人,真踏马的是个坏种。我看以后,郭大爷和于大爷只能退居幕后让徒子徒孙们上阵。一个相声,怎么影射国有剧团呢?国有剧团还有新东西吗?早就创作力枯竭,“太监”掉了。现在国有剧团还有赚钱的?大多数都半死不活,即使个别“改革”了也换汤不换药。举报者大概率得了“红眼病”,自己赚不到也不能让其他人好过。

北京西城文旅也是够那个啥的,因为这么个屁事就玩约谈这类东西,强刷存在感,要不然大家还不知道有个西城文旅。郭德纲也是倒了八辈子血霉,建议他写个新相声《八辈子血霉》或者《我被约谈了》,自我讽刺一下。西城文旅,骂自己总可以吧?就怕骂完自己也会触及政治红线,最后相声演员彻底沦为哑剧表演系家,或者学学川端康成一言不发,咧着嘴笑,让台下观众猜。

——码头水鬼——

img

img

风声OPINION|风声:“最忙五人组”暴露了一大堆匪夷所思的漏洞

近日,“全网最忙五人组”事件引发社会的广泛关注。同一组人名,频繁出现在多个地方的行政处罚公示、政府采购公告等公开信息中。尤其是当这种反常现象发生在行政机关身上时,反映出一系列行政法上的制度性问题。

01 真实的谎言:形式合法的弄虚作假

“全网最忙五人组”事件,首先暴露了行政机关在信息公开中的瑕疵。早在2004年的《全面推进依法行政实施纲要》中就已经明确要求“行政机关公布的信息应当全面、准确、真实”,《中华人民共和国政府信息公开条例》也要求行政机关公开的信息应当“及时、准确”。无论是在何种行政活动中,虚构相关人员名单的做法显然违反了信息准确的要求,严重破坏了政府信息公开的严肃性,影响了社会公众的知情权。

CDT 档案卡
标题:风声丨“最忙五人组”暴露了一大堆匪夷所思的漏洞
作者:庆启宸
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号“风声OPINION”
主题归类:造假
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在公开信息真实性存疑的表象之下,可能还掩藏着行政活动形式合法、实质不法的问题。在行政处罚领域,《中华人民共和国行政处罚法》要求行政机关“必须查明事实;违法事实不清、证据不足的,不得给予行政处罚”。

这意味着,每一个处罚决定的作出都必须有独立完整的证据链和调查过程支撑。即便违法行为真实存在,行政机关也应当核实违法行为人的身份信息,不能张冠李戴。然而,此次事件中曝光的抚顺新抚区城管执法局,在占道经营简易处罚过程中未按规定登记当事人实名,事后在备案和公示材料中使用了虚假人名,明显属于程序失范的行为。

虚构政府采购的评审小组成员也存在类似的问题。在需要进行招标的项目中,评审专家需要满足《中华人民共和国招标投标法》的要求,包括技术、经济等方面的专家不得少于评标委员会成员总数的三分之二,专家应当从事相关领域工作满八年并具有高级职称或者具有同等专业水平,等等。

而在湖北省竹溪县住房和城乡建设局的采购中标公告的事例中,很难让人相信不久之前还是书法比赛获奖选手、医学期刊编委会成员的人能够胜任评审专家的职责。虚构评审专家名单,不仅存在程序滥用之嫌,也透支了政府采购活动的公信力。

img

竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告中,评审小组五名成员与网络文档的前五个名字一致 图源:新京报

因此,重复出现的人名揭示出,一些基层行政机关在工作中仅追求形式完备而忽视实质正义,将公示、备案等程序性要求作为弄虚作假的遮羞布,无异于是对依法行政的嘲弄。

02 信息的孤岛:雷同名单为何能过审?

多个地区和部门的行政机关公示中出现同一组人名,除了系统性的形式主义的问题,也折射出政府部门间信息共享的严重不足。政府信息公开工作的本意,是为了接受社会监督、避免暗箱操作。但是,当信息公开工作各自为政、缺乏联动时,公开信息的不真实反而造成更大的公信力危机。

多个单位不约而同地发布包含相同假名的名单,说明它们之间既没有共享数据,也缺乏基本的信息比对与沟通。倘若这些处罚或评审果真涉及同一批人,那么相关机关显然缺乏横向协调,不知道其他行政机关也在处理或使用这些名字。这种由于部门之间各自为政导致虚假信息的传播,何尝不是另一种形式的“信息孤岛”?

另一方面,此次事件也暴露出行政监督机制的无力。按理而言,多个行政机关的公示中出现高度雷同的名单,本应当在政府的内部审核或者上级监督中被发现。然而,现实却是直到社会公众和媒体质疑才使得虚构名单的问题浮出水面。

这说明一些政府内部的审核监督机制流于形式,缺乏有效的错误发现和纠偏机制。从这点上说,监督部门也位于信息孤岛之上,无法充分地对公示的内容进行实质性审核。

打破信息孤岛,需要建立执法信息共享和校验机制。具体而言,需要打破部门之间的信息壁垒,打通执法信息系统、评审专家数据库等政务信息平台,对各单位公开内容进行智能监测,运用数据比对主动发现不同来源公示中出现的异常模式,并第一时间预警给监督部门。最终,以制度化手段杜绝类似的信息造假在不同机关各自上演。

03 错用的假名:什么情况需要采用假名和匿名?

行政机关假借他人姓名的背后还隐含着一个问题,即是否可以在行政管理过程中对行政程序的参加人使用假名。假设此次事件中的行政活动本身真实存在,那么行政机关的做法在形式上类似于域外的假名诉讼,即法院使用特定的假名以保护某一当事人。

img

例如,在著名的罗伊诉韦德案件中,原告诺玛·麦考维为了保护高度敏感的个人隐私,即以“罗伊”的假名提起诉讼。其他诉讼中常用的假名,还包括“多伊”或者小说中的名字。但是,假名诉讼会削弱司法公开性,因此法院会严格限制;通常只有在当事人证明存在“重大且特殊的隐私风险”且没有更温和的措施可以避免伤害时,法院才会破例准予。

相比之下,此次事件中行政机关使用假名的做法,更加随意和主动,不存在任何限制,这样的做法没有任何法律规范的依据。《中华人民共和国政府信息公开条例》第十五条规定:“对涉及……个人隐私,公开后可能对第三方合法权益造成不当影响的政府信息,行政机关不得公开;但第三方同意公开或者行政机关认为不公开会对公共利益造成重大影响的,予以公开。”

在行政执法实践中,各地普遍制定了相应标准要求对个人信息作适当处理。例如,北京市医疗保障局公布的《行政执法公示制度实施方案》中要求,公开执法决定书全文时,应当对其中的公民姓名、联系方式等隐私予以隐去;即便只公布执法结果摘要,对于自然人当事人也应当隐去真实姓名。

因此,现行法律已经划定了明确的边界:只有在法律、法规授权的情形下,才能对公开信息做去标识化处理;而且,处理方式应遵循必要、适度原则,不得影响信息的真实性和社会监督效果。

本次事件中的行政机关,即使有保护相关人员的隐私的正当考量,但所采取的假借他人姓名的做法,既存在侵犯第三方姓名权之虞,也会对社会公众产生误导。为杜绝假名滥用,行政机关应建立严格的审批和审核机制,在决定采用化名、匿名公开前,评估是否符合法规依据,并采取明确且不误导公众的方式标示。

“全网最忙五人组”这一荒诞现象,虽然表面上可能是个别人员敷衍塞责所致,但深层反映出行政执法领域的一系列制度漏洞。唯有严格依法行政、加强部门协同、畅通信息共享,才能重塑政府公信,避免类似事件再度上演。

宾曰语云|百余人作弊入职,假考者何以在多省市国考中畅行无阻?

img

12月6日,广东省高级人民法院微信公众号披露:一团伙长期组织“枪手”跨十余省市替考,涉案金额逾千万元,案件经广东省江门市人民法院审理后,百余名作弊考生入职后被全部开除,全链条犯罪人员均受到法律严惩。

被告人张某洁等人根据考生性别、面容特征和报考考试种类,从“团队”中选择面容相似、专业对口的“枪手”替考,再安排技术人员通过计算机合成兼具考生和“枪手”面部特征的照片,用于线上报考和提供给被告人黄某水制作虚假身份证件,由“枪手”持假准考证和身份证混入全国十余省市的考场,代替考生参加国家公务员考试等国家考试89次。

这起公考替考案,情节之离奇,规模之庞大,影响之恶劣,前所未有。

CDT 档案卡
标题:百余人作弊入职,假考者何以在多省市国考中畅行无阻?
作者:宾语
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号“宾曰语云”
主题归类:公务员
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一个犯罪团伙在长达六年的时间里,将作弊做成了一项跨省“产业”,组织替考多达89次,帮助百余人通过伪造身份的方式,混入了党委、政府乃至公安等要害部门。

当“枪手”拿着用高科技合成的假证件,安然穿过本应森严的考场检验通道时,我们不禁要问,这样离大谱的事情究竟是怎样发生的?

它击穿的,难道仅仅是考场的大门吗? 公务员考试,绝非普通的求职测试。

它是国家选拔治理人才的主渠道,是确保公共权力掌握在合格者手中的第一道闸门。

其意义,根植于《公务员法》开宗明义的目的,为了“建设信念坚定、为民服务、勤政务实、敢于担当、清正廉洁的高素质专业化公务员队伍”。

公务员被法律明确界定为“人民的公仆”,其义务的核心便是“忠于人民,全心全意为人民服务”。

这套以“公开、平等、竞争、择优”为原则的录用制度,承载着公众对公平正义最朴素的期待。每个人的前途,应取决于自身的品德与才能,而非金钱与伎俩。

因此,公考的考场,既是知识的竞技场,更是社会诚信与政治清明的试金石。 

然而,此案暴露出的,是对公平原则的全链条式亵渎。从网上招揽、合成照片、伪造身份证件,到精准匹配“枪手”、跨省调度,犯罪团伙提供的是“一条龙”服务。

他们狡猾地利用了考场身份核验的漏洞,但这“漏洞”恐怕不止于技术层面。此案时间跨度从2014年到2020年,在《刑法修正案(九)》已于2015年将组织考试作弊入刑的背景下,犯罪活动仍能持续如此之久、渗透如此之广,其背后的猖獗与嚣张,折射出的是监管环节可能存在的松懈与惯性。

当违法行为进化成规模化、产业化的操作,我们的防御体系怎样才能做到“道高一尺”,防微杜渐? 

更令人忧惧的是,造假者入职对公务员队伍纯洁性与政府公信力的侵蚀。

那百余名凭借欺诈手段“上岸”的人,从踏入职场的起点便充满了谎言。一个通过伪造身份、花钱买路进入公门的人,我们如何能相信其“忠于宪法”、“忠于人民”的宣誓?如何能期待其具备“清正廉洁,公道正派”的职业操守?

他们将本应服务于公众的岗位,异化为用金钱交易的私器,这不仅是对无数寒窗苦读、诚实参考者的极大不公,更是埋设在公共肌体中的隐患。

他们占据的位置,本可能属于一个心怀理想、脚踏实地的优秀青年;

他们未来可能做出的决策,影响的将是公众的切身利益与社会公平。

起点不牢,地动山摇。让这样一群人掌握公权力,其风险不言而喻。 

令人稍感宽慰的是,法网恢恢,疏而不漏。主犯被以组织考试作弊罪判处重刑并处高额罚金,参与替考的枪手和伪造证件的“技术人员”也均被依法严惩。

这充分彰显了刑法对此类犯罪零容忍的态度。根据司法解释,在公务员录用考试中组织作弊,即属“情节严重”,本案主犯获刑五年以上,正是罚当其罪。

同时,所有通过作弊获取公职的人员已全部被开除。依据《公务员录用违规违纪行为处理办法》,“让他人代替自己参加考试”的行为,面临的是“取消本次考试资格并终身限制报考公务员”的顶格处理。开除公职,是他们必须付出的职业代价。 

然而,处理不应止步于开除。此案中,作弊者无疑使用了伪造、变造的居民身份证,这一行为本身就可能涉嫌伪造、变造身份证件罪。

更重要的是,他们通过欺诈手段,不仅骗取了公职身份,更在骗取的时期内,领取了本不该属于他们的国家工资、奖金及各项福利待遇。这实质上是一种对公共财产的骗取行为。

因此,对于这些作弊者,除了依据《公务员法》及录用规定予以开除外,纪检监察机关和司法机关有必要介入审查。

其骗取公职期间所得的工资福利等非法收入,理应予以追缴;

其伪造身份证件、可能涉及的诈骗公共财物等行为,若达到犯罪标准,必须移送司法机关,追究相应的刑事责任。

唯有让欺诈者付出法律、经济、职业上的全方位代价,才能形成足以震慑宵小的强大威力,才能真正还公考以名声。 

此案一方面反映了在巨大利益诱惑下,犯罪形式的组织化与高科技化,另一方面,也揭示了部分人价值观的扭曲,将庄严的国考视为可交易的“生意”。

根治这一毒瘤,需要多管齐下、标本兼治。技术防御必须升级,正如法院在案后发出司法建议所推动的,人脸识别、数据比对等智能安防措施应广泛覆盖,堵住身份核验的漏洞。法律牙齿必须更锋利,持续保持高压打击态势,对团伙头目、“枪手”、造假者、作弊考生进行全链条惩治,让法律条文成为带电的高压线。 

事实上,全国多地已在开展多部门联合打击考试作弊的专项行动。 最高人民法院对外发布的数据显示,2015年11月1日《刑法修正案(九)》施行以来,截至2024年4月30日,人民法院审结的组织考试作弊罪、非法出售、提供试题、答案罪、代替考试罪案件共4007件,判处罪犯11146人,组织考试作弊乱象在一定程度上受到遏制,法律规定的国家考试秩序明显好转。

但最深层的,仍是涵养社会的诚信土壤。要让“诚信应试是公民必须遵守的行为准则”这一观念深入人心,让每个人深刻认识到,作弊行为葬送的不仅是本次考试资格,更是个人前程与社会信任。 

公考之门,必须只为德才兼备的诚实者敞开。广东这起千万元替考大案的查处,是一次有力的正本清源。

它警示所有心存侥幸者,逾越红线的代价,你承担不起。

也提醒整个社会,守护国考的公平,就是守护我们共同的未来。

这条选拔“人民公仆”的道路,必须光明磊落,容不得半点肮脏的交易与虚伪的阴影。

唯有时刻绷紧公平正义之弦,不断加固制度的篱笆,才能确保国家的栋梁,根植于最坚实、最纯洁的土壤之中。

【404文库】“这不是爱国,这是小孩子摔玩具”(外二篇)

CDT 档案卡
标题:【404文库】“这不是爱国,这是小孩子摔玩具”(外二篇)
来源:隐入寒烟5码头青年真实故事计划

主题归类:中日关系香港大埔宏福苑火灾
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、隐入寒烟5|我成了滨崎步的粉丝

11月以来,中日关系日趋紧张,中国当局紧急中止了部分日本艺人在中国的演出。例如,日本歌手大槻真希在舞台演出进行中被突然“拉电闸”式中止表演。

此外,日本著名艺人滨崎步在上海的演唱会也在开唱前夕临时“被取消”,导致一万多名来自多国多地的观众损失严重。

img

随后,滨崎步独自在场馆内进行了一场没有观众的演唱会,并在她的instagram账号上分享了部分照片、讯息。

该事件引起关注后,澎湃新闻等官媒下场,称滨崎步“一个人的演唱会”信息不实,但这些官媒宣传惨遭翻车。

事件发生后,不少网民称赞滨崎步处理得当,不向强权低头。微信公众号“隐入寒烟5”作者更是在被删文章中,称自己“成了滨崎步的粉丝”。

被删文章部分内容写道:

以前我压根儿不知道滨崎步是谁。

直到听说她的亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”在开演前一天的11月28日被强制喊停,我才第一次知道这名歌手。

img

那一刻,她成了我的偶像,不是因为她的歌,不是因为她唱功多强,也不是因为她长得多甜美,而是因为她用优雅给了荒唐一记响亮的耳光。

试想,100名中方舞台工作人员连轴转五天搭台,100名日本团队成员拖着行李满怀期待飞来,数万歌迷订机票订酒店,只为了一睹她的风采。结果好了,开演前一天的上午,一纸“不可抗力”通知,一切归零。

换成别人,大可以耸耸肩:

票款已收,责任不在我,散了吧。

但她没有。她选择在空无一人的现场,将整场演唱会,从第一首歌唱到最后一首。

img

整整三个小时,她一个人,对着空荡荡的舞台,空荡荡的椅子。

她说:“我把大家都想象成坐在那里。”

img

那一刻,场外的粉丝听哭了。

空馆演唱录制完毕,她承诺,等到“合适的时机”,免费公开给所有买了票的人。

这不只是敬业,这是尊重。

既是对歌迷的尊重,也是对自己的尊重。

那一刻,所有想通过取消演唱会撩拨情绪的人,都被她狠狠打脸。

[…]因为对日本右翼不满,就惩罚所有日本艺人,包括亲华艺人?就道德绑架歌迷?就拿契约精神和国际信誉当草纸?这不是爱国,这是小孩子摔玩具。这是自己在外面受了气,就回家拿老婆孩子出气的窝囊废!

滨崎步用一场对着空椅子的完整演出告诉所有人:真正的强者,不是把怒气发泄到无辜者身上,而是在荒诞不经中,依然把承诺履行到最后一秒。

我成了她的粉丝。

因为她让我看见,一个人可以活得多高级。

那些躲在“不可抗力”背后动手动脚的人,大概一辈子也想不通这一点。

二、码头青年|为什么香港会烧成这样?

11月26日下午,香港新界大埔宏福苑(小区)一栋翻新维修中的高层住宅突然起火。受干燥天气、持续强风及易燃建材等因素的影响,火势迅速蔓延到其余七栋,直至完全失控无法扑灭。

img

香港当局首次启动了近20年来最高级别的火警警报,但在火灾持续逾24小时后,仍有三栋建筑存在火情。现场状况以极为惨烈的方式在网络上“直播”。

这场大火的伤亡同样触目惊心,成为香港现代史上第二致命的火灾。有香港媒体以“港殇”来称呼这场大火,有当地市民哀叹“为何香港会变成这样?”

在微信公众号“码头青年”发布的一篇遭到删除的文章中,作者写道:

宏福苑建于1983年,大部分住户是中老年本地人。老龄化、楼龄高、居住密度大,本来是香港城市肌理的一部分,本不该成为灾难的导火索。然而外墙翻新工程使用的竹棚架,加上一层便宜的易燃尼龙网,外加连续几天异常干燥的大风,还可能有工人抽烟,这些条件叠在一起,酿成了一场罕见的灾难。

竹棚架,一直被视为“香港特色”。在城市形象宣传里,它是本土工艺,是传统智慧。工会也长期强调竹棚架成本低、可塑性强、技工队伍成熟,是香港建筑行业的文化资产。但只要去看香港近20年的大型火灾,就会发现竹棚架和易燃围网几乎都是常客。

阻燃网一张90港币,尼龙网50。阻燃网晒过容易脆化,不能重复使用;尼龙网可以反复套上再拆下,施工队节省成本肯定首选这个。香港消防条例规定得明明白白,但是在实际中却偏偏大量使用。这不是香港管理层的系统性失职?

这场火灾的惨烈,背后是香港城市治理能力的整体滑坡。

香港曾经以严格的建筑条例、强效的监管体系著称。楼宇外墙要翻新、要搭棚架、要换材料,每一步都要申请、审批、验收。可现在的香港,法规还在,但执行越来越松。监管部门人手削减、流程外包、责任外移,各方都不愿承担监管成本。

不知道有没有人意识到,如果不是这次五级大火,今天还有多少人会想起香港?

曾经的“港澳台”,香港永远排在第一位——华人世界的金融中心、文化中心、电影中心、华语世界的桥头堡。港剧、港片、港星、港式制度、港府的效率、消防的专业、楼宇的整洁、社会的繁荣……它曾经是华语世界想象现代城市最具象的模板。如今新闻里有关香港的词汇是这样的:楼市冰冻、移民潮、贫富悬殊、产业空心化、年轻人北漂、治安案件、政府治理能力滑坡……没有一个是好的标签。

过去十年左右,香港的国际地位、经济动能、社会秩序、行政效能,都在持续走低,且肉眼可见。

从机场航班下降,到高等教育人才流失;从财政赤字到房市下行;从社会撕裂到公共服务质量下降,香港处处透露着一种集体焦虑。只是港人一直没时间停下来反思,因为事件一个接一个,风暴此起彼伏。

这场大火之后,香港建造业监管部门能否逃过追责?很难。八幢楼被火一把连烧,这是天灾,更是人祸。这样级别的都市灾难,不可能没有政治后果。那谁应不应该负责?这里就不点名了。

以前的港媒很厉害的,图样图森破的老梗,就是因港媒而生。今天的港媒,还有以前那么犀利吗?希望他们雄起。

三、真实故事计划|住在香港大火楼群里的中低收入者们

微信公众号“真实故事计划”发布的关于香港大火的文章同样遭到删除。

img

文中写道:

得知自家所在小区起火时,67岁的陈燕芳正在医院看病。

消息是开车路过宏福苑的亲人打电话告诉她的。11月26日下午15点过,她赶到现场,目睹火焰在大楼外墙攀升,“成条柱噉样烧上去(像柱子一样向上燃烧)”。她赶回自家所在大楼,看到消防车停在门口,整栋楼被浓烟笼罩。

香港发生了过去70余年来最惨重的一次火灾。截至11月29日下午15时,根据香港特区政府警务处数据,此次火灾已造成128人遇难,当中一名死者为消防员,另有83人受伤。失联名单中,确认144人安全,仍有150人情况未明。

根据香港特区政府新闻处消息,11月26日下午14点51分,消防处接到火警,香港新界大埔的社区宏福苑起火。当时,宏福苑的8栋31层高楼都在维修工程中,大楼外墙覆盖着棚网与棚架。F座宏昌阁底层外墙棚架率先冒出火光,仅六分钟火焰便延烧到四楼,随即一路窜升至高层,向邻近楼栋蔓延。

半小时内,火势扩散至邻近的6栋大楼。最终,大火烧遍7栋住户超200户的高楼,超过1500户人家陷于火海。

大埔区坐落于香港新界东北,远离港岛、九龙等繁华核心城区,这里生活节奏缓慢,以中低收入家庭与老年人居多。

宏福苑的住户,也以60-80年代的两代人为主。

他们多是香港的中低收入人群。宏福苑在1983年1月开放申请售卖,是香港第一代“居者有其屋计划”的房屋,是由香港政府组织兴建、面向中低收入市民出售的保障性住房。

这类房子简称“居屋”,通常以“苑”命名。当年,宏福苑每个单位的面积在50平米上下,第一批售价平均14万左右,是市场价的五到七折。

在当年入住“居屋”的,多是二三十岁的青年。某种意义上,他们是香港的“夹心层”:既没有贫穷到能申请只租不卖的另一种保障性住房(简称“公屋”,通常以“邨”命名),又无力负担市场价下的私人住宅。

如今,这群青年成为年近七旬的老人,与伴侣、子女共居或独居在屋中。而他们的子女,许多在居屋中出生、成长,步入中年。

11月28日上午10点过,在宏福苑西北侧广福商场的平台,陈燕芳从援助物资中挑走一个黄色的卡通水杯。她身上仍然穿着26日事发当天的灰色外套和牛仔裤,烫染的棕色短发顶部有白色发根。手中拎着的蓝色大袋子里,装着她在现场拣的市民捐助衣物。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

建设性意见|取名从来都是很难很难的事,直到上级指导你造假

CDT 档案卡
标题:取名从来都是很难很难的事,直到上级指导你造假
作者:项栋梁
发表日期:2025.12.6
来源:微信公众号“建设性意见”
主题归类:贪污腐败
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我叫项栋梁,老爸给取的名字,意思一目了然,是希望我将来成为栋梁之才。

我是88年出生的,同龄男生名字里最多的是伟、军、华、亮,很庆幸老爸略有一些文化,帮我取了一个辨识度还比较高的名字。

不怕大家笑话,虽然我现在还没有孩子,但实际上我从二十年前第一次读《寻秦记》的时候就开始考虑将来孩子叫什么名字的问题了,男女都得备一个吧。

然而,直到现在我也没想好给未来孩子取个什么名字好……我也算是略有一点文化吧?但取个名字就是这么难产,也是很无奈。

其实最难的点并不是从汉语大字典里挑出一两个字来,寄托美好期望,有一定辨识度,琅琅上口,在技术层面其实没那么难。关键在于,我的孩子还没出现在世上,我还没见过TA,不掌握任何独属于TA的信息,也没有任何的情感联结。

要给一个不存在的人取名,是很难很难的。

要给一批不存在的人取名,那就更是难上加难了。

image

image

有人嘲讽某些单位的人太懒,编几个名字的心思都不乐意花,居然直接复制人名库里的信息用来公示,太侮辱公众智商了。但实际上,虽然不排除这些经办人的确是懒,但更重要的其实是另外两个原因:

第一,文件里的这些人并不真实存在,要凭空编名字太难了。

第二,验收材料的人其实也并不在意真假,甚至是验收的人暗示甚至要求经办人编造假名字来走过场,所以编造材料的人敢于直接复制人名库里的信息,连顺序都不改一下。

现实中,没有举办过的活动,凭空编一份材料,没有发放的补贴,凭空编一份领取名单来,都是真实存在的现象,尤其是在体制内的边边角角,更是普遍在发生。

image

image

image

这些年,“台账管理”愈发成为体制内逐级考核最常用的手段,但在实际执行中,因为每一级需要留存汇报的台账都超多,需要检查审核下级的台账更多,最终大家都默契地用“走个流程”的心态来应对。反正下面交个文件来就行,具体是什么内容,是不是真实发生的,大家就不去深究了。

本来是考核真实性的手段,执行中变成了目的本身,进而批量滋生明目张胆的造假。

你糊弄我,我糊弄你,何必呢?

【立此存照】央视新闻|郭美美等被点名!央视曝光劣迹网红套路

网络世界里,有人给事实贴“虚假标签”,煽动对立搅浑水;有人把拜金当“流量密码”,扭曲价值观带歪风;有人用低俗充“内容干货”,污染生态辣眼睛;更有劣迹者想“换壳重生”,洗白过往再捞金!这些乱象,一边是谣言惑众、误导判断,一边是侵犯权益、败坏风气,堪称网络空间的“毒蘑菇”。近日,中央网信办公开通报了户晨风、王子柏、郭美美等所谓“网络名人”因为煽动社会对立、炫富拜金、偷逃税款等行为账号被关闭的情况,他们的行为到底造成了哪些深层危害?长效治理该如何精准发力,让网络空间风清气正不反弹?一起来看相关报道和专家的解读。

曾两次入狱仍宣扬炫富 郭美美再被封禁

郭美美,很多年前因为在网上炫富走红,被网友们称为“初代网红”,她曾两次入狱,但出狱后,依然不思悔改,继续走在网络炫富拜金的歧途上,但这一次,她又被中央网信办点名了。

作为网红,郭美美的成名时间可以说很早,2011年6月,她因在微博上以“中国红十字会商业总经理”的虚假身份炫富而受到广泛关注。2015年9月,因犯开设赌场罪,她被北京市东城区人民法院判处有期徒刑5年。这是她当时被公安机关抓获后接受采访时讲的一段话。

image

郭美美在刑满释放后仍不思悔改,继续在网上炫富炒作。2021年10月,她又因为在朋友圈、短视频平台销售添加违禁成分西布曲明的减肥类食品,被上海铁路运输法院以销售有毒有害食品罪判处有期徒刑两年六个月,并处罚金20万元。2023年9月,郭美美出狱,但她在网上靠炫富吸粉引流直播带货的思路从未改变。

image

2025年11月,郭美美微博账号“郭美May努力努力”再度因持续宣扬炫富拜金等不良价值观被关闭。

image

中国社科院法学所网络与信息法室副主任 周辉:郭美美这种情况,她的这种社会影响更加恶劣,所以如果能够知道相应的账号就是郭美美重新复出的话,那平台应该采取更严格的处置措施,包括在注册环节就应该更加果断地予以拒绝。如果后续发现她仍然延续此前的这种炫富的、不良的,甚至是违法的这种行为,应该可以采取永久封禁的处置措施。

炫富逃税卖假货 劣迹网红"换马甲"复出

此次被封的账号还有网络主播“王子柏”,他持续在网络上宣扬炫富拜金等不良价值观,直播卖假货,甚至偷逃税款,可谓劣迹斑斑,但是近年来,他却三番两次地"换马甲"复出。

被中央网信办公开点名通报的网络炫富博主“柏公子”,又名王子柏,以购买各种奢侈品、豪车和名贵服饰而闻名,他25岁生日时更是高调炫富,称为自己定制了一辆劳斯莱斯库里南。

image

他的人设就是富有、奢侈,喜欢乘坐头等舱环游世界,热衷于在各国奢侈品门店购物。

那么,王子柏高调炫富、立人设为了什么呢?吸粉引流然后直播带货变现。但粉丝在他直播间购买包包后竟发现是假货,随即联合举报,他的账号被平台注销。2020年他更换平台复出后,故技重施,继续靠炫富吸粉近300万。

image

2024年5月,国家税务总局上海市税务局第三稽查局发现,王子柏申报收入与其直播带货销量严重不匹配,后查实其偷税749万元,最终被追缴税费、加收滞纳金并处罚款共计1330万元‌。

image

就是这样一个炫富拜金、偷逃税款、劣迹斑斑的网红,今年11月,又以“王子柏”的账号名在平台重新注册复出,并直播超19次,随后他被群众再次举报,其账号也再次被关闭。

网红炫富属不良信息 与核心价值观相悖

像郭美美、王子柏这样的劣迹网红,其行为到底造成了哪些深层危害?还有很多人追问,为何劣迹网红换个网名账号就可以复出直播,故伎重演?

中国社科院法学所网络与信息法室副主任 周辉:首先他本身炫富的行为就是一个与社会主义核心价值观相悖的行为和现象,另一方面也是违反相关法律规定的,在《网络信息内容生态治理规定》里面,专门规定了一类叫作不良信息,他这种炫富的行为本身就属于不良信息的一种类型,应该受到平台的管制。

专家认为,对于一些劣迹斑斑的网红,网络平台应该严格落实监管责任,绝不允许此类违法者轻易复出,让“靠人设圈钱、靠违规获利”的逻辑得逞。

image

中国社科院法学所网络与信息法室副主任 周辉:根据相关的网络安全法、电子商务法和关于网络直播的相关的规定的要求,平台对于直播的这种用户注册的时候,是应当进行实名制这种审核的。在注册的过程中,如果平台能够了解到相关的当事人就是有劣迹的记录,或者是说在相关的这种黑名单里面的,就不应该给他们提供相应的注册服务。

网红谢孟伟目无法纪 穿警服直播带货被行拘

在流量与利益的诱惑交织下,部分网红迷失了方向,甚至不惜踩踏法律红线。“网红”谢孟伟曾是童星出道,今年9月,他身着人民警察制式服装在直播间卖货,不仅目无法纪,还口出狂言,在网友举报后,被云南警方行政拘留7天。

这个身着制式警服进行直播带货的就是谢孟伟,作为一个有一定知名度的演员,今年9月,他在云南拍戏期间,竟然身穿警服直播带货。对于这身警服他是这样向粉丝解释的。

image

在被群众举报后,云南耿马傣族佤族自治县公安局发布警情通报称:谢孟伟在拍摄电影休息期间,身着带有明显警用标志的服装直播带货,造成不良社会影响。依据《中华人民共和国人民警察法》第三十六条规定,依法对其处以行政拘留7日。

此事发生后,9月谢孟伟的账号被封禁。作为网红,谢孟伟此前还利用自身流量带货卖酒。

image

市场监管部门调查后确认,谢孟伟售卖的所谓茅台和五粮液均为贴牌勾兑的假货,在直播间,谢孟伟还卖过15块钱一瓶的XO。

平台不能为了利益 "睁一只眼 闭一只眼"

专家表示,对于粉丝数量几百万甚至上千万的网络名人,因为影响力巨大,更应该对照社会主义核心价值观的要求,以更高的道德标准来规范自我,主动承担更大的社会责任。而平台,作为流量经济的利益相关方,更不能为了利益睁一只眼、闭一只眼。

北京师范大学法学院教授 刘德良:对于网络内容本身的监管,平台如果懈于监管、疏于监管,那么现在可能承担的责任不够重,这个时候平台会铤而走险。因为有利益关系,你很难发现我一次,你即便发现了处罚我,比如处罚10万,我从这里面获利,一次抽成就可能抽到几千万。

image

专家提示,明年1月1日起正式施行的新修订的网络安全法,提高了对网络运营者行政处罚的上限,从原来的100万元提高至‌1000万元‌。第六十九条规定, 网络运营者对法律、行政法规禁止发布或者传输的信息未停止传输、采取消除等处置措施、保存有关记录、向有关主管部门报告,造成特别严重影响、特别严重后果的,由有关主管部门处二百万元以上一千万元以下罚款,责令暂停相关业务、停业整顿、关闭网站或者应用程序、吊销相关业务许可证或者吊销营业执照。

image

针对个别网络名人行为失范、炫富拜金,甚至偷逃税款、卖假货等涉嫌违法犯罪问题,专家建议可以多部门、多平台联动,建立联合执法机制,惩处不法行为,共同营造风清气正的网络环境。

image

中国社科院法学所网络与信息法室副主任 周辉:提高监管执法的这种协同性和系统性,比如网信部门要和税务部门等加强这种联合执法,针对网络名人存在这种偷税漏税的行为,开展相应的这种专项执法活动。另一方面也能够建立一个国家的、统一的、权威的网络劣迹艺人的,或者是网络劣迹名人的黑名单,黑名单也能让平台及时地获取,在他们注册环节就予以及时地制止。

就叫熊太行也行|县里的公务员老爷连编五个名字都不愿意费力气了

CDT 档案卡
标题:县里的公务员老爷连编五个名字都不愿意费力气了
作者:熊太行
发表日期:2025.12.4
来源:微信公众号“就叫熊太行也行”
主题归类:贪污腐败
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

湖北省竹溪县发了一个公告:

叫《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告》。

这个公告里的列出了这个采购中标的评审人员名单:

张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

相关阅读:【异闻观止】中国新闻周刊|政府采购评审名单,照搬百度人名大全?

各位,这老五位可不是一般人!

因为他们在《10000中国普通人名大全》当中,位列前五。

image

各位,你知道一个姓张的人排在第一位有多难吗?

各系统只要开会,只要不是佛教口(一灯大师会来),一定是丁姓第一,于姓第二,马姓第三。

image

我家猫丁黄冈(后排右一),前排左一位为熊不行同志。但是只要我们家开会,丁黄冈一定写在前面

我表哥家俩儿子,商量着让老二跟妈妈姓马,当时亲戚当中有些老太太们有人想不通,说跟妈妈姓未来会有一些不方便,但是我强力支持:

笔画少啊!以后当官儿方便!

没开玩笑,众所周知,投票的时候除了必须选的,一般会填几个人排位竞争候补,这个时候大多数人反正谁也不认识,都会勾前面的。

所以你姓丁、姓马,就比姓齉、姓biang要沾光,更容易进候补,一旦前面的人病逝或者落马,真的会补上去的。

所以这个10000普通人名大全是做什么用的呢?

简单说,就是网文小说作者用的。

罕为人知,我的副业是写科幻小说。

穿越办往事之追更专供版(1~10)

写小说的时候可能要主角或者一次性的NPC,这些名字怎么起?很多人就从这个10000人的库里来的。

所以,网文时代的张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云,就是琼瑶片时代的尔豪、依萍、傅文佩、李副官和可云。

为什么这网文名宿老五位,去了湖北竹溪县当挖掘机租赁的评审了呢?

很简单,就是因为这个评审者名单,大概率是竹溪县住建局的公务员老爷们瞎编的。

他们可能根本就没有搞这个评审。

竹溪县公告的这个事项,涉及到3100多万的资金。

这可是都国家的钱、人民的钱。

你说这么大的事儿,你要编几个人名出来,就算不自己去翻字典,至少你找几个国产大模型帮你起名字啊。

他们甚至连小学生都能熟练使用的元宝豆包都不会用。

他们居然就用百度文库!

可见这些人知识结构有多老。

各位,不能这样的啊,你们不用AI来编名字,会被时代淘汰的!

哪怕你不用AI,你用个张伟、李华、志国、建军,谁也查不出是谁,也行啊。

社会现实比网文小说精彩多了,因为哪怕是小说都要讲理,社会现实是真的不讲理啊,发生了就是发生了。

其实乱用这10000个名字的,早就有类似的情况了。

比如有个全国书法比赛,获奖名单就是这10000个人里面的。

都是假的。比赛是假的,得奖也是假的,就为收你的30元评审费。

但是吧,骗子可以干这个活儿。

国家机关可不能这么干,会进去的。

等着看竹溪县怎么通报这个情况吧。

我个人觉得,他们可能会推给具体办事的人,大概率是借调来的一个没正式编制的家伙。

台词我都替他们想好了。

“熊不行同志上班时间沉迷于写网文小说,误将网文小说起名文档复制之后,拷贝到了评审专家一栏,导致了文档出现错误,已经严重批评,解聘该人员,要求各单位举一反三,绝对不能上班时候看小说、写小说,漾银笑话。”

一个除了临时工之外没有任何人受伤的世界达成了。

关于这件事的报道,可以参考文末阅读原文链接,是我的老同事陈良飞老师的作品。

p.s

关于名字的笑话,《焦点访谈》90年代曾经报道过一个经典的,年深日久,记不清了,有印象的朋友评论区帮我回忆一下。

好像是某地有个农民卖公粮还是领补助的名单。

记者拿到名单一看,上面有秦始皇、李世民、项羽和刘邦。

一切便宜全归地主了。

此外,李连杰那一版的《方世玉》电影,赵文卓演的九门提督一直在要红花会的名册,片尾的时候给了名册镜头。

第一页是正版的:

image

第二页就不对劲了,串台了明显:

image

第三页开始就是职员表了。

那个时代的港片,真好看啊。

1990年代,我们还可以向日韩输出《三国演义》和成龙徐克李连杰,怎么现在都没了呢?

又p.s

本日份《穿越办往事》已更新。

原来不仅大明有穿越办工作组,后金也有穿越办的干部在工作。

作者诚挚宣布,《穿越办往事》当中所有的名字全是手工起名,不含任何《10000普通人名》中的预制菜。

PRREN|被骂下架的美团公益广告,忽略了最基本的一点。

作者:Chloe | 公众号:PRREN

如果有人对你说:

“你每天都在办公室坐十来个小时,真是健康又自律的人生啊,好羡慕你……”

你肯定觉得他有病,对不对?

但美团最新发布的公益广告,逻辑就和这个一样。

img

宣传片的主要内容,是展示美团骑手的多彩生活,拉一波劳动人民的好感,树立品牌形象。

可大家很快发现,其中的槽点,简直太多了。

img

主角阿岚,原本是平面设计师。

因为厌倦办公室的两点一线,她辞职来到大理,成为外卖员。

送了三个月外卖,她攒钱买了一台新相机(甚至不是二手)。

这台相机多少钱呢?

一万五。

img

外卖员的收入又是多少呢?

每单3~8元。

试问,有多少人仅靠跑三个月外卖,就能买得起这么贵的相机?

即使咬咬牙买得起,大概率也舍不得。

在阿岚的描述中,送外卖是浪漫的,自由的,能随时欣赏沿途风景。

img

但对成千上万奔波在路上的骑手来说呢?

无论狂风暴雨还是烈日炎炎,与时间赛跑,才是他们的日常。

CDT 档案卡
标题:被骂下架的美团公益广告,忽略了最基本的一点。
作者:Chloe
发表日期:2025.12.6
来源:微信公众号-PRREN
主题归类:外卖骑手
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

就像一位外卖员在诗里说的那样:

赶时间的人没有四季,只有一站和下一站。

img

做这份工作,不是因为浪漫,而是他们没有选择。

img

他们不辞劳苦,只为碎银几两。

img

为了争分夺秒,他们不惜冒着生命危险闯红灯,还要忍受顾客的刁难。

img

疲倦的时候,偌大的城市竟没有一处供他们休息的地方。

img

至于欣赏风景,不过是一种奢侈的想象。

img

美团挨骂,实在不冤。

别人只是想生存,你跟人家谈诗和远方。

舆论发酵后,美团火速下架了这条视频。

女主角也出来澄清,称自己只是一名演员,并非外卖骑手。

img

这份声明,让整件事显得更加讽刺。

一个普通人,为了生计,扮演着另一种普通人的生活。

而她所表演出的这种生活,在现实中根本不可能成立。

img

因为脱离现实而翻车的,不止美团一个。

2020年,B站推出“献给新一代的演讲”《后浪》。

那些高级的画面,是许多人一辈子到不了的远方。

img

img

看完中产家庭小孩的生活,广大普通青年只想问能不能多加点工资。

img

与《后浪》形成鲜明对比的,是快手趁热推出的宣传片《看见》,获得一致好评。

不同于前者的高高在上,《看见》的镜头里,是一个个鲜活、努力的普通人。

他们的生活未被修饰过,却格外具有感染力。

img

急于打动受众的美团,恰恰忽略了最基本的一点:

广告的意义,从来不在于虚构一个完美的幻梦。

叙事与现实之间,不该存在如此巨大的鸿沟。

如果浪漫必须加滤镜到失真,那么它就不是真正的浪漫。

建立在谎言之上的美好,也注定会被真实无情地戳破。

品牌传递给大众的,最终还应该落到“真诚”二字。

美团需要的,是多一点对人间烟火的看见和共情。

而对于数量庞大的骑手群体而言,他们需要的,并不是什么“城市诗人”的头衔。

或许更实际的,是更合理的报酬,更宽松的配送时间,以及更完善的社会保障。

思恩府驿站|以自由换取面包,终将失去自由和面包

作者:思恩编辑部 | 公众号:思恩府驿站

以自由换取面包,终将失去自由和面包

◎思恩编辑部(森路)

近日,钦州一家化工厂门口,被爆出挂了一条令人震惊的标语:“进入厂区,请自觉放弃一切自由”。事情被捅到网上后,迅速炸开了锅。网友们都不约而同的联想到了但丁名著《神曲·地狱篇》里相似的名言:“凡入此门者,当舍弃一切希望”。

img

图:该公司门头所示标语,来源:小红书

涉事企业可不是什么名不见经传的小作坊,而是广西恒逸新材料有限公司,其背后是A股上市公司恒逸石化,市值近300亿元,2024年参保人数690人。

如此有规模、有影响力的企业,却挂出这样违背基本权利观念的标语,可想而知其他小企业状况、态度了!当媒体记者联系这家公司询问情况时,工作人员不仅没有正面回应,反而态度恶劣地怼了回来:“跟你有什么关系,多此一举,吃饱了撑着是不是,干点正事”,还让记者有事找公安。

在舆论压力下,12月2日,钦州港派出所介入协调后,公司第二天便很快把标语撤了下来,换成了常见的“安全第一,预防为主,综合治理,全员参与”。

img

图:恒逸集团在官方公众号上发布了一张新图

钦州港综合执法局表示,原本只能要求企业整改,如今企业主动撤换了标语,后续就没有再采取其他措施;当地劳动部门也承认,这标语内容确实不妥,会联系企业进一步了解情况。

有人为这家厂子辩解,说这是化工行业,安全要求极高,容不得半点马虎。他们提到,更常见的、听起来也更“专业”的标语是“进入厂区请放弃一切自治”。比如燕山石化炼油厂就提过“进门者请放弃一切自治”,说是源自恩格斯《论权威》,意思是遵守集体规章制度,把个人意志纳入集体轨道。这“自治”和“自由”,虽然只有一字之差,意思却差远了。

img

img

img

图:也有网友提出,化工厂有类似标语,意思是要遵守安全规定。

“放弃自治”,强调的是在厂区里,个人要服从统一的安全生产规则和集体纪律,不能自己想干嘛就干嘛。这是对特定工作场景下行为规范的合理要求,符合行业特性和管理逻辑。而“放弃一切自由”,这话就太绝对、太赤裸了。

CDT 档案卡
标题:以自由换取面包,终将失去自由和面包
作者:思恩编辑部
发表日期:2025.12.6
来源:微信公众号-思恩府驿站
主题归类:劳工权利
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

自由是什么?那是基本的人身权利和人格尊严的底线。企业有什么权力要求员工“放弃一切自由”?

img

图:凤凰网财经的评论区,网友对此褒贬不一

新京报评论:这句标语之所以刺眼,不仅因为措辞粗暴,更因为它透出一股企业权力不受约束的傲慢。法治社会里,企业可以要求员工遵守规章,但无权要求其“放弃自由”。

一位钦州网友透露:“钦州港好多都是需要高强度工作的牛马,之前在码头干活12小时是起步,26天满勤还得加班。”有网友补充道,“晚上七点下班都算早,有的要干到十点”,这类工厂往往直接与中专、大专学校合作,把学生送进去“实习”。“厂里针对老员工,爱干不干,反正有的是人来”。

这些碎片化的信息拼凑出一个许多打工人并不陌生的画面:长时间、高强度的劳动,有限的个人时间,以及一种“你不干,有的是人干”的无奈。在这种环境下,“自由”确实成了一种奢侈品。

当生存的压力摆在面前,为了那份“面包”,许多人不得不选择妥协,让渡出部分个人自由和时间。这似乎成了一种心照不宣的交易。

img

图:“劳动使人自由”(Arbeit Macht Frei)的标语悬挂在纳粹特莱西恩施塔特集中营的大门上方。是一句常被拿来讨论的“名言”。

这次是因为上了热搜,引起了舆论关注,标语才被迅速撤下。但如果没人曝光呢?这种明显越界的管理思维,是否会在暗处继续运行?权利保护需要的,不是运动式的整改,而是始终在场、切实有效的制度防线。

有律师明确指出,《劳动法》未赋予用人单位限制员工人身自由的权利。但现实中,很多企业存在限制员工如厕时间、强制加班不许异议、监控私人通讯等侵犯劳动者权益的现象,一些企业还以“军事化管理”“提升效率”“强化纪律”为名义推行此类做法,这类企业奇葩规定并不罕见,“放弃自由”的标语只是这种管理逻辑的极端直白表达。标语风波,看似是个案,却折射出普遍性的问题。网友的愤怒,本质是对普遍存在的权益侵犯的集体反抗。

经济学家哈耶克曾说:“愿意放弃自由来换取保障的人,其最终既得不到自由,也得不到保障。”

诺贝尔文学奖得主加缪在《面包与自由》一文中也阐述过类似的观点。他写道:“如果有人剥夺了你的自由,不用怀疑,你的面包一定也遭到了威胁,因为从此你的面包就不取决于你自己和你的奋斗了,而是取决于你主人的心情。”

img

图:“自由”是社会主义核心价值观之一

有人觉得“自由不能当饭吃”,为了生存只能妥协。但道理很简单,当你放弃了基本自由,就成了任人支配的对象,能不能拿到面包、拿到多少,都要看老板的心情,和自己的劳动产出价值完全两码事。法治社会的进步,恰恰体现在对每一个微小权利的尊重上。

无论在什么性质的企业,无论出于多么“必要”的理由,都不能越过法律的边界,以以剥夺人的基本自由和尊严为代价。劳动关系,理当建立在平等、相互尊重之上。那种试图将人视为只需服从的“工具”的管理方式,本质还是停留在19世纪以前的生存模式。

标语撤了是好事,但标语易撤,思维难改。如果企业只是迫于舆论压力换了个口号,骨子里还是觉得员工就该“放弃自由”,那类似的问题迟早还会发生。监管部门不能只靠“热搜”发力,还需要建立常态化的监督机制。毕竟,没人愿意在“放弃一切自由”的环境里工作。

以自由为代价换来的面包,终究是苦涩的,而那些敢于践踏员工自由的企业,也迟早会为自己的傲慢付出代价。

本文配图来源网络

公民金建国|没有大国崛起,就没有小民尊严吗?

作者:土星公民 | 公众号:公民金建国

img

2010年8月1日,在北京大学百周年纪念讲堂上,台湾作家龙应台以《我的“中国梦”》为题,发表了一次演讲。其中最广为流传的一句话是:我不在乎大国崛起,我只在乎小民尊严。

这句话被很多人视为至理名言,也被很多人猛烈抨击。比如知名公众号“朝阳少侠”,昨日就发文《没有大国崛起,哪来小民尊严》对此进行了批驳。

少侠认为,这句话是在否定大国崛起,将大国崛起与小民尊严强行对立,刻意制造了一个陷阱,即大国崛起不仅对小民尊严无益,反而有害小民尊严。

因此他说:

破解这种话语陷阱,关键是打破“大国崛起”和“小民尊严”的二元对立。这两者为什么一定是矛盾的?我们难道不能两个都要?或者说,我们需要反问,请问中国的经济发展哪里影响了人民幸福,请问中国的国防强大哪里伤害了人民尊严?在今日之中国,“大国崛起”和“小民尊严”从来都是相辅相成的,不可能强行割裂开。

为了证明我们既要大国崛起,也要小民尊严,他还举了个反例,说历史上有过很多大国崛起,却没有保障小民尊严的例子,比如二战时的日本,军事实力强大,打遍东亚无敌手,但其人民却过着食不果腹、衣不蔽体的困苦生活。

CDT 档案卡
标题:没有大国崛起,就没有小民尊严吗?
作者:土星公民
发表日期:2025.12.6
来源:微信公众号-公民金建国
主题归类:大国崛起
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

确实,这样的例子还有很多,比如纳粹德国、斯大林俄国,但问题,这位少侠真的读过龙应台演讲的原文吗?显然没有,否则他会惊奇的发现,自己这篇文章不仅不是批驳,反而是证明了龙应台所言。 

因为龙应台的原话是:

谁在乎“大国崛起”?至少我不在乎。我在乎的是刚才我所说的文明刻度──你这大国怎么对待你的弱势与少数,你怎么包容意见不同的异议分子,这,才是我在乎的。如果说,所谓的大国崛起,它的人民所引以自豪的,是军事的耀武扬威,经济的财大气粗,政治势力的唯我独尊,那我宁可它不崛起,因为这种性质的崛起,很可能最终为它自己的人民以及人类社区带来灾难和危险。

而这番话则建立在她乐见中国崛起的基础之上。她说:

如果你说的「中国」指的是这块土地上的人,这个社会,我怎么会没有梦呢?别说这片美丽的土地是我挚爱的父亲、母亲永远的故乡,这个地方的好跟坏,对于台湾有那么大的影响,这个地方的福与祸,会牵动整个人类社区的未来,我怎么会没有中国梦呢?

换言之,她并没有将“大国崛起”与“小民尊严”对立起来,她表达的不是学术论断,而是以台湾的历史教训(演讲的前半段),对过往价值取向的反思——大国崛起固然重要,但在国家发展与国际地位之外,个人的基本尊严、人权、对弱势群体的照顾、司法与言论空间等“文明指标”更应被优先关注。如果崛起的仅仅只是军事、经济、政治,那样的“崛起”不是她所期盼的。

说白了,所谓“我不在乎大国崛起,我只在乎小民尊严”是脱离了前提与语境的、彻头彻尾的二手货,而这位少侠则是吃了“二手货”的亏。官媒不止一次吃过这样的亏了,应该吸取教训了。

这篇文章的内容还有很多,据说还是外交部旗下的账号,我就不逐一品评了,否则显得不识时务。

至于“大国崛起”与“小民尊严”的关系,这是一个非常大的话题。怎么定义“大国崛起”,怎么定义“小民尊严”,都直接影响到得出的结论,属于仁者见仁智者见智。

从这个角度来说,“我不在乎大国崛起,我只在乎小民尊严”倒也没什么问题。毕竟“不在乎”不等于反对,于小民而言,大国崛起的宏大叙事,即便在乎也解决不了燃眉之急。在衣食住行都面临窘境之时,小民尊严自然是需要考虑的第一要务。

更何况,大国崛起见诸于言,小民尊严见诸于行,尽管两者相互影响,但并非强因果关系,不崛起不必然失去小民尊严,崛起也不意味着会自动带来小民尊严。少侠也说了,有大量历史显示,国家既可一边强盛,也可一边对内大规模侵犯尊严。

历史的教训一再告诉我们:“强大”本身是没有先天价值取向的,关键看谁控制国家机器、法律与监督机制如何运作。至少在我看来,“没有大国崛起,哪来小民尊严”只是有道理的局部陈述,大国崛起是小民尊严的充分条件,但非必要条件。

宾曰语云|三女性控告重庆富豪强奸被判无罪,更多受害者指控遭遇性侵

img

CDT 档案卡
标题:三女性控告重庆富豪强奸被判无罪,更多受害者指控遭遇性侵
作者:宾曰语云
发表日期:2025.12.5
来源:微信公众号“宾曰语云”
主题归类:女性权利
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

宾语|文

宾曰语云(ID:Lzkj328)|出品

今年4月份以来,重庆亿万富翁何某某诉澎湃新闻、城市青年网、宾曰语云、记录刘杰等媒体、自媒体名誉侵权案,先后在重庆市渝北区法院开庭。

11月上旬,渝北区法院判媒体全部败诉。法院认为,媒体使用“淫乱”一词描述其行为构成侵权。主审法官、民一庭副庭长李超法官以“小偷”作比:即便某人曾因盗窃被判刑,媒体在报道其其他行为时也不能称其为“小偷”,否则即为不当。

这起被检察机关指控、法院判决无罪的案件,已经过去了20多年。但被三名女性指控强奸被法院判决无罪后,此后长达十多年的时间里,又有多名女子多次指控何某某强奸。

依何某某睚眦必报的性格,澎湃新闻等众多媒体只是用“淫乱”二字对他行为进行如实客观的描述,都能被他以“保护自身合法权益,维护司法正义”为名,发起一轮又一轮的诉讼,检察机关公诉他涉嫌强奸,最后被法院判无罪,何某某于1998年12月30日被重庆市公安局九龙坡区分局刑事拘留,到2000年1月24日被宣判无罪,被关押了390天的何某某既不申请国家赔偿,也没有对指控他强奸的那些女子提起任何刑事控告和民事诉讼。

此后十多年间,又有那么多的女性指控他强奸,他也只是选择忍她、让她、由她、避她、耐她、不理她。让人感觉他如同《寒山拾得问对录》里的诗僧拾得。

寒山问曰:“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我,该如何处之乎?”

拾得答曰:“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年,你且看他。”

重庆市九龙坡区人民检察院起诉书【重九检刑诉字(1999)第383号】记载,被告人何某某,生于1962年,重庆市人,大专文化,捕前系重庆市“万X成”集团公司总裁,因涉嫌强奸,于1998年12月30日被重庆市公安局九龙坡区分局刑事拘留,1999年1月28日经九龙坡区检察院批准,同月29日被重庆市公安局九龙坡区分局依法执行逮捕。

被告人何某某涉嫌强奸案,经重庆市公安局高新技术产业开发区公安处侦查终结,于1999年3月29日移送检察机关审查起诉,其后曾退回侦查机关补充侦查。

检察机关指控的事实

第一起:1994年6月16日下午14时半,当时任重庆伏X溪汽车修理厂厂长的被告人何某某在其家中,采取暴力和威胁手段,对前来收取货款的重庆边境贸易总公司“安X”汽配门市部营业员王某某实施强奸,由于被害人王某某强烈反抗,被告人何某某强奸未遂。

第二起:1998年12月22日上午11时许,被告人何某某在重庆西亚大酒店1203号房间,将前来推销图书的重庆XX图书有限公司职员许某某强行按倒在床,强行将其奸淫。

第三起:次日上午十时许,被告人何某某在重庆XX大酒店2103号房间,又对许的同事李某实施强奸,由于被害人李某强烈反抗,被告人何某某强奸未遂。

公诉机关认为 : 被告人何某某违背妇女意志,以暴力和威胁手段强奸妇女(其中一次强奸既遂,两次强奸未遂)的行为,已触犯刑法规定,犯有强奸罪,依法应追究其刑事责任。根据刑诉法规定,将被告人何某某依法向法院提起公诉。

img

img

何某某的辩解

重庆九龙坡区法院“(1999)九邢初字第432号”《刑事判决书》载明。对于检察机关的指控,被告人何某某辩解:

他与王某某在其家中因争夺传呼机发生过抓扯,但并未对其实施强奸;

与许某某在西亚大酒店1203房间确实发生了两性关系,但许出于自愿,是为了推销其图书;

与李某在该酒店2103房间因书的内容、价格发生争吵,并未对李实施强奸。

img

法院查明的事实

法院审理查明,1994年6月16日上午,重庆边境贸易总公司下属“安X”门市部女营业员王某某到重庆伏X溪汽车修理厂收货款,当时任该厂厂长的被告人何某某称出纳不在,无法付款。王某某则一直跟着何某某,声称收不到款不回去。当日14时许,王某某到何某某家二楼,当时何家底楼有工人在搞装修。

不久,楼下工人王某志等人听到楼上有女人哭闹声,王某志便故意在楼下喊何某某。之后王某某从楼上下来,让王某志等人看其手上的伤,要王某志等人为她作证。

王某某到汽修厂后,又告诉该厂职工何某容 : 向何某某收款还要“睡觉”。当晚,王某某又告诉其男友李某某何想强奸她,并由李某某陪同于次日向公安机关报案,并接受了公安人员对其身体检查,发现胸乳、颈部有红斑点。

法院判决书载:以上事实有多名证人作证,“均经庭审质证属实,足以认定。”

“对于公诉机关提供质证的被害人王某某陈述,由于王某某关于何某某对其实施强奸的内容得不到其它证据印证,其他证人均从王某某口中得知何对其实施强奸的内容,而被告人何某某予以否认,公诉机不能提供证据排除被害人王某某陈述与被告人何某某辩解之间的矛盾,故对王某某陈述,本院不予采纳。”

【点评:就因为何某某不承认,法院对于受害人的陈述便“不予采纳”。】

对于公诉机关对被告人何某某违背妇女意志,以暴力和威胁手段强奸许某某的指控,法院审理查明,事发前,许某某从有关资料中获悉了被告人何某某的通讯地址,并同何取得了联系。何要许在当日十一时前赶到重庆西亚大酒店见面。

许便叫上同事李某一起赶往西亚大酒店,并按照何的要求,许一人赶到1203房间同何见面,李某在大厅等候。

许某某在何的房间呆了约1小时,其间二人发生性行为。

之后,许将李某叫到1203房间,为何某某与李某双方做了介绍。李某向何某某简要介绍所推销书的情况,并留下通讯号码。三人在一起吃了午饭后分手。当晚被告人何某某给李某打电话,要李某到西亚大酒店谈购书的事,但李未去。许某某也给何打电话询问购书事宜,何答复以后再说。

次日上午,被告人何某某又同李某电话联系要李送一套书到西亚大酒店,并开好发票。李某叫上许某某一起赶到西亚大酒店,李某又按照何的要求一人到2103房间送书,许某某在大厅等。

不久,李某哭着离开何的房间,并给许某某打电话,要许上楼接她,并骂何是流氓。当日中午,李某告诉其男友蔡某何某某对她实施强奸但未遂。下午,蔡某等人找到何某某,双方发生争吵,何某某向公安机关报案。

【点评:请注意一个细节,何某某要许某某赶到大酒店见面,许叫上同事李某陪同,何要求许一人到1203房间见面,李某在大厅等;第二天,何某某又要求李某送书到大酒店,李某叫上许某某陪同,何某某故伎重演,要求李某一人到房间送书,许某某在大厅等。如果心里没鬼,为什么不能在酒店大厅谈事情?为什么非要一个人到酒店房间见面?】

法院认定,以上事实有以下证据证实:

【1】法医学鉴定书,证实从许某某的内裤上检出A型人精斑,与被告人何某某血型相同,并结合被告人何某某当庭供述,可以证实何某某与许某某发生了性行为;

【2】证人王某证言,证实是王帮李某送书到何某某的房同;

【3】证人黄某、陈某某证言,证实看见李某进入何某某房间,不久便听到房间内有女人尖叫;

【4】证人蔡某证言,证实李某告诉他,何某某在西亚大酒店2103间对其实施强奸但未遂;后蔡带人去找何某某,与何发生争吵,何(向)公安机关报案。

img

法院判决书载:以上证据,均经庭审质证属实,足以认定。

法院认为:对于公诉机关提供质证的被害人许某某陈述,许称在房间内系被强奸,而被告人何某某则辩解系许自愿发生性关系,二人陈述内容相互矛盾,许的陈述得不到其它证据印证;另一被害人李某的陈述,同样也得不到其它证据印证;证人黄某、陈某某证言也不能证实2103房间内发生了什么样的情况,故对许某某、李某就房间内发生的事实的陈述内容,法院均不予采纳。

法院认为,公诉机关指控被告人何某某犯强奸罪,虽有被害人陈述,但与被告人何某某口供相矛盾,被害人陈述内容又得不到其它证据印证,故证据不足,指控被告人何某某犯罪不能成立。据此,依照刑诉法规定,判决如下:

被告人何某某无罪。

img

本案留下的疑问

【1】女营业员王某某找何某某收货款,跟到何某某家二楼,不久,楼下工人王某志等人听到楼上有女人哭闹声,王某某指控何某某想强奸她,何某某辩解他与王某某因争夺传呼机发生过抓扯,但并未对其实施强奸。何某某为什么要与王某某争夺传呼机?两人为什么会发生抓扯?王某某手上为什么会有伤?王某某为什么会告诉其男友说何想强奸她并向公安机关报案?经公安人员对王某某身体检查,何某某与王某争夺传呼机,怎么会把王某某的胸乳、颈部部位抢出红斑点?

【2】许某某找何某某推销图书,何某某为什么约其在大酒店房间见面,并且只要求许某某一个人进房间,与陌生女子在酒店房间里呆了约1小时?既然何某某辩解是许出于自愿,是为了推销其图书,为什么事后许某某会翻脸不认,告其强奸?

【3】事发头一天,何某某为什么在大晚上给李某打电话,要李某到西亚大酒店谈购书的事?被李某拒绝后,次日上午,何某某又主动与李某电话联系要李送一套书到西亚大酒店。不过是一套书而已,何某某为什么不在酒店大厅,而是要求李某一人到2103房间送书?李某为什么会哭着离开何的房间,并骂何是流氓?

更大的疑问是,依何某某睚眦必报的性格,众多媒体只是如实客观地报道了他刑事控告媒体人被法院依法驳回的消息,都能被他以“保护自身合法权益,维护司法正义”为名,发起一轮又一轮的诉讼,那么多的女性指控他强奸,检察机关公诉他涉嫌强奸,最后被法院判无罪,何某某于1998年12月30日被重庆市公安局九龙坡区分局刑事拘留,到2000年1月24日被宣判无罪,被关押了390天的何某某为什么不申请国家赔偿,不反诉那些女性的“诬告”行为?

此后十多年间——

2013年12月12日渝北区法院第四审判庭的调查笔录证实:证人熊某某证明,2011年11月底12月初,她到何某某家里做保姆的第六天的晚上10点多“我正准备睡觉,何在二楼说手机不见了,让我帮他去三楼找,然后他就跟我强行发生了关系”。法院所做的笔录中,熊某某明确表示何某某与其“强行发生了关系”。

img

2011年,何某某被抓后,他公司的部门经理余某云也被抓。渝北区法院第四审判庭对余某云所做的调查笔录证实,何某某家经常换保姆,“后来很多保姆反应何对保姆动手动脚。我了解何只要是女人都不放过。有个保姆 50岁左右,建锋厂的跟我说过,保姆一般都是早上做清洁,做饭,中午李某回来吃饭,何也中午吃过就走,保姆买菜回来何让保姆按脚,何就要跟保姆发生关系,保姆原话跟我说: 你怎么能看上我们这样的人?李某(指何某某的妻子)这么漂亮。保姆后来说被何强行发生关系了,还说何威胁她,说要杀她孩子,保姆就没有报警。何给了1000元要了解(结)此事,后来这个保姆告诉了她丈夫,她丈夫还要找何理论。后来知道后,我就不再给何介绍了,怕出事。”

img

从1998年到2013年,长达13年时间,多名女子多次指控何某某强奸,他为什么不对指控他强奸的那些女子提起法律诉讼?

今年7月15日、8月11日两次开庭,何某某本人向法庭提供的“证据组三”重庆市渝北区人民法院(2022)渝0112民初27138号民事判决书(第14页第二段)有这么一段话:

img

不知何故,何某某到处起诉当初引用了这段话的澎湃新闻等官媒,却至今未对这段话的源头——他的前妻李某进行任何形式(刑事控告或起诉名誉侵权)的追究?

重庆市涪陵区人民法院(2019)渝0102民初4502号民事判决书中,李某起诉的事实与理由中明确表示何某某“长期与多名女性保持不正当性关系,且与他人长期保持事实婚姻关系并生育子女。”

渝北区法院对上述多名证人所做的笔录,与李某的起诉的事实与理由得到了相互印证。

对于李某的诉讼请求,涪陵区人民法院(2019)渝0102民初4502号民事判决书表示“李某请求与何某某离婚及婚生子跟随其生活的理由成立,予以支持。”

img

奇不奇妙?

开不开眼?

佩不佩服?

img

这就是渝北区法院不顾一切保护的对象!他可以淫,他可以乱,媒体不能说他“淫乱”,谁说谁侵权!

何某某起诉谁, 法院就判谁败诉。所有被何某某起诉的媒体,凡是文中有“淫乱”二字的,全部在重庆市渝北区法院输了官司。

主审法官、民一庭副庭长李超法官在11月3日、11月11日的案后答疑中多次指出,“无论何某某到底做了多少淫乱的事情,多少不正当的行为,媒体都不能用‘淫乱’去评价他”。

本周,多家官媒报道了《民警玩忽职守致强奸案未及时侦破,女子一年后再遭性侵》的消息,说的是一名无性自我防卫能力的女子疑被嫌疑人丁某强奸后,处理警情的民警张某严重不负责任,不履行职责,导致该女子被强奸案未及时侦破,未归案的犯罪嫌疑人时隔一年多后再次对该女子实施性侵。11月28日,安徽省萧县人民法院在中国裁判文书网公开该案一审判决书,以张某犯玩忽职守罪,判处其有期徒刑1年,缓刑1年。

img

与何某某比起来,丁某又算得了什么。与何某某案件的某些承办人比起来,被判玩忽职守罪的张某又算得了什么。(作者:宾语)(宾曰语云微信公众号:lzkj328)

【之前文章回顾】:

审判长对天发誓“枉法裁判遭天打雷劈”,后又承认:“可能判错了”

惊呆!渝北区法院的“法”,竟是吃瓜群众的“看法”

重庆渝北区法院:淫乱富翁的名誉权重于泰山,不容任何人侵犯!

重庆李超法官“天打雷劈”式判案,亵渎法律尊严!

重庆法官李超:一个人有多少淫乱行为,媒体都不能说他“淫乱”!丨有法官指出,判决本身及法官言论已对司法公信力造成实质性伤害!

渝北区法院这份判决对全国所有媒体带来的法律风险

当判决给“淫乱”遮羞,法律究竟为谁代言?

这些事儿居然都是真的

渝北法院回应“女检察官淫乱光碟事件”查处情况

重庆亿万富翁的淫乱生活:与女检察官通奸生子,与女教师偷腥,被单位经理指证与女医生开房,被女推销员指控强奸,连家中保姆也不放过……

亿万富翁出轨女教师被法院谴责,转脸成为重庆市政协“社会法制委员会委员”

同为重庆公众人物:雷政富一次淫乱名扬天下,何某某多次淫乱法院保驾 |媒体从没放过雷政富,何某某从没放过媒体……

雷政富“淫乱视频”事发到落马71小时,重庆女检察官“淫乱光碟”7年无说法

该当何罪!渝北区法院发现犯罪线索为啥一直捂着不移交?

突发!知名网友申请重庆市检察院公开女检察官与富翁发生不正当性关系处分决定书

来源 | 宾曰语云  ID号:lzkj328

编辑 |夏荷 

审稿 |宾语

出品 | 宾曰语云  ID号:lzkj328

感谢分享!

因为公众号平台推送规则更改,请读完点一下“在看”,这样新的推送会第一时间出现在你的订阅列表里。

点“在看”有“看点”

欢迎点赞转发

白帝城杜甫|月经统计事件炸锅,我们离“月经警察”还有多远?

近日,扯淡的事有点多。

在云南宣威一群内要求儿童母亲汇报末次月经的时间。

img

CDT 档案卡
标题:月经统计事件炸锅,我们离“月经警察”还有多远?
作者:徐鹏1
发表日期:2025.12.5
来源:微信公众号“白帝城杜甫”
主题归类:女性权利
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这操作实在让人难以理解。还让学生去统计妈妈的月经。

月经时间这类隐私还在群里统计。

有的干部的脑子啊,还得好好改造一下。

不过这件事让人如此紧张的还有一个原因,就是让人联想到臭名昭著的“月经警察”。

在齐奥塞斯库当政的罗马尼亚,就曾出现至今都让人反感的月经警察。

齐奥塞斯库曾颁布770号法令,目的是禁止堕胎避孕,强制生育提高人口数量。

在那个时期,罗马尼亚当局会安排人专门进行妇科检查,询问月经和生育情况,以防止避孕堕胎。

这些执法者,就被讽刺为月经警察。

虽然臭名远扬,但效果是显著的。

所以今天,当看到“统计月经”的荒诞操作,人们才会条件反射般紧张。

因为历史的阴影,有时候比冠冕堂皇的解释跑得更快。

有了这些前车之鉴,再遇到人口危机时,就容易让人往那方面联想。

现在的出生率,已经很低了,很多小区,也看不到几个新生儿。

以前搞计划生育,不让你生那个好操作,看到孕妇强制打胎就是。可现在催你多生,这就有点难了。总不能强制人工授精吧。

最近避孕套都要因征税涨价了。搞得大家用避孕套的时候也要考虑一下。万一没用避孕套怀上了,再配上打胎的难度,这不就是间接催生了吗?

通过这些动作,我们能感受到人口危机,可大家不想生孩子,不敢生孩子,又岂是统计月经时间能解决的?

这两天正在热议的新国标电动车,底层人民的重要出行工具,很多家长用来接送孩子。

可现在改成那个所有人都嫌弃的样子,就是真的没有为消费者考虑。

这个设计,对带娃的家庭充满了恶意,没有储物空间,也不能带孩子。这让人还怎么敢生孩子?生了怎么带孩子?

如果觉得人口危机已经很严重了,应该做的不是统计月经,而是减少折腾。

各种政策配套都要跟上,方便家长带娃,才敢多生孩子。

如果处处都是拦路虎,这就是在跟当前鼓励生育的政策作对。

与其费劲吧啦的统计月经时间,不如少一点管制,别去折腾底层人,这样大家才会更有生育的意愿。

让人民轻松一点,

生育意愿自然就多一点。

——全文完——

如果你认同这样的观点,请点赞、转发、评论,让更多人看到。

【网络民议】上海网信办:已指导小红书、哔哩哔哩等清理唱衰楼市等违法违规和不良信息4万余条

新京报:日前,上海市委网信办会同市房管局、市公安局网安总队等部门启动规范网上房地产信息传播秩序专项整治行动。专项行动开展以来,已指导小红书、哔哩哔哩等网站平台自查清理涉唱衰楼市、歪曲解读房产政策等违法违规和不良信息4万余条,处置违规房产类账号7万余个,处置违规直播间1200余个,并定期发布治理公告。

img

CDT 档案卡
标题:【网络民议】上海网信办:已指导小红书、哔哩哔哩等清理唱衰楼市等违法违规和不良信息4万余条
作者:中国数字时代
发表日期:2025.12.3
来源:微博
主题归类:中国房地产
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

以下评论由CDT辑自微博:

王玮晨:上海:已指导小红书、哔哩哔哩等自查清理涉唱衰楼市、歪曲解读房产政策等违法违规和不良信息4万余条。 吓得我刚自查了一遍微博,把聊楼市的全删除了

弄潮de水手 :如此操作,还有的跌

断弦1991 :跟大A一样唱多 可是依然喋喋不休

幸福的蜗牛6128 :那说明还没有到底

由崎星空202304 :反着看就对了

三两吃不饱四两吃不完 :你法我笑

Quadrophenia_ :这就好比说太阳升起是鸡叫起来的

LaiChuncheuk :这玩意还需要唱衰?是个明白人都看得出来

雾都的梦游人 :说明还有下降空间

317公里的天堑 :你这条不就是在唱衰楼市吗

不想当CEO的员工不是好员工 :感恩就完事了

昵称已上缴:银行旧债收不回,新债借不出,你说他们急不急

GSHEver:现在的楼市还用唱衰嘛哈哈哈哈哈哈哈

yrapier:汉弗莱爵士说过:Never believe anything until it’s officially denied.

自嘲嘲:唱?都衰了几年了。不需要唱

清风-无限循环模式:那就继续抬呗,反正现在年轻人都被几个贷给压垮了,不差你硬抬的这部分

FINAL_FANTASY_VII_FAN:此地无银三百两说是,建议加大力度,越这样整越不会买[doge],我宁愿拿钱去玩玩音响相机,花的钱说不定还没房子掉的快

FonzieDatedTriplets:孩子突然捂着裤裆,多半是拉库里了

读宋史的赵大胖|“何不看风景”还不如“何不食肉糜”,肉糜至少是想解决问题

CDT 档案卡
标题:“何不看风景”还不如“何不食肉糜”,肉糜至少是想解决问题
作者:龅牙赵
发表日期:2025.12.2
来源:微信公众号“读宋史的赵大胖”
主题归类:翻车现场
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我这些年对互联网的影响力,一直有一个非常大的疑问:你说互联网影响力小吧,往往一件鸡毛蒜皮的事情瞬间就能传遍全国各地的街头巷尾;你说互联网的影响力大吧,偏偏有些人就跟与世隔绝一样,顶着“老牌媒体”的名头,策划一些一眼就能出要在网上挨骂、而且是挨大骂的选题出来。

就好比前几天那个女白领辞职送外卖,是为了看风景、记录这个城市美好的瞬间、然后不经意间举办了个人影展一样,稍有点脑子人看到这个视频,都会觉得不可思议。

在我的印象里,现在的老牌媒体几乎都有新媒体相关的专门机构或者部门设置,这帮人除了负责拍摄、制作之外,这么多年了,总应该了解一些互联网的基本价值判断和常规舆情走向吧。

但是很神奇,仿佛他们的办公大楼有一道无形而坚固的墙壁,将这些东西稳稳当当地拒之门外,自己坐在格子间里脑门一拍,一个“座机时代”主题的宣传灵感就扑面而来,直愣愣地冲进“爱疯十七”时代的网络环境。

相关阅读:【翻车现场】“送外卖是能随时欣赏沿途风景的工作”

众所周知,我的主业是读宋史。打一个不恰当的比方,这种与世隔绝的超然状态,像极了显德七年年初后周的孤儿寡母决策集团。

满开封城都知道“将以出军之日策点检为天子”,在郭威政变中被抢劫过一次的开封百姓为了避免又被赵匡胤抢劫一次,“士民恐怖,争为逃匿之计”,偏偏后周内廷一点消息都察觉不到。

那是一个纸笔通讯时代,我都觉得不可思议了,在现在这个互联网时代,能够出现这种现象真的很神奇。

我为什么说这个“何不看风景”的创作思路很与世隔绝,因为它跟“何不食肉糜”是同一个路数的。

但是晋惠帝再愚蠢,“何不食肉糜”也是在试图寻找一种解决问题的办法:没有粮食吃,可以吃肉糜啊。

这句话的槽点在于,晋惠帝的脑子里,不知道粮食和肉糜究竟哪一个更容易得到一些,但是他也知道肉糜是能够填饱肚子的。

img

但是“何不看风景”这种策划思路,就完全把人最基本的生存需求放到了一边。策划者虽然没有送过外卖,但是至少也点过外卖的,再不济也是看到过同事点外卖的,实在不行也是刷到过外卖员生存艰辛的新闻的。但是他们就能够做到,把这些实际情况都抛到一边,然后硬生生地整一个“看风景、拍瞬间、办影展”的思路出来。

这就好比晋惠帝说的不是“何不食肉糜”,而是说的“何不饮清风”一样,风景换不来外卖订单,清风也填不饱饥肠辘辘。

普通人的生活已经过得足够艰难了,你们能不能不要拿他们开涮了?

我刚入行的时候,为了完成报社的“体验版”的工作任务,曾经去沙坪坝三角碑地下通道卖唱,铺一张报纸,往地上一坐就开始弹吉他唱歌,唱了几个小时,嗓子都哑了,收到了几十块钱。

时隔二十多年,当时的心理状态我至今都忘不了,后来我也在稿子里面写了:坐下去的那一瞬间,我脑子里其实非常清楚,如果我的身份不是一个体验生活的记者,我是没有胆量弹响第一个和弦的。

正是因为我有这么一个“体验生活”的理念撑着,而不是真正的到了生活的绝境,我其实也并没有真正体会到地下通道卖唱的窘迫和压力。

所以我很清楚,策划送外卖看风景选题的人,他们别说能够想外卖员之所想了,甚至连去体验一天外卖员的工作都舍不得,就这么硬憋出这么一套离奇的价值取向。

外卖员的工作很苦,这是一个人尽皆知的事实,就像我标题里面说的那样,短片的策划者想的都不是解决艰苦,而是掩盖艰苦、讴歌艰苦。

反正我知道一点,任何一个讴歌艰苦的人,都是在忽悠别人去艰苦,而不是自己准备去艰苦。

否则他一定是自己出镜,而不是请演员来表演。

【404文库】隐入寒烟5|我成了滨崎步的粉丝

CDT编辑注:截至发稿时,微信公众号显示“此内容暂时无法查看”。

以前我压根儿不知道滨崎步是谁。

直到听说她的亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”在开演前一天的11月28日被强制喊停,我才第一次知道这名歌手。

那一刻,她成了我的偶像,不是因为她的歌,不是因为她唱功多强,也不是因为她长得多甜美,而是因为她用优雅给了荒唐一记响亮的耳光。

image

CDT 档案卡
标题:我成了滨崎步的粉丝
作者:陌上紫藤
发表日期:2025.11.29
来源:微信公众号“隐入寒烟5”
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

试想,100名中方舞台工作人员连轴转五天搭台,100名日本团队成员拖着行李满怀期待飞来,数万歌迷订机票订酒店,只为了一睹她的风采。结果好了,开演前一天的上午,一纸“不可抗力”通知,一切归零。

换成别人,大可以耸耸肩:

票款已收,责任不在我,散了吧。

但她没有。她选择在空无一人的现场,将整场演唱会,从第一首歌唱到最后一首。

image

整整三个小时,她一个人,对着空荡荡的舞台,空荡荡的椅子。

她说:“我把大家都想象成坐在那里。”

那一刻,场外的粉丝听哭了。

空馆演唱录制完毕,她承诺,等到“合适的时机”,免费公开给所有买了票的人。

这不只是敬业,这是尊重。

既是对歌迷的尊重,也是对自己的尊重。

image

那一刻,所有想通过取消演唱会撩拨情绪的人,都被她狠狠打脸。

你们以为歌迷会恨日本艺人?对不起!反而有无数本不是她粉丝的人为她点赞,夸她是德艺双馨的艺术家。

更有像我这样早已过了追星年龄的人心甘情愿为她鼓掌。

有的人越猥琐,她就越挺拔。

更别提在演唱会被取消的当天,她还在IG为香港祈福,并要求当晚演出全体观众尽量避免穿红衣,舞台取消一切红色元素和火焰特效,只因“香港的朋友一直给我们满满的爱,我不想在他们伤心的时候还出现红色和火焰”。

这样一个温柔又硬核的女人,却被某些人用最粗暴的方式对待。

我真的不知道真正丢脸的人是谁?

image

比她更惨的是大槻真希,演唱进行到一半,突然全场断电,工作人员“冲”上台一番耳语,并夺走她的麦克风,把她“护送”下台。

那一刻的镜头里,她脸上写满了惊愕与难以置信!

我不知道要多龌龊才能做出中途拉闸这种事。那不是几岁小孩才做的事吗?上海这个国际大都市居然做这种事,真是丢脸,丢脸丢到他姥姥家去了!

因为对日本右翼不满,就惩罚所有日本艺人,包括亲华艺人?就道德绑架歌迷?就拿契约精神和国际信誉当草纸?这不是爱国,这是小孩子摔玩具。这是自己在外面受了气,就回家拿老婆孩子出气的窝囊废!

image

滨崎步用一场对着空椅子的完整演出告诉所有人:真正的强者,不是把怒气发泄到无辜者身上,而是在荒诞不经中,依然把承诺履行到最后一秒。

我成了她的粉丝。

因为她让我看见,一个人可以活得多高级。

那些躲在“不可抗力”背后动手动脚的人,大概一辈子也想不通这一点。

img

【CDTV】徐勤先:“宁杀头,不做历史罪人”

近日,中国人民解放军第三十八集团军前军长徐勤先受审录像流传到互联网,并在部分平台遭到删除。

CDT 档案卡
标题:【CDTV】徐勤先:“宁杀头,不做历史罪人”
作者:中国数字时代
发表日期:2025.12.3
主题归类:徐勤先
CDS收藏:六四馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

徐勤先于1935年出生,1950年朝鲜战争爆发后,徐勤先本因年龄不足参军遭拒,后他咬破手指写血书才被军方接受。并于当年年底入伍,随第一批装甲兵编入坦克第一团进入朝鲜作战。

朝鲜战争后,徐勤先返回中国,先后担任坦克第一师通信营营长、坦克第三团参谋长、坦克第一师师作战训练科长、坦克第一师师长、陆军第三十八集团军副军长。1987年,他升任陆军第三十八集团军军长。

1989年5月17日,徐勤先被上级要求率领第三十八集团军进入北京执行戒严令,镇压“六四”民主运动。此前,他因肾结石在北京住院期间,亲眼目睹了学生、市民为追求民主、自由展开的和平示威行动。故此,徐勤先拒绝执行上级的调兵令。

六四民主运动图集:

六四学生绝食抗议
学生和士兵对峙
坦克镇压

BEIJING, CHINA - 1989/06/04: At the end of the pro-democracy movement in China a group of Chinese Army tanks block an overpass on Changan Avenue leading to Tiananmen Square where the Communist Government carried out its final brutal nighttime crackdown on protestors just a few hours earlier.. (Photo by Peter Charlesworth/LightRocket via Getty Images)

学生受伤
学生士兵对峙
不自由毋宁死

Hundreds of thousands of people fill Peking's central Tiananmen Square on May 17, 1989 in front of the Monument to People's Heroes and Mao's mausoleum in the biggest popular upheaval in China since the Cultural Revolution of the 1960's. REUTERS/Ed Nachtrieb - PM1E5460ZKL01

学生抗议现场
“民主——我们共同的理想”
坦克镇压

莫之許/被這一天所詛咒的未來──寫在六四27週年之際_1_1989年在天安門抗議的民眾試圖將毛澤東畫像遮起來。(AFP PHOTO╱CATHERINE HENRIETTE)_Unidentified people cover a portrait of China's Communist founding father Mao Zedong with a khaki canvas after it was defaced with a trail of blue, red and yellow paint at the Tiananmen Square 23 May 1989. A series of pro-democracy protests was sparked by the April 15 death of former communist party leader Hu Yaobang. In a show of force, 04 June, China leaders vented their fury and frustration on student dissidents and their pro-democracy supporters. Several hundred people have been killed and thousands wounded when soldiers moved on Tiananmen Square during a violent military crackdown ending six weeks of student demonstrations, known as the Beijing Spring movement. AFP PHOTO CATHERINE HENRIETTE / AFP PHOTO / AFP FILES / CATHERINE HENRIETTE

学生抗议横幅
学生绝食抗议
抗议现场
镇压过后
1989年6月5日,一名男子獨自站在長安街上阻擋向東行駛的坦克隊。來源:支聯會
来源:六四记忆·人权博物馆
来源:六四记忆·人权博物馆

根据原中国人民解放军大将罗瑞卿次子、总参谋部原师级军官罗宇回忆录《告别总参谋部》中所述,徐勤先拒绝执行命令的理由是:军委第一副主席赵紫阳没有签,军令不全、不合法,不能执行。

徐勤先违抗上级命令的行为使邓小平等中共时任最高领导层感到震惊。随后,徐勤先因“违抗戒严命令”被捕,次年被军事法院判处五年有期徒刑。

刑满出狱后,徐勤先被安置到河北石家庄,受到当局严密的监视和控制,直至2021年1月辞世,享年86岁。

img

徐勤先

2011年,徐勤先接受香港《苹果日报》采访,谈到“六四”期间拒绝执行军令的决定时,他表示:“已经过去的事,就无所谓后悔了。已经做了嘛!要不然就不要做,做了就没什么后悔的。”

《纽约时报》2014年发布的报道显示,徐勤先曾告诉友人:“和老百姓发生冲突,好人坏人又分不清,出了事谁负责?”

img

据曾采访过徐勤先的新华社退休记者杨继绳表示,徐勤先曾对他说“宁杀头,不做历史罪人”

img

徐勤先(左)与杨继绳(右)

2025年11月,长期致力于收集、研究“六四”资料的“六四”亲历者、原中国政法大学教师吴仁华在X平台上发布了一段长达6小时3分44秒的录像视频,内容为徐勤先在军事法庭受审的全过程。

中国数字时代对录像完整版进行收藏,并与AI大模型共同整理文字稿发布。但是,由于音频质量的原因,部分内容仍然可能存在错误。我们欢迎读者及时向我们反馈。

【404文库】水瓶纪元|《监狱法》首次大修:一场现实问题倒逼的改革

img

CDT 档案卡
标题:《监狱法》首次大修:一场现实问题倒逼的改革
作者:水瓶纪元
发表日期:2025.12.2
来源:微信公众号“水瓶纪元”
主题归类:监狱法
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《监狱法》草案目前已进入三审专家咨询阶段。修法带来希望,但草案中仍存在许多模糊地带。对监狱体系而言,法条从纸面落地,仍须跨越更深层的结构性障碍。

撰文_丰烨

编辑_海沙

平台编辑_cc

去年9月,程东平迎来了“出监教育”。那天,监区狱警告诉他:“出去后不要再参与敏感活动,好好工作,听从安排。”

他点点头,没有多说。

41岁的程东平曾系狱近2年。2022年8月,河南村镇银行暴雷,他和其他受害者到郑州上街维权,之后被判“寻衅滋事罪”和“聚众冲击国家机关罪”。

出狱前的最后一个晚上,程东平在昏暗的监室里坐了很久。高墙改变了他,让他看清了一些原本模糊的东西——规则的另一面,以及“权力”在封闭空间里如何被无限放大。

程东平出狱1年多后,2025年9月,《监狱法》修订草案二次审议稿_(以下简称“草案”)_在中国人大网公开征求意见。

这是这部自1994年施行以来的法律,第一次被系统性修订:条款从78条扩至118条,新增“申诉”“罪犯基本医疗”“通信与会见权”“社会保险接续”“犯罪记录封存”等内容。

据最高检消息,今年1月召开的中央政法工作会议,明确提出要推动修改包括《监狱法》在内的多部法律,称“法因时而立,因时而进”。

参与《监狱法》修订建言的法学专家詹华说,这次修法的核心是让“监狱更规范、服刑者更顺利回归社会”。

img

2025年9月8日,《监狱法》修订草案二审稿提请十四届全国人大常委会第十七次会议审议。(图_网络)

但他也坦言,这次修法不是主动改革,而是被现实问题逼出来的。目前草案进入三审专家咨询阶段,即将表决,他对未来持积极的态度。

只是,这份“积极”仍在等待落实。多名律师、社工、刑满回归社会人员提及,草案中仍有许多模糊地带;而服刑者的权利要从纸面落地,仍须跨越更深层的结构性障碍。

板蓝根不再“包治百病”

在当下的监狱体系里,许多问题被以“制度”的名义隐藏。在草案被列入中央政法工作会议之前,监狱系统其实已在着手改变。

罗惘是华东地区一所中型监狱的狱警。那是一座刚重修过的现代化监狱,关押着超过千名服刑人员,工厂、操场、医疗室一应俱全。

两年前,监区连续发生了几起死亡事件:有的因自残,有的因医疗延误。罗惘记得最清楚的是2022年冬天,一个中年犯人突发脑溢血,审批救治的手续一路上报,但批下来时,人已经没了。几个月后,又有服刑人员因慢病恶化去世。

这在监狱里算是大事。自上而下的问责接连不断,会议一场接一场。会上传达的核心要求只有一句——不能再出事。

从那之后,狱内医疗的处理逻辑不再“一刀切”。过去服刑人员喊身体不舒服,狱警往往凭经验判断,“小毛病”就扔出板蓝根或藿香正气水。“在里面,板蓝根和藿香正气水‘包治百病’。狱警甩出来的时候,从不会关心它有没有用。”在西南地区从事法律援助的魏敬律师说。

而现在,为了规避风险,狱警们几乎有求必应。罗惘说,这样做是“为了不让事出在自己头上”。

img

2023年4月18日,四川汉王山监狱为服刑人员提供健康体检和慢性病筛查。(图_澎湃新闻)

对患病的服刑者,《监狱法》修订草案新增了26条内容,明确提出“要给予及时治疗”。其中第七十五条还称:“国家保障罪犯基本医疗。罪犯基本医疗的药品目录、医疗服务项目和医用耗材目录参照当地基本医疗保险有关规定执行。”换言之,未来服刑者不仅可以得到医疗保障,还享有一定比例的医疗报销。

罗惘说,在监狱制度里,“多做多错”有时是个通用俗语。狱警上报服刑者的健康问题,有时会被领导打回来——“这点小问题,让他熬一熬。”此外,监狱这种微型社会里等级森严,老狱警一句话足以定调,年轻狱警无法越级决策。久而久之,不论大病小病,不到危机时刻大家索性一刀切。

魏敬接触过的服刑人员中,有人患精神类疾病,申请就医迟迟未批。还有人因慢性病被拖延治疗,直到出现贫血、肾功能损伤的症状后才被送往医院。

河北一名出狱人员回忆,自己因急性胃出血求医时,狱警以为他装病,两人起了争执。送医途中,手铐被锁得太紧,手腕磨出了血。返回监仓后,他的复查被耽搁,驻监医生只是例行问询,没有任何检查。药物往往是分装的小袋——吃完拉肚子,反映上去,只换来一句“要吃就吃,别废话”。

然而,在服刑者身心健康方面,明确的基本医疗保障只是草案的一部分。有研究者指出,草案的另一面是强化思想教育。

比如,草案新增“监狱工作坚持党的领导”,以及坚持未明确定义的“总体国家安全观”。罗惘的感受是,这些原则不仅针对服刑者,也约束着狱警。

去年起,罗惘所在的监狱每周都要组织至少3次针对于服刑者的思想学习,课程涵盖政治、党建、法制和爱国主义教育。法制的内容,会请相熟的公安系统指导员来讲课;爱国主义教育则让监舍的班长先行学习报纸上的革命故事,再同其他人在课室内进行分享。

监狱的劳动场所内还配置了电子屏,滚动播放各种党代会的视频素材。就在前段时间,针对八项规定,监狱还在大礼堂连开了几天分享会,要求所有服刑者全部参与,后续还得提交参会笔记。

img

2022年国庆期间,四川监狱开展爱国主义主题教育活动。(图_网络)

对于这些课程,监狱给的口号是“让刑期变成学期”。对服刑人员来说,学习的一个好处是可以拿到积分或工分,用于减刑。

罗惘记得有次学习《新闻联播》,主题是“中美贸易战”。一个服刑人员在本子上写下“美国垃圾”。罗惘问他为什么这么写,对方一本正经地说:“美国就知道欺负人,要是打仗,我一定站在党这边。”罗惘哭笑不得。

有时候,罗惘想,对服刑者而言,不仅身体疾病在监狱中得不到保障,心理上留下的烙印或许会更深。

他深知这些“正能量”课程对于人的改造毫无用处。过去虽然也有类似的学习课程,但一个月不会超过2次,也很少会和减刑挂钩。他觉得,如果草案顺利落地的话,类似的学习可能会更多。

罗惘还觉得,笔记和心得也会带来一定的灰色地带,“现在还好,但以后如果减刑和学习评比挂钩的比例越大,那狱警主观决策权也就大了,自然有人会以此做些手脚。”

旧法漏洞

在服刑人员的权利体系中,申诉、控告与辩护权早被写入法律,但在实际执行中往往被层层限制。相比现行《监狱法》,此次修订草案中对该部分的调整,显得尤为关键。

草案明确规定:

“监狱收到罪犯的申诉、控告、检举材料后,需要转送其他机关处理的,应当在五个工作日内转递,不得扣压。”

“监狱、人民法院、人民检察院不得将罪犯提出申诉、控告、检举,作为认定其不服从管教、没有悔罪表现的依据。”

“监狱转递申诉、控告、检举材料后,应当在五个工作日内告知罪犯;如有特殊情况,延长期限不得超过五个工作日。”

在詹华看来,这三条新增条款实质是对旧法漏洞的修补。过去,许多监狱往往将“申诉”视为服刑人员“不认罪悔罪”的表现,直接影响其减刑、假释等权利。服刑人员因此身处“想申诉却不敢申诉”的困境。

img

2004年12月10日,湖北洪山监狱,服刑人员正在参加减刑宣判。(图_网络)

一名曾因参与维权运动而被判“寻衅滋事罪”的刑满出狱人员告诉水瓶纪元,他曾几次试图申诉,却被狱警警告:“要是还不认罪、不认罚,就让你牢底坐穿。”他明知那是威胁,却无力反抗。他还发现,不认罪的服刑人员往往会被“特殊对待”,管理强度更高,处境更难。

北京华一律师事务所刑辩律师屈振红则表示,不少申诉材料在监狱内部被无理由扣压,甚至服刑人员给律师寄送文件也常遭遇查扣。在她代理过的案件中,有服刑者甚至因坚持申诉而被认定为“不服管教”,随后被异地关押。

北京泽博律师王飞也坦言,即便旧法早已明确“监狱应当及时转递申诉材料、不得扣压”,但各地在执行中仍存在“变形”做法。

“监狱方往往将认罪、悔罪作为减刑前提,这与申诉权本身是相冲突的。”他解释道,一旦申诉,就意味着“不认罪”,即便表现良好,也难获减刑。很多冤案中的申诉者,就是在这种环境里被压抑。

曾代理过刑事申诉案件的徐凯律师指出,草案虽然已明确禁止这种绑定,但最高法现行司法解释中仍保留了模糊表述——“对罪犯正当申诉,不得不加分析地认为是不认罪悔罪。”

徐凯认为,这种“不得不加分析”的措辞,给了执行端过大的自由裁量空间,也让新法的落实存在不确定性。

“这是理念问题,”王飞总结道,“很多监狱仍然把‘认罪’当作管理目标,但认罪不是服从,认罪也不该成为改造的唯一标准。”

除了申诉层面,对与申诉权密切相关的“会见制度”,《监狱法》草案也作出了调整。

草案中规定,服刑者有权“与本人及其法定代理人、 近亲属委托或者法律援助机构指派的律师会见”。与此同时,会见、通话的范围被扩大至经监狱长批准的“有利于罪犯改造的其他人员”。

img

北京西城区一所看守所内,一名在押人员正在与律师会面。无论是在看守所还是在监狱,许多律师都曾经历“会见难”的情况。(图_网络)

许多律师都曾经历会见被延搁的情况。魏敬说,按司法部规定,只要律师提供三项材料——律师证、律所证明、委托书,监狱就应在48小时内安排会见。但实际上,48小时只是订立在纸上的参考而已,“拖上个几天很正常,更多的几个月也有可能。”

魏敬私下了解过原因,一方面是监狱人手不够;另一方面可能是当事人涉及敏感案件,比如有过上访、维权的经历,或是在狱中持续不断申诉,被判定为“不服从管教”,狱方就会变相延迟审核会见的周期。

王飞则告诉水瓶纪元,他会见在西藏某监狱服刑的当事人的申请,曾被整整拖了八个月。而有时即便会见得以实现,对话的过程会被层层加码,有一次会见前他曾被狱方要求提供“会见提纲”。

王飞认为,草案的出现是积极信号,但“修法之后,如何落实执行,才是最难的一步。”

新的模糊边界

在一些法律界人士看来,《监狱法》修订草案的一个令人争议之处,在于生成了新的模糊边界。

现行《监狱法》第47条规定:“罪犯在服刑期间可以与他人通信,但是来往信件应当经过监狱检查。监狱发现有碍罪犯改造内容的信件,可以扣留。罪犯写给监狱的上级机关和司法机关的信件,不受检查。”然而,“有碍改造”该如何理解,具体内容又该如何划定,现行法律并未明确划定。

以罗惘的实操经验来看,虽然没有具体规定,但“有碍改造”是一分为二的。

明面上指的是“不服罪”。他和同事们的操作是,如果信件中有写到让家属帮忙找律师辩护,则会直接划叉,再统一交到负责收寄信的办公处。大部分情况下,这些信件会被投入垃圾桶中。

而藏在暗处的辨别方式是:“我觉得这里不好”。罗惘记得,有服刑者在一封信里写了很多自己在监狱吃的苦,被关禁闭,为了减刑不停加班换工时积分,还提到在监狱被狱警欺负。

“这样的内容肯定不能出去。”罗惘说,万一惹了事,家属举报,大家都麻烦。

《监狱法》修订草案针对上述现实问题作出了调整。第六十七条明确指出:“监狱应当依法保障罪犯的通信权利。罪犯在服刑期间可以与他人通信,但是来往信件应当经过安全检查。发现涉嫌危害国家安全或者犯罪活动的信件,应当扣留并依法作出处理。”

但魏敬的疑问是,和“有碍改造”类似,“危害国家安全”这一表述该由谁来定义,是否有明确的内容边界?他担忧,如果没有外部监管和公开机制,模糊表述可能成为新的“口袋罪”,让通信权在现实中形同虚设。

img

一名服刑人员从狱警手中接过信件。(图_网络)

通信的限制并不止于服刑者写出的信件,还涉及收信问题。徐凯曾给一名服刑人员寄信,系统显示“已签收”,但当事人从未收到。

徐凯多次追问,却无人告诉他信被拦在哪个环节、出于何种理由被拦截。即便家属或律师发现信件被扣留,也无法获得解释或申诉通道。通信权成了形式上的权利,缺乏实际保障。

一些法律界人士认为,这涉及草案修订的另一核心争议,即监狱权力边界被扩大。

詹华表示,监狱系统运行着两套规则——一套是对外公开的《监狱法》;另一套是内部的执法手册。

内部手册不对外公开,却在实际操作中发挥着决定性作用。监狱可以依据它进行内部监督、执行规范与权力自律。詹华认为,这种机制在某种程度上确实能防止权力滥用,但也意味着外界无法真正了解监狱的运行逻辑与决策过程。

“外界对监狱权力扩张的担忧是有道理的,”他说,“但从内部看,系统也存在自我约束的能力,尤其是最近一年来,司法系统已启动一系列自上而下的监督行为。”

img

2025年1月,广西西江监狱,两名狱警正在进行巡逻工作。(图_网络)

这在草案中也有体现。修订的法律首次提及,监狱实行狱务公开,依法及时准确公开执行刑罚中的法律依据、程序、结果,主动接受监督。不过,草案同样点明:“涉及国家秘密、个人隐私的信息,以及公开后可能危及国家安全、社会稳定和监狱秩序的信息,不予公开。”

詹华说,狱务公开给家属、媒体与公众,能够尽可能地避免外界的误解以及内部各种乱象的滋生,并以此推动法治。

但他也强调,狱务公开其实是一个中国式概念。在西方国家,狱务公开归属在政府信息公开中监狱“执法公开”的内容里。在我国,监狱管理局虽然隶属于司法部,是政府的一部分,但其信息公开不属于政务公开的范畴。

劳动与规训

尽管草案首次将“尊重和保障人权”写进了法律,但想起过去的遭遇,程东平仍感后脊发凉。在他看来,权利写在纸上,但现实的墙太厚。

除了制度设计与执法实践,中国监狱内部的劳动与生活条件也曾长期受国际舆论关注。程东平说,在监狱里提劳动环境和权利只会给自己带来风险。在监狱里,一切都在强调“服从”和“纪律”。

夏天的日子,车间闷热得让人喘不过气,但空调不开,因为监区规定“节能”。金属粉尘落在皮肤上,久了会刺痛。他曾提出能否开空调或是想办法吸取粉尘,却被告知:“这些事我们会处理,你不要多想。”但第二天,他的劳动指标就被悄悄提高。

程东平还记得有一天,车间有位年轻人因为头晕而倒下,狱警却先质问他是不是“故意逃避劳动”。年轻人不敢说话,只说自己会继续干。

他回忆,大部分情况下,每日工作8小时,旺季可能到12小时,而报酬寥寥——大部分人一个月拿不到200元。但劳动本身不是最累的,真正令人难以忍受的是“达标考核”。

每个工作都有产量指标,达不到就会影响“表现分”,表现分关系到电话、会见次数和减刑机会。

“在这里,劳动不是劳动,权利也不是权利,是秩序的一部分。”程东平说。

关于监狱内劳动时间和劳动报酬等,《监狱法》修订草案明确规定:“监狱对罪犯的劳动时间,参照国家有关劳动工时的规定执行;在季节性劳动等特殊情况下,可以调整劳动时间;罪犯有在法定节假日和休息日休息的权利;监狱对参加劳动的罪犯,应当按照有关规定给予报酬并执行国家有关劳动保护的规定。”

但魏敬说,从既往经验看,首先劳动报酬很难执行。监狱内部的劳动,男监有不少体力活,女监相对轻松,做些制衣工作,但工资收入都低得“可怜”且和刑期相关。比如,无期徒刑或十年以上的刑期,一个月的收入大约是几百元。刑期3年至5年的,一个月收入只有100元左右。

同样,在劳动休息和劳动时间方面,魏敬说,多数监狱中,服刑人员的劳动任务往往与减刑或权利获取挂钩。例如,盗窃罪犯即便判了十年,若想获得减刑,就必须态度良好并积极退赃。但现实是,许多服刑人员根本无力退赔,只能通过服从管教、超额劳动来争取积分或减刑。这种制度安排在无形中增加了压力,也让劳动成为他们“唯一能掌控的事”。

img

2008年3月7日,重庆一所监狱中,服刑人员正在使用缝纫机工作。(图_网络)

以魏敬熟悉的西南地区监狱为例,服刑人员每月只能购买三至四次生活用品,每次上限500元,且种类有限。零食、调料等日常食品受到严格管控,生活乐趣被压缩到最低。

他还记得有服刑者向他形容,“吃火锅”是在监狱内部最幸福的时刻,但那不过是一根火腿肠,用冷水泡开,加上方便面调料和豌豆碎末,这种拙劣的“仪式感”,是他们能拥有的少数生活慰藉。

《中外法学》杂志在《现代西方国家监狱制度比较》中指出,欧美国家的监狱在设计之时,劳动与教育就被视为改造核心。

从制度上看,美国提供职业训练和监狱工业机会;法国实行政府管理劳动和特许制劳动,收入部分自由支配、部分用于司法或储蓄;德国尤其关注青少年教育和职业训练,强调社会接触和改造。假释和监外执行制度普遍存在,表现良好的服刑人员可申请提前释放或临时外出,由专门委员会审核。

詹华解释,草案提出的核心是希望通过更规范的制度,一方面让监狱方面有法可依,有了具体的执行抓手,避免执法过程当中的权利滥用;另一面是更好地保障服刑者的权利。

但詹华也指出,监狱只是冰山一角,看守所与留置场所的权力运行同样需要关注。在全球视野下,监狱内部的细节不仅是管理问题,更涉及司法文明、权力边界以及服刑人员改造和社会重返的核心议题。当权力的边界重新划定,真正的司法文明才有可能在高墙之内萌芽。

王飞也持类似观点。他认为,不论草案修订还是近年对“指定居所监视居住”、“口供依赖”的讨论,本质上都指向同一个问题——效率与公正的权衡。

断层的接续

监狱学者芮佳瑞在《监狱法论》中指出,监狱应承担让人回归社会轨道的功能。这亦是此次《监狱法》系统性大修的题中之意。

相比以往版本,草案第60条提出了“符合条件的犯罪记录封存”,第79条涉及出狱后社会保险的“接续与保障”。

2024年出狱后,孔熙在一家玻璃工厂找到临时工作。几天后,同事发现他用着一部苹果第四代手机,他因盗窃入狱的过往因此被揭开。老板没细问,第二天就让他走人,工资也没结。

孔熙承认自己犯过错,但觉得,“进去一趟,人就脏了,怎么洗都洗不掉。”

后来,他试过不下20份工作,最短的只干了十几天。不是工资低得活不下去,就是对方一查犯罪记录就赶人。想要开滴滴也只能借别人账号,根本干不长久。

有参与公共事件后入狱的刑满出狱人员也表示,求职时稍具规模的企业都要无犯罪记录证明,这成为他无法翻越的高墙,无奈之下只能改名换姓。

程东平说,外面有句俗话叫“案底带一辈子”。一旦留下案底,很难正常就业。摆到现实当中,连保安、网约车司机都需要“无犯罪证明”。

img

当下,许多企业要求应聘者提供无犯罪证明,这成为许多轻罪刑释人员回归社会一道跨不过去的坎。(图_极目新闻)

律师金宏伟一向关注“轻罪前科”的问题。他曾撰文表示,“案底带一辈子”已经实质化为一种附加刑。我国40多部法律,如《公务员法》、《教师法》等,都规定剥夺受过刑事处罚者的从业资格。

《罪犯矫正学概论》一书中有数据显示,在重新犯罪的人员当中,因为释放后无法就业的占到60%以上。

詹华认为,犯罪记录封存的核心在于保护个人权利,即便曾经犯罪,也不应因记录被无限制使用而剥夺其社会权益。相关机关在处理个人事务时,应尽量将其视作“无犯罪记录”的状态。例如,在开具无犯罪记录证明时,即便有轻微犯罪,也应允许封存。

他还表示,德国和北欧国家的实践也以宽容和权益保护为主,但国内制度尚未全面出台。目前,对轻微犯罪(如三年以下或最高刑为六个月的案件),正在探索开具封存证明的方式,封存期限仍存在争议,一年以下被认为更为合理。由于立法主题的限制,监狱法本身无法直接解决犯罪记录封存问题。

《财新》杂志也在近期的报道《轻微犯罪记录封存怎么做?调研建议以危险驾驶罪进行试点》中提及,最高法院咨询委调研组认为,刑释人员长期遭受歧视,部分永久性犯罪附随后果等于宣告“社会性死亡”。该调研组建议先选取部分罪名开展试点,后总结实践经验,完善立法;并建议优先考虑案件量大、社会影响面广的危险驾驶罪等罪名。

屈振红指出,一些涉及职务犯罪的公务员或国企人员服刑后社保被停,出狱后再就业和就医都受影响。如果司法部和人社部能通过配套规定解决社保衔接问题,对他们的社会重建具有关键作用。

李建此前曾是处级干部,因职务犯罪入狱七年,后减刑两年。出狱后,社保、医保全无,为了重获退休保障,他只能重新补缴近20万元的保险金。

草案还提及司法矫正和帮教,增加了心理辅导、社会适应教育等条款,要求监狱关注服刑人员心理健康,帮助他们恢复社会功能,降低重犯风险。但在长沙市地衣社会工作服务中心的创始人朱聪看来,对刑满出狱者而言重新开始不是一句口号,而是一场漫长的重建。

这家社工服务中心主要救助和帮扶街头的流浪者。据她统计,流浪者中至少一半有案底。过去数年,她和同事通过长期个案陪伴——补证件、找栖身地、重建生活节奏——协助他们重新融入社会。

詹华还表示,建言的专家团中,亦有学者指出,国务院早在相关公告中提出将“刑满释放人员”称为“回归社会人员”。他说,在名称上消除烙印,或许也是帮助他们重新融入社会的重要一步。

程东平说,有些问题不是靠人和法律就能改变的。不过,讲述本身或许就是一种抵抗,或许能带来改变。

(文中程东平、李建、罗惘、魏敬、孔熙、詹华为化名)

走读新生|手都伸到老百姓床上了,还觉得没问题吗?

风起皆因缝隙大,水浊多由守者昏。

很多荒诞,并非突然发生,而是一路纵容、一路沉默,才到了现在如此明目张胆的地步。

先来看现实里发生的事情,已经“荒诞”到什么程度了。据新京报消息,云南一地出现了要求女性汇报“末次月经时间”的情况,连记者都感到难以置信。

采访得知,“系村医排查孕情”。

img

首先,甭管你用什么理由,这个行为本身是不是已经严重侵犯他人隐私了?也不看看自己调查的、要求别人上报的是什么信息。

可显然他们根本没意识到这点,所以直接在群里“@所人人,并称都要报”。

虽然记者采访后解释称什么方式不对,应该“一对一”。但还是老问题:即便一对一,即便是假装体面,即便理由是“孕情排查”,那也必须征询对方同意,才能要求对方告知这般隐私的问题。换言之,这个理由根本无法支持他们那句“所有人,都要报”,后者已经带有强制的性质。隐私不该是他们一句话就能撬开的门。

img

CDT 档案卡
标题:手都伸到老百姓床上了,还觉得没问题吗?
作者:书荼门人
发表日期:2025.12.2
来源:微信公众号“走读新生”
主题归类:末次月经
主题归类:孕情排查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

防诈的时候,经常会说老百姓不注重个人隐私。现在想来,竟如此可笑,是我们自己不在意隐私吗?恐怕更关键的问题,出在权力和隐私的边界,一直保持在“模糊”的状态中,那种模糊,就像一条随时能被踩过、甚至被抹掉的粉笔线。以至于人们已经无法分辨:什么是合法,什么是不合法;什么是能拒绝,什么又是不能拒绝。

比如上述新闻所提要求女性提供自己末次月经时间的情况,实际上就是能拒绝的。可大多数人不知道啊,在加上对方咄咄逼人且严厉的态度,配上官方的背景,结果可想而知。

更荒唐的是,一旦强制发生过一次,它就会成为下一次的“试探基础”。

这是必须思考的另一个问题是,倘若这种要求他人报告月经时间的事情都能光明正大的发生,那么下一次呢?会不会出现更疯狂、更荒诞不经的要求,夫妻之间的生活、矛盾,在官方眼里,与透明何异?

该静偏喧嚷,该动却无声。

毫无疑问,这种事情,压根不需要他们来管,但他们偏偏要插手。反之在那些需要他们插手的事情上呢,又表现的沉默,甚至沉默到令人心酸、心塞。

今天的另一条新闻,在网上已经引发大量争论:男子在银行取了170万出来,歹徒在门口精准狙击。关键在于:该男子和歹徒搏斗时长接近20分钟,银行里的人就在里面看着,制止就不说了,居然连报警都不报,是不是有点太夸张了?

img

img

平日里,老百姓取个自己的钱,他们比谁都更急,手伸得比谁都长。动不动还能扯到派出所,就仿佛银行跟派出所快要一体了。可这会儿,真正需要他们伸手的时候,近20分钟的时间,那么危及的时刻,居然不报警。

有力装无力,无责却争先。

这类荒诞,其实都有同一种底色:该硬的时候没硬过一次,该软的时候却一次比一次硬得离谱。

有时候不得不说,在这些方面真的是本末倒置的太严重了,否则也不会经常在网上曝出老百姓的各种不满。就如上面那个要求女性报告末次月经时间的事情,不荒诞到这种程度,记者会去采访吗?人们又会在网上沸沸扬扬的议论吗。

答案,是否定的,不会,人们才没有这个空,更没有这个闲情逸致。

说到这里,想起另一起事件,也是被网友们“偷偷”议论了很久,成都徐欣蕊事件。可能不少读者都多少知情,好几年前这个父母双亡,名叫徐欣蕊的女子,举报社区党委书记在图书馆打麻将赌博,没想到自己却被街道与民警强行送入精神病医院。之后无论外界怎样追问,这个人都如泥牛入海,杳无音讯。

只不过这么久过去了,也就直到今天,才有财新网站出来,站在无数网民的角度发了篇报道,问他们为什么这么久了,还不对此事进行回应。

img

财新网写得多好:积极回应社会热点事件,不是地方政府的自选动作,而是中央的规定动作。不回应,舆情就不存在吗?热点事件就可以自行消失吗?

只可惜,仍旧无下文。这不也是一种“该管的、该回应的、该调查的”,却没人管、没人回应、没人调查吗。

界破无人愿补缝,权狂最怕少人声;

沉默若成护身符,荒诞自会卷土生。

荒诞之所以越来越大胆,是因为越界没有代价,沉默成了默认。一句“排查孕情”,如此肆无忌惮的侵犯老百姓的隐私,便作罢了;一句“视线被遮挡”,储户在银行门口被抢,跟歹徒搏斗近20分钟,就与他们没任何关系了;一场沉默,网民追问了多年的事情中是否涉及不公、涉及权力对普通人的报复,就烟消云散了。

权力不怕吆喝,只怕有人追问;荒诞不怕曝光,只怕习以为常。该管的不管,不需要管的却把手伸到老百姓床上。这种风气不停下来,恐怕只会越陷越深。

【404文库】“那气质,那眼神,很有感染力”(外二篇)

CDT 档案卡
标题:【404文库】“那气质,那眼神,很有感染力”(外二篇)
来源:浣溪沙杜甫木蹊说评论尸

主题归类:中日关系俞敏洪微博
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、浣溪沙杜甫|日本官员低头听中方讲话,胡锡进很高兴,评论区很清醒

近日,日本首相高市早苗关于台湾问题的言论在中国引起轩然大波,中国当局通过官媒造势、甚至发出旅游警告等方式,进一步激发部分对日本本就“恨之入骨”的中国人的仇日情绪。

11月17日,日本外务省亚洲大洋洲局局长金井正章抵达北京,次日与中国外交部亚洲司司长刘劲松会面。金井正章一行人低头听中方讲话的画面被中国网民称是在“被领导训话”。胡锡进等人也在微博发帖“自嗨”。

img

然而,在这些微博评论区中,不少网民嘲讽胡锡进之流的“阿Q精神”。

微信公众号“浣花溪杜甫”将部分网民留言截图,并发布评论文章《日本官员低头听中方讲话,胡锡进很高兴,评论区很清醒》。该文很快便被删除。同时,“浣花溪杜甫”也疑似因本文遭到永久封禁。

被删文章写道:

近日,日本首相高市早苗的言论,破坏了中日关系。

最近很多人都在骂她,也在骂日本。两国的关系极速降温。

中方甚至还发出了旅行警告,说日本太危险了,不要去旅游。

反正每天与日本相关的话题,一直待在热搜榜上。

而今天,我看到日本官员低头听中方讲话的视频,也上了热搜。

视频中中方官员气质碾压日本官员,日本官员一直在点头哈腰,看起来就像领导在训话。

而胡锡进也发了这条微博,并配上哈哈大笑的表情。

img

虽然我也想中国胜利,但从这张照片来看,似乎说明不了什么问题。

因为我也接触过一些日本人,日本人出于长期的礼貌训练,说话一直都是点头哈腰的。

我刚毕业那会儿,在工作上,接待了日本客户。那个日本客户,说句话就对我点头哈腰,一个中年人,对我一个小年轻,点头哈腰,甚至鞠躬。

搞得我也要回礼,跟着点头哈腰,接待两小时,腰都要断了。

后来又去了两次日本旅行,这样点头哈腰,真的就是日本人的日常。

所以,我们看日本官员的表现,好像只是出于礼貌的点头哈腰,虽然看上去确实在表面上,中方占据上风。

那气质,那眼神,很有感染力。但实际上,还是要从谈判结果多方考虑。有没有达成目标。

而胡锡进的评论区,除了有几个跟着嘲笑的评论,更多的人在嘲笑他是阿Q。觉得这样的意淫没什么意义。

img

而且很多人也都知道日本人的礼仪。

img

所以评论区的网友,还是有很多清醒的。这样的自嗨没啥意义。

是啊,中日两国的矛盾,就是要从各个方面打败日本。

要从军事,经济,文化,科技,民生等等方面击败日本,而不是用别人的礼貌来自嗨。

所以老胡这哈哈大笑,他到底知不知道这是日本人的礼貌行为?还是在揣着明白装糊涂?

二、木蹊说|俞敏洪在南极享受阳光,他的员工却在忍受黑暗

亲爱的各位新东方人:

此刻,我正站在南极的冰雪世界中。四周是浩瀚的洁白、翡翠般的冰山和无边的宁静。

冰川在阳光下闪烁着迷人的光芒,仿佛在无声地诉说着时间的力量与坚守的意义。

现在是南极时间11月16日上午6点钟,在这片远离尘嚣的纯净之地,我热烈祝贺新东方32周年的生日快乐!

现在的南极,几乎24小时充满阳光,我在明媚的阳光下,向每一位参与过或者正在参与新东方事业的人,表达深深的感谢……

上述文字来自在南极享受阳光的俞敏洪向新东方员工发出的“慰问信”。

img

该信引起部分新东方员工和网民的不满。

微信公众号“木蹊说”对此发布评论文章,但该文遭到删除。

文章节选部分写道:

老俞似乎没有意识到,当他在南极享受阳光之时,他的很多员工已经连续上了十几个小时的课,为自己的脱发、肾虚、以及勉强够还房贷的工资而发愁。

南极的极昼,阳光二十四小时不间断;办公楼的深夜,灯光也常明不熄。

这是同一家公司的两面,也是两种不相通的人生。

[…]这封内部信全文提及17次“我”和5次“南极”,却新东方员工当下的工作压力鲜有提及。

口口声声梦想,字字句句吃人。

有新东方的员工在社交媒体调侃:

“今夜,所有xdfer(新东方人)都是南极人。”

“亲爱的老板,你虚无又狡黠的红字,仿佛在不经意间炫耀着你那被员工血汗染透的成功。”

img

一些人在南极看冰川,一些人在办公楼熬夜。深夜的工位上,有人双眼紧盯着续费率报表,有人反复修改着明天的课程方案。

但在南极的冰雪世界里,老俞看到的是“浩瀚的洁白、翡翠般的冰山和无边的宁静”,冰川在极昼的阳光下闪烁着璀璨的光芒。

其实这种反差也是合乎逻辑的:

没有员工的熬夜加班,哪有老俞看“地球的极圈正五彩斑斓……”

据网友统计,俞敏洪乘坐的“夏古号”邮轮一人入住价格最高为148万元,人均消费30万。

而新东方教师月平均工资约8000元,一趟南极旅行费用相当于一位普通教师连续工作多年且不吃不喝的全部收入。

当俞敏洪在邮轮上举杯欢庆时,他可能没有想到,自己的员工正在出租屋里盯着KPI发愁。当他在颂扬企鹅精神时,绝大部分人一辈子都见不到南极企鹅的肉身。

img

“南极没有牛马,牛马会冻死饿死,南极只有牛马的主人。”

俞敏洪终于用“背单词”“考研留学”,把南极企鹅兑换到手了,这是“优绩主义”最完美的自恋循环:

老板用员工的加班时间,兑换了诗和远方,然后回头告诉员工,这就是奋斗的意义。

放在多年前,俞敏洪的励志叙事曾是无数人追捧的精神标杆。

但今天,这份精神引领却失灵了,今天的年轻人需要的是被看见、被尊重。

三、评论尸|微博衰落到了什么程度呢?“What is On Weibo”要改名了

file

微博用户@评论尸 近日发布了一篇帖子,由网站“What is On Weibo”改名事件评论当前微博的衰落。该帖已被删除。

file

Ta写道:

微博衰落到了什么程度呢……一个(对华比较友好)的荷兰民间汉学家Manya Koetse从2013年起运营了一个叫What is On Weibo的网站,定期翻译和解释微博上的热点事件。

近期,她宣布这个运营了12年的网站要改名了,新名字叫Eye on Digital China了。

她发了一篇长文解释为什么要改名,总结下来就是微博已经不再能够代表中国的社交舆论风向,并且和抖音、快手和小红书比起来,显得老古董。

他们的内容也开始转向解释这些新平台上的中国网民在关注什么话题, 微博的权重已经显著降低。再挂着Weibo的名字,不再能反应网站的实际使命——向英文读者解释中国主流网民最近在关注什么。
新网站里依然会给微博保留一席之地,但从微博来的内容将不再是重点。

file

Manya Koetse原帖部分内容翻译如下:

自从我2013年开始做网站以来,中国的社交媒体格局已经发生了巨大变化。这个网站起源于一个简单的好奇心:微博上都有什么?那时我觉得很多英文媒体只关注中国被审查的内容,而忽略了那些真正影响中国社会的趋势、讨论和舆论。

自2010年代后期以来,国际上对中国以及各代群体关注的问题不仅急剧增加,中国内部也发生了显著变化。由AI驱动的系统从根本上改变了中国用户获取信息的方式,影响到从娱乐和新闻到网络话语的方方面面。比起微博,抖音、快手和小红书等根据用户行为定制信息流的平台更受欢迎。这形成了一个复杂的在线媒体生态,不再是“微博式”的微博贴文,而是“micro-communities.”

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

历史押韵|滨崎步“一个人的演唱会”信息不实吗?这个辟谣角度很刁钻

前两天网络热议滨崎步,上海演唱会被取消之后,滨崎步一个人完成了演唱会。

可能是这件事影响太大太坏,我看舆论又想挽回影响。

今天突然看到热搜榜上又突然冒出来一个热搜,说一个人的演唱会不实。是彩排期间偷拍,摄像团队人员公开致歉。

胡锡进也说滨崎步一个人的演唱会信息不实。

img

一边说完成了一个人的演唱会,一边说一个人的演唱会不实。

到底谁是对的呢?

这就要考验我们独立思考,明辨是非的能力了。

首先,很多人都在笑话,说滨崎步ins上都发了。

我相信我们的媒体肯定不会撒谎,至少底线不会无中生有,不会明目张胆的颠倒黑白。

毕竟滨崎步说之后还会公布相关录像。

如果信口雌黄,滨崎步再公布录像,不就光速打脸吗?媒体才不会那么傻。

我觉得这件新闻,媒体还是有自己的独特的角度。而且这个角度很刁钻。

我们看看摄像团队的致歉声明。

img

CDT 档案卡
标题:滨崎步“一个人的演唱会”信息不实吗?这个辟谣角度很刁钻
作者:徐鹏1
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号“历史押韵”
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

声明提到了摄像团队偷拍了艺人在舞台的照片,还传到了抖音上。

我认为这的确是个事实。

然后被人说成是一个人的演唱会。

是啊,如果只是彩排的照片,说成是一个人的演唱会,这的确是不实信息。

摄像偷拍舞台照片,的确违反了相关的规章制度。所以他道歉是应该的。

而网络传播很广的这些图片,看上去灯光暗淡,隔得老远,的确也像是彩排的现场。

img

所以,所以,媒体说的不实信息,就是指这个图片,的确是彩排,而不是滨崎步一个人的演唱会。

虽然都是同一个人,同一个舞台,但时间差了一天,那也是不同的。

他们这么说有道理没,仔细想想,也能说得通。你要挑他们的理,也挑不出毛病。

但是滨崎步到底有没有开展一个人的演唱会,那就是后面一天的事,是另外一回事,媒体没有说。就事论事,扒开揉碎,把彩排的图片说成是演出,有没有问题?

我看过真正的舞台照片,那灯光效果十分绚烂,毕竟花了那么多钱搭建的舞台,不可能不用这些灯光吧。

所以那张彩排照片被辟谣,有没有毛病?没毛病。

你能不能挑出理?似乎也挑不出。

即使未来滨崎步公布了一个人的演唱会的录像,也不能打这个新闻的脸。

因为细究起来,两个都不是一回事。

我现在大张旗鼓辟谣,我没有撒谎,你没看清楚细节,你误会了,那是你的事。

这就是媒体的厉害之处。

而现在胡锡进也在引用传言:承办滨崎步演唱会的公司,数日前就接到了取消演出的指令,但他们故意拖到了周五才对外公布?

img

如果是这样,所有的锅都由演出公司来背。

而这个说法只是网络上的一种说法,没有任何可靠的佐证。

没有任何证据还拿出来说啥啊?

演出公司搭那个舞台都花了多少钱?如果提前通知取消了,为何演出公司还要继续搭台,这不是把钱往水里扔吗?

实在难以理解。

我们现在处在一个信息爆炸的时代,很多信息,真真假假,难以分辨。

这些媒体,这些大V,在网上多重复几遍,不管真假,都会在人脑子里留下印象。

时间一长,谁还记得这么多细节。

只能记得个大概:滨崎步一个人的演唱会不实。

波波夫同学|江西菜爆火,预示哑铃型社会的到来

img

我第一次吃江西菜,大约是在零八年的一个春天,去江西婺源,油菜花没有赶上,倒是被路边的一处麻辣烫所吸引,一位红唇烈焰的小姐姐在摊位上吃得满头大汗,成为本地美味的最佳背书。

我要了中辣,老板娘一听口音,就知道我是外地人,说微辣就可以了。

CDT 档案卡
标题:江西菜爆火,预示哑铃型社会的到来
作者:波波夫
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号“波波夫同学”
主题归类:消费降级
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

如今回想起来,那应该是我人生中吃过最辣的微辣,辣到有点胃疼。而我自认为还是很能吃辣的。这就像马克·吐温说过的那句名言,我度过最冷的冬天,就是旧金山的夏天。江西的辣,是那种让四川、湖南的辣,都相形见绌的辣。辣到你很可能不想尝试第二次。

在没有微信、大众点评、抖音的年代,江西的辣还是本地秘密,留有你对旅途一丝偶遇和幻想,而不像现在,所有的本地知识,都已经被千里之外的网红们泄漏得人尽皆知,以至于产生了另外一种刻板印象。

江西菜也是这样。

那趟婺源之行回到北京后的十几年里,我很少吃到江西菜,算起来拢共只有两三次,一次是参加婚礼,另一次是一位江西朋友请客。但最近,我却经常在手机上能刷到什么“挑战江西辣”“当山东人第一次吃到江西菜”这样的探店视频。而在外卖平台点餐时,也越来越多跳出来南昌米粉、瓦罐汤等推荐。

算法总是在寻求新鲜的东西推送给用户,用户的味蕾也在期待不一样的刺激。当粤菜、川菜、鲁菜、湘菜、浙菜、鄂菜渐次流行之后,地方菜在全国的轮动,终于轮到了江西菜。

但饮食文化的流行从来不是孤立的,它与钱包的厚度、人的流动方向、以及时代的焦虑感紧密相连。平价咸香油辣江西菜的流行,在传递中国大众口味变化之外,预示着一股社会趋势的暗流涌动。

江西老表不再沉默

今年八月,欧记大排档在北京朝阳大悦城开业,由于我日常活动范围主要在北京的胡焕庸线(地铁八号线)以西,所以还没有口福亲自尝过。

据媒体报道,欧记大排挡主打江西景德菜,厨房透明,每道菜都当着食客现做现炒(听起来像某贝的话术),延续了在上海、深圳门店的人气,市井烟火范围拉满,目前北京仅此一家,几乎每天都是排队爆满。甚至你在大众点评搜“欧记”两个字时,搜索框就自动蹦出来“欧记大拍档排队”。

和江西的地理位置一样,江西菜被八大菜系(鲁、川、粤、苏、闽、浙、湘、徽)团团包围,在主流美食话语权和商务宴请的鄙视链里,江西菜是官方榜单的落选者,长期处于失语状态。如果换一个维度,按“吃辣能力”来排鄙视链,江西菜就是嗜辣江湖的扫地僧。

这恰恰对应了江西人的群体形象:埋头苦干,疏于营销。随着南昌拌粉、江西小炒的走红,全国开始重新审视江西菜走红的核心竞争力,鲜辣,是含蓄下的刚烈;煨拌,是内敛中的深厚。听起来有点舌尖上的中国那味儿了。但以我接触到的江西朋友而言,确是如此。

一家网红店并不能说明全部问题。在大众点评上,过去一年,关键词江西菜、赣菜的搜索量、笔记攻略数和用户评论数,在一线城市,尤其上海、北京,均呈现翻倍甚至数倍的增长,已经是一种现象级井喷。

“江西菜到底有多辣”“挑战江西辣度”“南昌拌粉探店”大量美食博主的集中探店和内容产出,为江西菜的破圈提供了巨大的线上声量,种草达成之后,就是静静等待用户的拔草。

疯狂的搜索和营销,带来了同样惊人的销售转化。美团数据显示,2024年地方菜订单量整体保持增长态势,其中江西菜表现最为突出,同比增长42%,位列全国第一。

在成为网红之前,江西菜经历了漫长的蛰伏和蓄力。

南昌拌粉是江西菜走向省外的先锋,最早的一批店,通常开在科技园区、高校周边或江西人聚居的社区。它们门面不大,装修朴素,名字直白,比如“老表米粉”、“赣南米粉店”。老板和厨师多是江西人。这两年,不少大厂食堂的档口,都增加了南昌拌粉+瓦罐汤的组合。

在拌粉打开市场后,更注重体验和社交的正餐型江西菜馆开始涌现,大多仍然定位平民家庭消费。二十多年来,赣南人家在北京开始了十几家分店,被称为江西人在北京的食堂,菜品强调江西原产地食材,如兴国米粉鱼、藜蒿炒腊肉等,客单价在一百多元。

江西菜进入上海二十多年后,也被魔都的气息浸染,朝向精致化的方向迭代,于是,野山桐、胡恰、杨有喜等一批江西餐厅,在上海核心商圈崭露头角,餐厅设计偏向山野风,同时突出景德镇陶瓷元素,但这并不构成江西菜的主流。你甚至可以理解为是高端餐厅在部分借用江西的元素。

在全国视野下,江西菜的崛起,不仅仅是一种饮食风潮,更是江西人群体性格在新时代的一次刷新。它预示着市场和社会开始重新赏识那些不尚虚言、专注内功、品质过硬的价值,也预示大家熟悉的消费降级正在转入下一个阶段。

餐饮到了最危险的时候

江西菜崛起于餐饮行业的生死时刻,这并非危言耸听。

从宏观数据看,餐饮行业正在陷入本世纪以来最严重的危机。

在“禁酒令”和“消费降级”的双重影响下,八大菜系中粤菜、鲁菜和淮扬菜(苏菜)餐厅最先遭受重创,它们风味各异,但有一个共同点,都是以商务宴请为主要场景。

粤菜主打鲍鱼、海参、燕窝等名贵食材,且对食材新鲜度要求极高,难以像川菜那样实现标准化和连锁化,当公司和个人预算收紧时,粤菜馆往往是第一个被放弃的选择。像广州陶然轩和香港富临皇宫,最近就关闭了一些门店,还有一些高级粤菜餐厅则转向郊区农庄模式,以更低成本提供非预制菜体验。

鲁菜口味咸鲜、重油,大盘硬菜与北方饮酒文化高度绑定,作为北方宴席、特别是公务接待的首选,但政策限制了公款消费和宴请的规格,使得鲁菜失去了最大的客户群体。特别是鲁菜配合山东酒桌文化,硬生生把饭局变成了一场大型社会服从性检测,令更年轻一代闻风丧胆,九转大肠、葱烧海参也不再让人垂涎欲滴。

淮扬菜以其精湛的刀工和复杂的工艺闻名,这本身就代表着一种“不计成本的精致”,堪称八大菜系中的内卷之王。可是一旦限制了预算。在效率至上的现代社会,淮扬菜慢工出细活的烹饪方式,再也无法适应快速的餐饮节奏,特别是高昂的人工成本,在消费降级的浪潮中难以维持。

企查查的数据显示,2024年全国倒闭的餐饮公司数量达到近300万家,创下历史新高。在北京、上海、广州和深圳等一线城市,每个月,每十家餐厅中就有一家关门,在有些月份,关闭率甚至超过15%。

和电动汽车、电商、外卖一样,餐厅行业也陷入“自杀式内卷”。

对餐厅来说,不降价是等死,降价是找死。 只有拥有极致供应链优势的巨头,比如萨莉亚、蜜雪冰城、瑞幸、麦当劳能扛住,个体户完全耗不起。

大量失业的白领拿着最后的赔偿金,涌入看起来门槛最低的餐饮业,结果赔得底朝天。我住的附近开了有家福气汉堡的家门店,但几乎没人光顾,开业不到半年就倒闭了。

对成熟品牌来说,降价是唯一的求生之道。商家被迫推出的5元早餐、10元盒饭、9.9元的咖啡, 99元的四人套餐,将餐饮业打压至无法获利。而人均消费超千元的北京宴这样的高餐厅,也推出了三百多元的双人套餐,可见形势之艰难。

2025年的平台补贴大战,让商户“增量不增收”,这不仅打掉了美团、淘宝、京东超过500亿的利润,也导致商户订单量增长但实收金额和总利润下降,而外卖的增长,对利润更高的堂食,产生了可怕的替代效应。

现在看来,外卖补贴大战之后,淘宝赢得了带血的复兴,美团的护城河快打没了,京东只剩下了物流可以一战,一众餐厅商家尸横遍野,平台和商家原本唇亡齿寒。消费者看似唯一的获益者,但考虑在一天三杯奶茶、两顿炸鸡的暴饮暴食之下,血糖和体重的飙涨成了不可承受的代价。

这是一场没有赢家的战争,原本也是可以避免的。

寒风的中产阶级,他们的消费叙事也正在经历大转折,关键词只有两个:祛魅、理性。

美团核心本地商业负责人在今年一次会议上说,2025年的堂食客单价已经非常接近2015年。一夜回到十年前。据红餐大数据,截至2025年8月,全国餐饮大盘人均消费已经降至36.6元,较2024年同期下降7.7%。

相比高端商务餐厅,过去人均 200-400 元的伪精致餐厅受冲击最大。就是那些试图靠信息差、靠装修溢价、靠预制菜糊弄、靠加盟割韭菜、靠故事装神弄鬼、没有核心壁垒的餐厅,正在被消费者抛弃。

消费者不再为单纯的环境和摆盘买单。精致餐饮(Fine Dining)出现了罕见的关店潮,连米其林餐厅都开始卖盒饭求生。

消费者只愿意为两类东西掏钱:能让人大汗淋漓解压的人均不过几十元江西小炒,或者提供社交货币的网红打卡点。

四十年恍然一梦

2023年,中国人的生活秩序回正常的第一年,多家消费领域的投资机构将“重口味、高性价比的地方菜系”列为重点赛道,其中江西菜被频繁提及。

重口往往意味着两个特点:辣、油。

中国饭店协会2024年发布的报告中指出,地方特色菜系正在成为餐饮创新的新增长点,具有“辣”味记忆点和鲜明地域特色的品类更易出圈。

江西菜完美契合后口罩时期的餐饮口味变化。如果从改开四十多年的历史回看,中国餐饮市场的餐饮变迁史就是一部当代史。

改革开放初期,香港是内地看世界的窗口,也是财富和现代化的象征,所以粤菜最先流行。

粤菜昂贵的海鲜和精致的服务,成为当时先富起来的人展示实力和身份的最佳社交货币。对沿海发达地区生活方式的向往与模仿,甚至成为一股风气刮到山西、内蒙等远离沿海的内地,每一个小城市都会有一家粤菜馆,哪怕吃的是冰柜拿出来的海鲜,也意味着上档次、有排面。

到了21世纪,中国加入世贸组织,城市化进程加速,大规模的人口流动开始,随着大量川渝等西南地区务工人员和早期白领进入一线城市,他们带来了家乡的口味,也创造了巨大的廉价餐饮需求。

彼时的中国人刚从单位解体、国企改制的阵痛中苏醒,面对房子要自己买、暖气费要自己交的日子,失去了集体的托底,生活压力剧增。川菜的麻辣和重油,成为打工人低成本的解压阀。同期,东三省人民大批涌入关内,东北菜则以量大实惠,在川菜之外,也成为了工薪阶层的聚餐首选。

2008年,北京奥运会之后,地产大爆发,移动互联网兴起,到处充溢着经济上行的乐观。此时,80后、90后成为消费主力,聚会社交需求旺盛,火锅与湘菜开始了连锁化狂欢,这一时期,人们开始注重体验感和服务。湘菜的辣度比川菜更直接,更适合干饭,迎合了年轻人对效率和口味的双重追求。

又过了几年,到了2016年,“消费升级”达到顶峰,中产阶级崛起,健康意识觉醒,人们开始厌倦重油重辣,转而追求食材本味。潮汕菜、江浙菜与轻食开始流行,成为重要分水岭,特别是潮汕牛肉火锅,它要求牛肉绝对新鲜,不靠调料掩盖。这代表了中产阶级对生活品质的精细化要求,以及对健康的焦虑。

咸辣流行背后的中产坍塌

2020年,中国人的餐饮消费再一次转向,主要源于三件事:疫情冲击、经济增速放缓、预制菜泛滥。

人们虽钱包紧了,但嘴变刁了,也不再愿意为虚高的品牌溢价买单,转而寻找质价比好吃的平价菜,于是,江西小炒、贵州酸汤火锅、乐山小吃、以及各种“市井风”大排档,构成当下餐饮的奇观,辣椒炒肉更是成为2025年的年度之菜。

毫无疑问,宏观经济环境的变化影响了中产阶级和白领群体的消费决策。

江西小炒的人均消费通常在 40到70 元区间,恰好填补了20到30元廉价快餐和人均百元以上的精致正餐之间的空白。消费者不再盲目迷信网红店或剑走偏锋的装修,而是更看重食物本身的分量和口味。江西菜“量大、下饭、管饱”的特点,精准击中了打工人的午餐和晚餐痛点。

对预制菜的反叛,则是消费者用脚投票,向江西菜投怀送抱的另一大原因。大家宁愿在苍蝇馆子吃现炒的辣椒炒肉,也不愿在商场里,吃被精致摆盘的佛跳墙,更不想听那些套路雷同的创业故事。

江西小炒的核心卖点是现炒,像欧记大排档甚至把灶台搬到门口。由于江西菜重油、重火候,必须猛火爆炒,难以工业化预制。消费者虽然花的钱少了,但吃到的却是有锅气、食材新鲜度更高的食物。

更为内卷的市场环境,也让人们对沙拉轻食提不起胃口,唯有重口味可以解忧躺平。

辛辣食物能刺激大脑分泌内啡肽,带来愉悦感。江西菜的辣度普遍高于湘菜和川菜,口味咸鲜香辣,是不折不扣的米饭杀手,一顿碳水满满、滋味浓郁的饭菜,往往比精致但寡淡的轻食更能带来饱腹感和心理慰藉,也更能有效缓解高压工作带来的疲惫感。

从这点看,江西菜卡位在重口味解压和现炒高性价比经济需求的交汇点上,这恰恰是中国消费降级进入新阶段的缩影。

哑铃型社会到来,令人不安

我这里说的“降级”不完全是低价,而是理性消费和结构性分化。

中国经济增速已经从过去十年的高速进入中速甚至中低速区间。这意味着社会整体财富的创造速度放缓。在这种慢跑状态下,家庭收入增长预期降低,自然会带来消费行为的谨慎。

过去二十年,中国家庭财富主要集中在房地产。而房地产市场的长期低迷,导致居民资产负债表承压,财富效应从助推器变成了绊脚石。尤其是一线城市中产阶级,在房贷压力和资产缩水的双重挤压下,消费意愿会长期受到抑制。

随着老年人口增多,必然推高医疗、养老等刚性支出,挤压非刚性消费的空间。伴随互联网成长起来的年轻消费者,经历过经济下行周期,对品牌溢价不再迷信,更擅长在电商和折扣平台寻找极致性价比。

这意味着,我们朝向纺锤型社会进化再次受挫。在改革开放之后,中国社会结构经历了从金字塔型向橄榄型转变的艰难历程,但始终未能完成向橄榄型的跨越,主要受到两个关键因素的阻碍:高收入差距和中产阶层的脆弱性。

纺锤型社会的核心特征是收入差距小、社会平等度高。但中国的基尼系数长期处于国际警戒线0.4的标准之上。即使中等收入群体扩大,但财富仍高度集中在极少数人手中,社会结构更接近一个底部收窄但顶端极度肥厚的宝塔型,而不是理想的纺锤型。

中国绝大多数中产家庭的财富与房产深度绑定。他们虽然收入较高,但背负高额房贷,可支配现金流不高。一旦遭遇经济下行、失业、重病或投资失误,这个阶层很容易跌回低收入群体,缺乏抵御风险的能力。

于是,世界继续折叠,国内消费市场呈现全新的哑铃型结构:哑铃顶端是极少数高净值人群对稀缺、定制、顶级奢侈品和高端服务的需求仍然旺盛;哑铃底部就是绝大多数大众消费者,将涌向极致性价比的产品和渠道。

走向哑铃型社会预示的不是单一的餐饮潮流转变,而是一系列结构性的、深刻的经济、社会和文化变革。

哑铃型结构,首先意味着哑铃型收入结构,社会分裂为哑铃型的两拨人,一拨是极小一部分高收入精英,另一拨是大量低薪、可替代性高的服务业和简单制造业岗位。

进入哑铃型社会,经济也告别过去的中端利润模式,迎接超低价和超高端的极端市场。

纺锤型经济的增长引擎是中产阶级对中等价位、中等品质商品和服务的稳定需求,如中档汽车、改善型住房、大众品牌服饰。当这部分群体收入停滞或财富缩水时,原本服务他们的大批中端品牌将面临淘汰潮,它们既缺乏高端品牌的议价能力,又缺乏低端品牌的成本优势,生存空间被彻底挤压。

在哑铃型的底端,消费者的核心诉求是性价比,市场已经迎来前所未有的内卷式价格战。企业必须将成本控制到极致,牺牲掉利润空间来争夺存量市场。这加速了产业的洗牌和淘汰,同时可能导致产品质量的隐性下降。拼多多的崛起正是满足了哑铃型的底端群体的庞大需求。

哑铃型在社会上则突出表现为,阶层焦虑和不满情绪达到临界点,可能导致社会流动性停滞,极易引发社会结构从稳定走向失衡,最大的隐忧是社会矛盾的激化和整体焦虑。

在纺锤型社会,存在一个隐形的社会契约,只要努力工作、接受教育,就能实现代际向上流动。当中产阶层塌陷,年轻人发现无论如何努力也无法企及父辈的物质生活水平(如一线城市的房产),这种契约就破裂了。这引发了普遍的不公平感和怨气,是社会信任度下降的根源。

面对向上流动通道的阻塞和巨大的竞争压力,一部分年轻人选择撤退,即低欲望或躺平。这不再是个人选择,而可能成为一种普遍的社会情绪,导致社会缺乏活力、消费意愿进一步萎缩。中产家庭为了避免滑入底端,将不惜一切代价投入到教育和子女竞争中,导致教育内卷和焦虑空前爆发。

纵然从纺锤型社会坠入哑铃型社会,中国消费者也从来没有停止对美好生活的追求,他们只是重新分配了预算,就像从追捧网红餐厅到朴实江西家常菜的转变所发射的信号,中国社会的消费逻辑正在经历根本性的变化:一种带有强烈防御性的实用主义,将主导下一个十年。

竹不倒|真的,能不能别再这么离谱了!

据说是美团和央视一起找了个演员拍的励志短片:一名做平面设计的白领,辞掉工作去送外卖,没别的,她就是想看看路上的风景。

这样子宣传,有没有问问交警合不合适啊?本来就堵的怀疑人生了,你还要鼓励外卖员“抽空看看风景”,真有你们的。

甚至送外卖的途中,还能找个时间和空间给路人拍照……你信不信,再给她一点时间,巴黎圣母院的设计图纸她都能赶在外卖送达前画出来。

这怕不是兜里就一份外卖,还是自己点的吧?

img

虽然在引发争议后,他们终于意识到不妥,把它删掉了。但是看完别人发过来的视频后,我依旧被深深的震撼到了。这样的翻车现象越来越多,是不是意味着靠关系进入某些部门的人也越来越多,所以没有底层生活经历的他们开始不断出现拍脑袋做决策的情况。

CDT 档案卡
标题:真的,能不能别再这么离谱了!
作者:有竹不倒
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号-竹不倒
主题归类:外卖员
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

以后请不要再黑晋惠帝,他不过就是说了句何不食肉糜,不像某些人已经快要进化到“农民工在工地健身”的程度了。此刻,晋惠帝已成低配版本,跟不上抽象的时代。

要不是知名的平台发布,我都差点以为真是“低级红高级黑”了。

能不能稍微有一点点常识,哪个正常人,能坐在办公室里拿高薪不愿意,偏偏要风里来雨里去,冲进去送外卖?说说得了,还真当真了。昨天还有外卖员吐槽,现在订单少的可怜,只有中午晚饭时间能多跑几单。单价同样低的可怜,并且开始受到各种条条框框的约束。

当初为了上班时间自由而跑去送外卖的那批人,这会儿也感到浑身难受了。结果,把送外卖拍成“旅游篇”的宣传来了。说句实话,要真实的外卖员真像视频里那样,别说挣钱了,每个月不倒贴都算他们的本事大。

我觉得网民的评论真的一针见血,你们甚至不愿意找一个真正的外卖员去拍摄,而是找了一个演员。这本身就说明你们很清楚,这样的画面,根本不存在现实之中。

img

另一点,我其实没太懂,现在也不缺外卖员了吧,为什么美团还要拍这种片子来宣传,亦或者说,主导方并不是美团?

要知道,现如今外卖骑手的队伍早就壮实的跟蚂蚁军团一样了,甚至连女性骑手都在不断增加,为什么还想着希望普通人加入。僧多粥少,以前一单赚3块,现在可能只有1块,让饿肚子的更多,这不仅对骑手本身没有任何好处,还会导致下一次的宣传,变得更难,更不得人心。

这是很奇怪的现象,无论对于外卖行业来说,还是劝别人去跑滴滴。有这么多人拉吗?我是不信的,最近几次打车,都是“秒打”,订单一出去,立马就有空车接单,真正意义上的“抢单”。

这是为了生存,若还要将其描述成什么为了离生活、离梦更近一点,就真的有点厚颜无耻了。谁的梦是“跑滴滴、送外卖”,说这话的人自己半夜想想不会觉得搞笑和讽刺吗?

img

就这样,不说了。他们把视频下掉了,估计也不愿意别人再讨论。但如果不记得这次的经验,不记得世界上最阴险最歹毒的赞美,就是拿底层人的苦难当做励志故事这个事实,那么同样抽象的画面,一定还会再次上演。

真的,多低低头吧,不然要跟现实脱轨了。

剑客写字的地方|权力的这些行为,不能再当做“无事发生”看待了

昨天媒体发布的这条报道中,其实有很多内容没说,只讲到了烟花店爆炸,周围有汽车被炸飞,以及3人送医救治,轻伤无生命危险。

就看这么点内容,对很多人而言可能就是个“无关紧要”的事情而已。但网上又还流传着不少其他的信息,包括店主自己点的、喝药、投诉官员索拿烟花和财物等等。

所以,为什么会到这一步?

img

就在刚刚,当地官方“郴州发布”发布了后续通报,确认了事情属实。也就是说,从昨晚到今天,网上的“小道消息”,偷偷摸摸流传的那些,是真实的。店主写了遗书投诉当地一些官员后,坐在车里喝农药,同时拍摄视频发到群里告别这个世界。

从通报来看,公安找到了店主,现在医院正全力进行抢救。

到这里,店主彭某某实名举报和投诉的是哪些公职人员,又具体是什么事情呢?不知道。

可事实上,从昨晚到现在,该店主的举报信就一直各种群聊私信里流传,被人们议论的热火朝天。而其中内容,直接分多条,分别点明了具体公职人员的姓名、身份,以及他们做了什么事。

img

一个显而易见的问题,为什么第一时间媒体的报道中,几乎可以说没有任何一家提到相关元素,都只说爆炸、无伤亡,闭口不提店主在车里吃药,实名举报多名公职人员这些信息。

是媒体不知道吗?

绝对不可能!因为那些网上流传的视频、举报截图,连我们这些普通人都能看得到,媒体拥有的渠道只多不少。

而且同样用新京报发布的内容作为例子,在“郴州发布”通报表示调查后,他们新一篇的报道里,就把“车主在车里吃药”的视频发了出来。而此前,报道中仅仅只有烟花店的画面。

这基本就说明,情况和视频的素材,这些媒体第一时间就握在手里。可他们觉得再等等,等地方官方表态后再说,能省很多事。

img

另一点值得一说的是,就算现在,公开通报了,可依旧没有告诉大家,彭某某实名举报了什么事,什么情况,哪些公职人员。上面那张打码的截图,可不是他们发出来的。

换句话说,你把上面两条报道,按照先后的顺序放到一起,可能都看不太懂。

CDT 档案卡
标题:权力的这些行为,不能再当做“无事发生”看待了
作者:送青人
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号“剑客写字的地方”
主题归类:权力
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

第一条:烟花店爆炸,3人受伤,无生命危险。

隔了一天,第二条:烟花店老板实名举报了多名公职人员,他自己疑似在车里喝药自杀,目前正在抢救。

就是不肯直说,烟花店老板,为什么要在车里喝药?为什么这么巧合的时候,烟花店爆炸了?

注意,媒体从始至终可没说过,这是老板自己点燃的烟花店。

这得让人多无语,并不是什么涉及到国际、政治的话题,他就是现实里发生一件事情,都要三缄其口。能少透露一点讯息,就少透露一点,别给自己惹麻烦。

彭某某的投诉信里,称当地官员,街道办书记等曾多次以各种理由索取烟花与礼品、不付账拿货,甚至索要钱财……这种现象,即便不是该烟花店,而是其他商铺,也曝光过不止一次两次了。尤其城管在这方面,问题特别多。

每次都进行调查了,都处理了,可然后呢?大家应该清楚,停职,实在不行就开除。想想也是,比如利用权力勒索一条烟,一些烟花,又不算什么大钱,都停职了你还要他怎样?

他们从来没想过,一条条烟,一盒盒烟花的分量,落到普通人头上,是个怎样的重量。如果没有那么重,压在一名不到30岁的年轻店主身上,他何至于在车里录下那令人感到绝望、窒息的一幕。

四环青年|75亿元水电项目被指偷工减料,自查自纠难让人放心

img

近日,《经济参考报》调查发现,中国电建子公司中国水利水电第三工程局有限公司(简称水电三局)承建的福建省永安抽水蓄能电站下水库大坝涉嫌偷工减料、违规操作、随意变更设计等情况,工程存在重大安全隐患,或危及大坝整体安全。

11月29日深夜,中国电建发布情况通报称,公司已经成立调查组,将会同有关方面全面调查核实,并将及时公布相关调查结果。

img

媒体报道的问题令人触目惊心。首先是数百根锚筋桩存在严重质量缺陷。按照图纸设计锚筋桩应该有12米,但工人透露实际安装长度仅为3至5米,有的甚至不到两米。1000余根锚筋桩,可能只有30%的锚筋桩符合设计要求,其余多数为“残次品”。

再就是灌注过程造假,没按照规范要求进行水泥砂浆灌注,施工方仅在桩孔口进行简单封浆处理以应付检查。焊接过程偷工减料,随意变更设计。

CDT 档案卡
标题:75亿元水电项目被指偷工减料,自查自纠难让人放心
作者:半糖可乐
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号“四环青年”
主题归类:豆腐渣
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

按设计要求,水库大坝坝肩边坡锚筋桩,应由三根符合标准的钢筋与钢管及PVC注浆管焊接组成完整的桩体结构。但是具体施工过程中,工人嫌麻烦对锚筋桩仅采用简单“点焊”方式连接三根钢筋。

锚筋桩是水库大坝边坡加固的关键结构,如果按照上面这些偷工减料的施工方案,其存在的质量缺陷可能导致大坝稳定性严重受损,甚至引发滑坡、溃坝等重大安全事故。

可以想见,如果偷工减料的报道属实,大坝建成之后,对于当地民众而言,无异于埋下了一颗地雷。一旦遇到暴雨极端天气,发生事故可能是早晚的事,直接威胁下游居民的生命安全。

事实上,中国电建水电十六局承建的电站下水库边坡工程,在今年8月已经发生了大面积垮塌事故。

作为福建省“十四五”能源发展专项规划重点建设项目,这座大坝到底存在哪些工程质量问题,还有待后续调查,但是有些程序问题,哪怕就是外行也能看出涉嫌违规。

澎湃新闻梳理公开招投标文件发现,永安抽水蓄能电站从前期招标设计、勘测设计到土建施工、建设监理、机电安装的多个核心标段,均由中国电建下属企业包揽。

按照相关法律规定,工程监理单位与被监理工程的承包单位以及建筑材料、建筑构配件和设备供应单位不得有隶属关系或者其他利害关系。

设计方、施工方与监理方同属一个集团,容易给相关人员蛇鼠一窝、沆瀣一气的机会。媒体报道也证实了这一点。

有视频显示,该标段监理单位华东咨询公司的多名监理人员曾接受施工方宴请,在KTV娱乐场所饮酒唱歌,每人身边均有一至两名异性有偿陪侍人员。据知情人士透露,监理等相关方与施工方的此类违规行为并非首次发生。

监理原本应该是建筑工程质量的守护者,他们负责盯住现场、严把质量关,代表业主监督工程,防止施工方违规操作。

但是如果这个工程的监理却和施工方坐到了一个酒桌上,甚至还有异性陪侍,一个个都被糖衣炮弹拖下水了,还能指望他们在工地现场制约施工方吗?

在被媒体曝光后,中国电建表示已经成立调查组进行调查。然而,民众不放心的是,“自己查自己”真的能调查清楚吗?调查结果如何确保公正?

对于媒体曝光的诸多问题,当务之急是要有第三方独立调查,把工程立项招标、到审批审查,以及施工过程中的种种问题都调查清楚,追责到人。

“揪出硕鼠”或许不难,难的是,如何防止大国企垄断上下游环节,从设计、施工到监理,一条龙包办。

媒体查询公开招投标文件,就能发现问题,有关部门有没有看到?如果这样同气连枝的“合作”模式畅通无阻,且不限于一个工程,那还有多少致命的安全隐患有待核查?

共益资本论|CFF2025年会观察:当“被吸纳”成为常态

CDT 档案卡
标题:CFF2025年会观察:当“被吸纳”成为常态
作者:黎宇琳
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号“共益资本论”
主题归类:公益组织
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

回顾过往10年公益界的新学说,还是康晓光的“行政吸纳社会”,和朱健刚提出的“治理吸纳慈善”对这个行业所面临的基本问题最有解释力。

公共政策把社会组织纳入治理体系,慈善被视为“社会治理工具”的一环,这很好地解释了公益行业如何一方面实现了“身份的正式化”,同时面临着越来越细的“合规审查”。

当“被吸纳”成为常态,公益行业如何自处?

CFF年会是一个观察行业的窗口——这既是多方视线交汇的场域,也是公益人一年一次集中表达自我、凝视自己的时刻。

我看到三重变化:

“论坛语言”的变化:语言体系整体向“治理化”靠拢,“安全话语范式”成为共识。

代际气质的分化:老一代的“使命感”与中青代的“职业化”,在各自的叙事中呈现出不同的问题意识。

行业主基调的转向:在制度与资源双重收缩的大背景下,“适应”和“疗愈”成为主要的应对方式。

“论坛语言”的变化:一套“安全话语范式”已经成型

2025CFF年会的开幕主论坛所使用的语言,是一套高度规范、安全的话语。年会主题是“共建可持续价值”,开场就强调:

“基金会如何秉持长期主义,以协同共建的方式创造可持续价值?以高质量慈善回应社会需求,为中国式现代化贡献力量。”

这类表述大量借用近年各类政策文件中“高频”的词汇,比如“高质量发展”“协同共建”“服务国家战略”“中国式现代化”

这些词贯穿开幕致辞、主办方发言、承办方介绍,以及关于基金会十年发展的政策盘点。

在主旨演讲部分,学者陆铭从“投资于人”谈到中国人均GDP跨越1.4万美元门槛,服务业占比提升,城市人口集聚、服务消费增长等等,用的是一整套宏观经济与结构转型的话语。

这场演讲精彩、扎实(尽管观点谈不上新颖),也确实拓宽了“共建可持续价值”的宏观视角。但如果站在行业发展的视角,它更像一堂“服务业经济与消费结构”的公开课,而不是对慈善行业自身的价值、困境与结构性问题的追问。

另一位嘉宾则从法律与政策的角度回顾了基金会十年的发展:讲到基金会响应脱贫攻坚、讲到慈善法修订,这些内容非常系统地勾勒出“基金会如何嵌入国家治理体系”。但在这样的叙事中,基金会作为“政策执行者”与“社会创新者”的角色边界,被有意无意地模糊了。

我留意到,一些在过去被视为行业核心关键词的表达,明显低频甚至缺席,例如:“社会创新”“行业自治”“慈善伦理”“公益机构的主体性”“结构性的社会问题”“我们应当秉持怎样的公益价值”

我当然可以理解,在当前行业内外部环境的制约下,有些话题不适宜在主论坛、在众多领导与从业者面前被集中地讨论。从这个意义上讲,CFF2025年会输出的是一种“安全话语范式”。

当制度空间收缩,语言首先收缩。

在“行政吸纳社会”“治理吸纳慈善”的逻辑下,论坛语言向官方话语体系靠拢,是一种集体的自我保护与适应。

老一辈的“行业问题意识”,与中青代的“职业生存逻辑”

开幕式上,中国乡村发展基金会执行副理事长刘文奎从“冬天无处可躲”谈到行业结构性收缩。

“本来以为到昆明来取取暖,结果发现昆明比北京还冷。所以我觉得冬天来的时候是没地方躲的。不管大基金会、小基金会,什么公益组织,我觉得都会体会到这种感受。”

在主论坛一派“正确”和追求“和谐”的氛围里,刘文奎是极少直接谈论行业丑闻的发言嘉宾(儿慈会、西安善行),他说:“有人让我不要谈这个,我觉得没什么好忌讳的。”

刘文奎谈到了丑闻频发下行业遭遇的信任危机,也谈到了在监管日益趋严的背景下,从业者所遭受的巨大压力:

“备案制度下,500万以上关联交易披露的技术要求,可能需要一个人连续干两个月,这对小机构来说是沉重的合规成本;”

“基金会数量出现净减少,去年和前年相比,全国基金会减少了300多家,其中 100 多家是主动自己注销”;”

“公众捐赠越来越向头部基金会集中;大额捐赠越来越向教育、科技集中;基层、小微公益组织生存面临前所未有的挑战;弱势群体获得的捐赠份额必然相应下降。”

这些问题,其他发言者也未尝没有提及,实则也是大多数从业者的真实体感,但没有人像刘文奎说得这样理直气壮,酣畅淋漓。当然,他也没有“拆台”,结论回到了:

“严格监管是行业乱象的必然结果;凤凰涅槃是行业健康发展的必要阶段。”

由此可见,言论空间尽管逼仄,没到完全没法说话的时候,还得看一个发言者想不想说,会不会说。

与老一辈的浓重的行业问题意识相比,中青代呈现得更多的是“职业生存逻辑”。

比如,有学者从法治视角提出冷静的问题:“我们的基金会行业,它是一个共同体吗?”指出很多基金会对“这是一笔钱,我们来管理”这样寻常表述的理解也存在着差异。

比如,有研究者在“秘书长群体研究”中指出:

81%的秘书长在10人以下的小团队工作;他们需要同时承担项目执行、资源拓展、组织管理等多重工作;最关心的是身心健康、自我成长、家庭责任三件事,其中44%处于“压力成长”状态。

在“闪电发言”环节,许多年轻的发言者带着很强的生活感与情绪张力。

有人颗粒度很细地谈到了“公益的苦”:

“去到云南边疆的一些县城里去家访,让我看到了公益的艰难,确实很苦……早上八点从县城出发,一直到晚上十点多或者十一二点才能回来,回来整理资料到早上的四五点。”

有人与年会的主题唱反调,质疑公益作为一份工作的“不可持续”:

“今天是我出差的第六天,我爱人现在正在医院里抢救病人,孩子一个人在值班房……最近的我特别不可持续。今年年会的主题是‘共建可持续价值’,我们总是在谈可持续的项目、可持续的资源,为什么不聊一聊项目官员的信念是不是可持续?筹资经理的房租是不是可持续?我们年轻人想扎根在这个行业,好好干的心,是不是可持续?”

这些话非常真诚,也非常典型地呈现了一代公益人的特征:

他们以秘书长、项目官员、传播官、筹款人等具体职务进入行业,占用他们大量时间和精力的是筹款、执行、合规、报告、绩效、审计等具体的技术性事务,他们希望求得职业与生活的平衡,服务社会与陪伴亲人的自洽,而不是“推动社会变革”的宏大叙事。

老一代关心:“行业往哪里去?”中青代更关心:“项目怎么做?团队怎么活?我还撑不撑得下去?”

老一代使命感和中青代的职业感,并不存在谁更高尚、谁更保守的分别,不同的社会化过程赋予了他们不同的问题意识。

适应与疗愈:行业的主基调的悄然改变

CFF2025年会开幕主论坛更多呈现“安全话语范式”,闭幕主论坛则集中地呈现了行业当前的情绪基调——“艰难”是最高频的词汇之一。

这背后是一种普遍的行业疲惫感:项目越做越复杂,合规要求越来越高,资源却越来越少,并越来越向头部机构集中,组织要活、人要活、家庭也要顾,所有压力集中到一代中年公益人身上。

闭幕前的行业建设发言中,主办方也加入了这场“充满坎坷”的集体表达中。北京基业长青社会组织服务中心(CFF执行机构)副理事长吕全斌回顾了自己在基金会论坛“站在这个舞台上整整十年”的经历,说这条路“充满坎坷,并不平坦”,并呼吁每个基金会拿出1%投入行业建设,用“点滴贡献成就奇迹”。

在困境中,呼吁“集体自救”。

从秘书长研究到闪电发言,从青年故事到“看见人再改变世界”的口号,CFF2025似乎有意增加了对从业者身心状态的关注。在制度环境和资源环境双重收紧的大背景下,这种“看见个体、承接情绪”的安排,未必是缺乏解困勇气的表现,或可视为一种维持行业韧性的生存策略:

当结构问题短期内无解,至少先让人不那么快崩溃;当宏大叙事难以展开,至少先守住个体的价值感与相互扶持。

CFF2025年会,诚实地呈现了这样一种集体姿态:

语言上,从“改变世界”“社会创新”,转向“治理协同”“可持续价值”;议题上,从“价值方向”,更多转向“专业技术”“合规实践”;表达上,“思想输出”,让位于“情绪宣泄”;个人定位上,从“使命型行动者”,转向“职业型执行者”。

话语在收缩,空间在收紧,人还在坚持。

这并不意味着思想的锋芒与开创性的行动已经没有空间,但也许意味着它们需要寻找新的承载方式。

一个问题重新抛回给公益人自身:在这样的结构之中,你还愿不愿意、能不能够、敢不敢于继续提出问题,并锲而不舍地追寻最初的理想?

快速报|滨崎步等多位日本艺人在上海被阻止演唱,广州没有阻止

img

本来,对歌唱会这码事没多少兴趣,但前天上海发生的这一幕,还是令人错愕。

11月28日,滨崎步上海演出,“因不可抗力被取消”后,滨崎步随后在IG发布快拍,为五天来搭建上海舞台的200位工作人员、100 名为此奔波劳作的中方工作人员、还有100 名从日本过来的舞者、乐手与工作人员、 以及14000多中国、日本以及世界各地赶来的听众,感到抱歉:

img

img

今天早上,我们收到了“取消演出”的通知。我无意对任何我不了解的事情发表评论。我只是深深感到歉意~~我真的非常抱歉。现在我的情绪十分混乱,我不断思考自己是否还能做些什么。但请允许我暂时先发布这份声明,也请原谅我。

另一方面,滨崎步原订29日在上海开唱,已售出上万张票,也被临时取消。她27日还晒出自拍表示已抵达上海,要大家别担心。

img

还有更离奇的,另一位歌手大槻真希的上海演唱,当她唱到一半的时候,突然被当场中止。随后,大槻真希错愕的表情被歌迷拍了下来,并在社媒燃烧。

上海国际喜剧节“吉本喜剧专场”取消,高汐巴、铃木良雄、中本麻里、KOKIA等日本艺人的在华演出相继取消或延期。

因为无法与粉丝见面互动,滨崎步选择了空唱,她“独自登上舞台”,在空无一人的会场完成了演出,全程录制,未来再公开传递给歌迷。

img

滨崎步演唱会被取消后,没能走进场馆的歌迷们并没有散去,而是纷纷前往滨崎步的主题咖啡馆,在那里直到天亮。

img

有人认为就应该阻止,还振振有词:

“你可以喜欢滨崎步的歌,可以追《犬夜叉》《蜡笔小新》,但当你的国家在核心利益上被挑衅,文化就不可能置身事外。这不是连累,而是现实,一荣俱荣,一损俱损。”

“中国暂停日系文娱活动,不是排外,而是划清底线:你可以来演出,但不能一边赚我们的钱,一边伤我们的根。”

CDT 档案卡
标题:滨崎步等多位日本艺人在上海被阻止演唱,广州没有阻止
作者:快速报
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号“快速报”
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“滨崎步的歌声很美,但在国家尊严面前,再动听的旋律也得让路。”

也有网友留言:

“今天早上,我收到了滨崎步‘取消演出’的通知。我无意对任何我不了解的事情发表评论。我只是深深感到歉意和羞愧~~我真的非常无地自容。人,从先做人开始。”

“谢谢你,滨崎步女士,你的敬业精神让我敬佩,但是该道歉的不是你,而是主办方欠所有人一声道歉。”

不过,广州比较通融,并没有取消日本艺人的演唱。

img

你有什么看法呢?欢迎评论区聊聊!

【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(完整文字版 六)

CDT编者按:近日,中国人民解放军第38集团军前军长徐勤先受审录像流传到互联网,并在部分平台遭到删除。中国数字时代将该录像完整版(时长6小时3分44秒)予以收藏,并整理成文字稿全文发布。1989年5月17日,徐勤先被上级要求率领第三十八集团军进入北京执行戒严令,镇压六四民主运动,但他拒绝执行调兵令。随后,徐勤先因“违抗戒严命令”被捕,次年被军事法院判处五年有期徒刑。刑满出狱后,徐勤先仍然受到当局严密的监视和控制,直至2021年1月在石家庄辞世,享年86岁。本文字稿由中国数字时代编辑以及AI大模型共同整理。我们已经进行校对调整。但是,由于音频质量的原因,部分内容仍然可能存在错误。我们欢迎读者及时向我们反馈。


相关阅读:

【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(完整文字版 一)

【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(完整文字版 二)

【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(完整文字版 三)

【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(完整文字版 四)

【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(完整文字版 五)

1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(六)

徐勤先: 是吧,建国40年来我们出现过这个一些失误。如果说大事情,我们这是一件最大的事情。其他的事情哪有这么大?那是最大的一件事情。当然还有“十年动乱”,那也是比较大的一件事。所以从内心这个确实是希望把它处理得很圆满。但是考虑的角度、考虑的高度、考虑的深浅,这个自己可能都不对。但是愿望和动机、目的还是从我们党和国家长治久安考虑。

虽然当时没有正式讨论过,我觉得有的时候因为正在读书,从大概的愿望有时候讲一讲,还都是希望处理好。当时领导同志也讲,对国际上反应也认为这个是比较好的。传达的时候也讲到这个问题。

所以自己反反复复地想,说过去有过一些失误,自己看出来了,但是不敢讲,反正事后检讨。赶到三中全会以后,我们党恢复了实事求是思想路线,拨乱反正。有些问题看出来了,或者自己认为,自己认为这个问题有这样妥当或者不当,这样不妥当,把它讲出来。结果这次讲出来了还是讲错了。因为自己考虑问题的角度不对,高度不对,深浅程度也不对,不是站在中央的角度来考虑的。所以自己提出这些问题,发表这些意见,那和上级所想的、所决策的可能是谬误,谬之千里。

徐勤先: 最后一点意见,就是我自己这个问题,能否当成罪,是吧,罪轻罪重。我觉得这个思想问题和政治问题,错误和罪行,这个没有不可跨越的鸿沟。有些问题是思想问题,但是也可以转化为政治问题。有些问题是错误,也可以过了一定的度就可能变成罪行。

所以自己的问题现在处于什么样的状态,因为正式逮捕我的时候已经跟我讲了,你对这个问题怎么认识的。我也讲到这个意见。所以我对自己的问题的严重性,这个还是有足够的认识。指控我的一些事实,除了我声明的、讲到的以外,我觉得也是符合当时情况的,有些是不完全符合。那就是说这条鸿沟怎么划,那么说究竟是错误还是罪,究竟是思想问题还是政治问题。我相信法庭会根据事实,会根据法律来做出判断。这点只是作为个人一点希望,讲一讲。

徐勤先: 那么说至于自己对这件事情前后过程,只把有关的一些情况向法庭再陈述一下,不是最后陈述,只是说一说自己当时处这些问题的情况。

这个一点,就是从5月上旬以后,因为5月初最后一次执行任务和军区读书班5月11号结束,大家感到这个情况好像基本上完了,说下步操作工作就结束了。但是这里面一个最大的背景出现了,我们党内出现了分裂党和支持动乱的错误,发生在赵紫阳身上。当时各种舆论以及一些领导同志讲话,这个调门都不完全是一样的。有的时候侧重于这个方面,有的时候侧重于那个方面,这个思想就是没有一以贯之下来。这在自己的思想上也产生一些影响。邓主席的讲话,“4.26社论”以及其他以后其他这些领导同志讲话,赵紫阳的事不再说了,因为那是支持动乱和分裂党。

那就是说党中央出现这些问题,影响到下边这些问题,我认为应当实事求是加以分析。就是说不能把这些问题完全归罪于一个集团军军长身上,因为一个集团军军长他了解的情况也是非常有限的。除了传达一个邓主席的讲话,一个“4.26社论”,还有就是接受任务时候讲的那么多,其他情况也并不是什么也不知道。其他情况也都讲过,什么民主法治轨道解决,有的要用监察部什么来解决,有的要通过民主对话来解决。讲过好多的意见,而且讲的这些意见都受正确的一些东西都是受到欢迎的。

但是以后这些事情好像没有继续下去。当然我不是说现在这些事,把动乱、暴乱的原因归罪于我们工作没有做到家,不是这样子的,因为它迟早要发生。那就是说敌人在这块寻事、闹事。但是如果不出现这个分裂,要一以贯之、贯到底,那么可能这个问题也就不至于这样严重。所以这个问题我想请予以适当的考虑,就是说这种环境背景。

徐勤先: 那么第二点,我是从5月15日发病,是吧,5月18日中午去执行任务,中间这个病得挺厉害。是在病中做了处置去接受任务的。如果我对这个任务还是很消极,那当时总院的医生们就不让我去。我说我还是要去,我说你们想办法帮我处置处置,我就说我还是要去。我没有找任何托词,去打滑头仗。当然这个任务去了以后是这样子,思想引起很大震动,思想有很多不同,那是另外一个问题,那是自己的问题。接受任务是在那样一种情况下去接受任务的。这是第二点具体情况。

徐勤先: 第三点具体情况,那就是说我首先是询问了一些不清楚的问题,是从党内生活来说,把一切说在明处。那么说即使错误,那还是个意见,这个错误。现在就是把这个意见错误和这个什么罪行这个指控都在一起。而且现在就是把这个说到的一些意见已经变了样了,不符合我原来说的意思了。那这个话,这个事情将来怎么样处理,这个作为我个人来讲只能把这些想法说出来。因为怎么变的,没有想过,没有想过,从头到尾就没有的东西它怎么就出来了,就变了形了,这个就不清楚是怎么回事了。

徐勤先: 第四点,就是说我是在首长们讲完了,询问了一些不清楚的问题以后才讲的意见,而且讲的意见也不完全是消极的,讲的意见那么说有也有值得考虑的地方。那么现在这些问题在这个起诉书里面都没有反映,好像首长们讲完了以后我就是顶着就是出来了以后就是不同意。它不是这样的情况。那么说既然询问了一些不清楚的问题,我还是有做传达的准备的。就是说思想上在这个时候因为时间很短,头脑里都反应不了这么快,有一些考虑的角度也不一定恰当,但是毕竟有这种准备。那要传达就别传达错了,把这个事情得弄清楚。

徐勤先: 第五点,首长们说了几次,说你还是传达吧。这就原原本本传达了。首长并没有在当时也没有太说更多的话,因为当时这个气氛不是那么很紧张的。固然我自己这种想法发表出这种意见,当时可能首长也没有想到,我自己思想也没有准备。但是经过讲了几次,我还是传达了。

再一点就是18号晚上到19号上午以及20号早晨,这个做了勉强参加这个表示,也做了具体什么时候去的这个表示。去以前也曾经给指挥所打过电话,当然中间这些变化像今天上午出示这些证据,那些细节我就闹不清楚。那么从我自己来讲,18号晚上是比较勉强的。所以以后为什么我就没有再说跟军区直接报告呢?因为当时王福义同志讲了,我给军区首长报告了,我现在就报告了吧,报告了第二天早上再跟我落实一下子,这就完了。这点确实没有再盯死。如果说他没有报告,那我就再委托他报告,是不是?那么已经报告了,所以当时自己这个台阶也下不来,所以自己也没有再打电话。但是这种表示这是肯定有的。

而且首长们也知道我要去,因为20号早晨打电话,这就给我打了几次电话。我打了电话完了以后,吴运中又给我打电话说不让你去了,你跟那块住院吧。今天上午这些证人证言里面也讲到了,是吧,要切断和我联系。那就是这时候我要去的表示,那军区首长还是知道的。至于说通过什么渠道知道的,我是不清楚的。

当然军区首长采取这种措施我认为也必要,因为当时对我思想不摸底,你思想通不通,你就用去怎么样执行这次任务。那去了以后还要按照上级指示办,但是当时上级摸不清你的底儿。所以这我没有埋怨上级的意思,因为这个原因还是自己导出来的,还是自己引起的。

徐勤先: 最后一点要说明的,当时我自己是处在一种非常痛苦和矛盾的心情当中,做了个人不参加的表示。因为从4月下旬以来碰到了这些事,有些问题想不通,有些问题就说了以后好像没有做。所以这时候自己有想法,作为个人来讲,你不管你怎么想不通是你个人的问题,但是我有想法这不能影响单位,不能影响38集团军党委常委。当然事实上一点影响没有,这个是不可能的。情绪上,心理上,精力上,这都是有的。但是自己觉得个人和组织这毕竟是两码事,你个人是个人,你组织是组织,不能因为你个人就影响到组织,影响到单位。

这是当时的一点考虑。当时第二点考虑,就是说个人这个怎么办,是吧,个人怎么办呢?或者是这个只陈己见吧,把自己意见通通快快都讲出来,说这个词自己都讲了。当然自己当时也可以有另外一种态度,那就沉默不语吧。可是我前面已经说到了,说就是不能老沉默不语,有些意见还能讲出来吧,也许这个意见上级听了以后有点道理呢。所以自己还把这意见讲出来了。

所以自己就是没有别的办法,是吧,好像只能够采取,就是因为对这个事不通,你又不能采取别的办法,不能影响单位,所以只能够做出就是不愿意参加,自己不愿意参加这样一种表示。而且我离开85楼的时候给刘政委打了电话,做了报告。一方面确实是从医院出来的,当时也有病,另外一方面自己思想上也确实是不通。说明明白白的把这些事你是不通,你还是怎么回事,都说清楚。

所以以上这些情况我相信公诉人、法庭也都有所了解。所以这些事情本来不必要在辩论的时候再讲,但是既然有这道程序,审判长允许我讲一讲,那么我就再讲一讲,供参考,完了。

审判长: 下面由辩护人辩护。

辩护人: 审判长,审判员,军区法律顾问处接受了被告人徐勤先的委托,指派我们担任徐的第一审辩护人。依据《中华人民共和国刑事诉讼法》第28条之规定,辩护人的责任是根据事实和法律提出证明被告人无罪、罪轻或者减轻、免除其刑事责任的材料和意见,维护被告人的合法权益。

开庭前,我们查阅了本案的全部材料,会见了被告人,刚才又听取了法庭调查情况和公诉人的发言。我们认为徐勤先作为一名集团军军长,本应坚决执行命令,而徐却向军区首长表示个人不参加执行任务,不去执行命令。问题的性质是严重的,但考虑到本案中的一些具体情节问题,为了维护被告人的合法权益,现发表如下辩护意见:

辩护人: 一、徐勤先在受领传达戒严任务阶段,向上级和上级首长和组织表示个人不参加执行戒严命令的行为,属于指挥员不执行戒严命令行为的一种较轻的形式。

如徐勤先在受领任务后,在首长的责令下,还是按要求打电话给集团军王福义政委,传达了军委和军区赋予38集团军的具体任务。在传达后,他向军区首长表示任务已经传达下去了,自己回总院住院去了,以后这事就不要再找他了。这些事实与他所述的自己并不想影响所属部队执行命令,而仅想自己个人不参加执行戒严命令的目的是一致的,应属于指挥员个人不执行戒严命令的行为。对这种行为本身的危害程度的认识,我们可以分析一下指挥员不执行戒严命令的基本形式。

譬如,按照行为发生的时间可以分为:在受领传达戒严任务阶段、组织动员和物资准备阶段、奉命出发开进阶段以及实行戒严阶段的不执行命令的行为。很明显,由于上述每后一阶段的不执行命令的行为都比前一阶段的不执行命令的行为更直接侵害具体客体,因此其危害程度后者大于前者。所以发生于受领传达任务阶段的不执行命令的行为的危害,轻于发生于后面几个阶段的不执行命令的行为。

再如,按照所采取的方式可分为三种。第一种是虽向下传达命令,但向上级表示个人不参加执行命令的行为。第二种是阳奉阴违地利用指挥员职务妨碍所属部队执行命令的行为。第三种是扣押上级命令控制所属部队抗拒执行命令的行为。显然,上述第一种方式的行为的直接后果也能够使上级及时发现并委派新的指挥员去组织完成戒严准备工作和戒严任务。一般不会贻误戒严时机和直接影响戒严任务的完成,是指挥员不执行戒严命令行为的较轻的一种。而第二种方式的行为因具有一定的欺骗性和对所属部队执行命令的妨碍性,将导致上级发现晚,可能会贻误戒严时机或者直接影响戒严任务的完成。而第三种方式的行为是最为严重的一种,会对戒严任务的完成发生直接严重的影响。

从上述分析中看出,就指挥员不执行戒严命令的行为看,徐勤先的行为无论是在时间阶段上还是在采取的方式上,都属于较轻形式的不执行戒严命令的行为。这一点请法庭在处理本案时给予考虑。

辩护人: 二、徐勤先在戒严准备阶段曾向组织表示自己要参加执行戒严任务。

经过法庭调查证实,1989年5月19日,当副政委吴运中同志受38集团军常委的委托,到军区总院做徐的工作时,徐表示自己参加执行戒严任务,并向吴提出了要部队搞好执行任务动员及开进途中应注意问题等三条建议。

这里需要说明的是,军区虽于19日上午已通知38集团军切断徐与部队的联系等,但由于吴运中19日早晨已离开集团军赶往军区总院,不知军区的通知精神。故当徐问军区能否同意他参加执行任务时,吴曾答应军区是会同意的。

因此,徐的这种表示应视为是向本级组织,是应视为是直接向本级组织和间接向上级组织的意思表示。由于徐知道其部队奉命应于20日开进集结,他表示参加执行任务的时尚处于组织动员和物资准备阶段,并且有开始履行职务的言行。

这些应视为徐勤先对自己原表示个人不参加执行命令行为的一定程度的中止情节。这一点也请法庭在处理本案时予以注意。

辩护人: 三、对徐勤先一案中其他情节的意见。

一是徐勤先入伍40年,在革命战争和部队建设中曾做过一些有益的工作;二是1989年5月上旬以前,徐曾两次带部队进京完成了军委下达的维护首都秩序的重要任务;三是他于5月16日患病住院后,在客观上缺乏对动乱真相的深刻了解,也在一定程度上受到了当时错误舆论导向和中央两种声音的影响。这些客观情况也请法庭在处理本案时予以全面考虑。完了。

审判长: 公诉人对被告人、辩护人在辩论中提出的问题,有什么不同意见,有什么要说的?

公诉人: 审判长,审判员,刚才辩护人就犯罪的事实性质提出了辩护意见。

我们注意到了辩护人所提出的犯罪的性质属于犯罪中止的这一点,就是已经构成犯罪,作为有罪的辩护这一点与我们的认识是一致的。但是就被告的犯罪行为是否属于犯罪中止,我们认为被告人的行为不是犯罪中止。

按照法律规定,犯罪中止必须具备三个条件:

第一,被告人必须是在犯罪过程中主动停止犯罪,犯罪行为只能发生在犯罪的预备或者未遂阶段,在既遂阶段也就不存在着犯罪中止的问题。这是犯罪中止的一个条件。

中止的第二条必须是自动的中止,也就是说犯罪分子本可以将犯罪进行到底,按他的意志自动中止了自己的犯罪行为的。

第三条必须是彻底的中止,也就是说犯罪分子必须是彻底放弃了犯罪。

纵观被告人徐勤先的所作所为不符合这犯罪中止三个条件。

第一,被告人5月18日公开向军区领导表示,拒不执行戒严命令,犯罪已经完成,而且在5月18日晚上7时许再次打电话向刘政委表示:“这边任务我已经传达下去了,以后的事不要再找我了。”刘政委也明确地讲道:“你就住你的,你住你的院吧,以后你也不要再管部队的事了。”这都说明领导对徐勤先所表的态度也是明确的,徐勤先讲的再清楚不过了,这是既遂了的犯罪。19日虽然经军里面领导做工作,徐始终没有向任何领导表示过愿意执行,这说明徐的违抗戒严命令是实行终了的犯罪,根本不存在什么中止的问题。

第二,诚然徐在19日曾经向集团军吴副政委表示过愿意执行,但徐本人也清楚,他接受的任务是军委调38集团军进行执行戒严的命令,这个命令不是军区的,也不是集团军的,命令一旦下达绝非儿戏。徐已经明确表示了拒不执行命令,如果再要参加执行的话,决定权不在军委,不在军里面,也不在军区,而在军委。因此5月19日的表示并不影响违抗戒严命令的构成。

第三,按照中止的第三个条件,犯罪分子必须是真心实意地彻底放弃犯罪,而被告人直到5月24日被撤销军长职务时,还向政治部的领导表示:“错与不错,要历史来检验。”言外之意,违抗戒严命令的行为是错的,是正确的。请问这又怎么叫彻底放弃犯罪呢?又怎么能称得上是犯罪中止呢?这是我要答辩的第一个问题。

公诉人: 另外,刚才辩护提出了被告人犯罪时受各种客观因素的影响和受上级、受这个当时社会条件的两种声音的影响。对这个问题我们认为,这个就是说当时社会各种方面的影响,这是客观存在的。但是呢,决定的因素还在被告人主观上,这不能作为呢,减轻徐勤先违抗戒严命令罪这个罪责的一种理由。

第一,虽然任何事情的发生发展和变化都受当时当地的社会条件、外界因素的影响,但这不是本质的。马克思主义认为,外因是变化的条件,内因是变化的根据,外因是通过内因来起作用的。被告人违抗命令是受资产阶级自由化思想的影响,世界观改造不彻底,在关键的时刻与党离心离德的政治立场不坚定造成的,这才是本质的东西。

第二点,个人服从组织,下级服从上级,全党服从中央,服从命令是军人的天职,违令者有杀头之罪,这是一个普通军人起码的常识。作为集团军的军长,徐勤先对这一点是清楚的。当时徐曾以不怕撤职、不当军长来表示抗命的决心,这说明他的主观的故意是明确的,而且也做了充分的思想准备。

第三点,如果说受两种声音影响,那么在当时受两种声音影响的绝非徐本人一个,其他同志在关键的时刻为什么能够坚决执行命令,出色完成任务呢?我觉得最根本的是这些同志在政治上过得硬,在行动上才能够与中央保持一致性。

第四点,法律所追究的是被告人违抗戒严命令的行为,以及这个行为给我们国家、给我们的党、给社会所造成的危害。对于说思想上受什么种种原因的影响,这都是思想动因上的东西,这不影响犯罪性质的认定,也不影响犯罪事实的认定,不是法律上从轻的一个条件。

公诉人: 下面我答辩第三个问题,刚才辩护人、被告人都讲了,在提出不执行命令时是以个人身份,好像就是说我个人没有代表组织,没有代表部队抗命的,这个情节呢较轻。我认为这个问题是不能成立的。

首先,这个军区通知38集团军的军长到军区接受命令,这说明军区授予命令是给38军授予的,绝不是给徐勤先一个人授予的。徐勤先来接受任务,当时也是代表38军来接受任务的。所以徐勤先当时违抗命令是以军长的身份,而不是以个人什么名义,况且说以个人名义也不允许违抗命令。

另外,徐虽然向部队传达了命令,但徐的行为本身对38军也造成了严重的影响。从这一点来说呢,徐本身这个以个人说以个人身份违抗命令,说减轻是这个可以减轻罪责,这也是不能成立的。

至于说被告人在接受任务时提出了可以撤销我的军长职务,这说明他是以个人名义。我觉得这当时恰巧表现了被告人坚决不执行命令的决心,并不能说明徐勤先当时抗命时是代表个人的身份去执行命令,去违抗命令的。

公诉人: 另外,刚才被告人在这个自我辩护当中呢,讲到了很多证言和自己记述不一样,这个意思是讲这些证言不客观。我觉得我们认为这种说法是没有根据的。

首先,根据刑事诉讼法第31条的规定,证人证言是证据的一种,而且这些证人证言都是根据当事人、根据当时的事情的事实做出的,经过侦查人员依法提取,并由检察院审查核实的,具有法律效力。

第二点,根据法律规定,能够证明案件真实的情况的都是证据。刑事诉讼法第35条也规定,只有被告人供述没有证据的不能定案,没有被告人供述证据确实充分的可以定罪量刑。当时在场的人不止徐勤先一个人,也不是在场的当时这个一个两个证人,而是很多人。当时说这个证人所出示的证言是客观的,本案起诉书在认定的犯罪事实上,每一句话都有两个以上的证人证言所证实。所以我们起诉书所认定的犯罪事实是客观的,这些证人证言也是起到法律效力的,是可以定案的根据的。

公诉人: 刚才辩护人和被告人也都提到了,要全面看待被告人的这个历史的表现情况。对这一点我们起诉,我们在公诉词中已经讲到了。为了把这问题进一步这个再讲一下呢,现在我想讲这么点意见。我们党的历来政策是奖惩严明,功过分开,既不能因被告的功绩而掩盖其犯罪,也不能因犯罪呢不考虑一生的历史,这个在公诉词中我们讲得很清楚。

被告人徐勤先在工作中确实表现不错,党的十一届三中全会以来,连续由一个团职干部提升到集团军的军长,这说明党对徐勤先的工作是肯定的,而且该给予的也都给予了。但是不能因为被告人工作表现不错,现在办了罪就不追究其刑事责任,是被告人自己不珍惜党对自己的信任,不珍惜自己的荣誉,不注重从政治上解决与中央一致的问题,导致了在关键的时刻不能够冲锋陷阵而违抗了军令,这是党纪国法所不允许的。今天法律所追究的也正是被告人违抗军令给党和国家所造成的社会危害的行为。

公诉人: 再一点,就是被告刚才讲到,我是在发扬民主,我是在正常的提意见,不是要违抗军令。企图呢以此来抹杀其违抗军令的实质,这是不能允许的。

发扬民主与违抗军令是性质不同的两码事。

首先二者的性质不同,发扬民主是在集思广益的基础上达到统一思想、统一步调、统一行动,目的是为了取得更大的胜利,而违抗军令无论是战时还是平时都是极端无政府主义的表现,结果只能是损害革命,给革命事业造成重大的损害。

其次,二者的发生的背景和条件也是不同的,发扬民主是在平时党内的正常生活开展批评和自我批评的一种表现,而是违抗军令是在上级的决定已经下达以后必须要无条件执行的问题。

第三,二者发生的结果也不一样,发扬民主可以得出好多种结果,也可以使一个意见得到否决或者得到更加完善,而违抗军令只有一个结果,这就是说给革命事业造成损害。

由此可见,5月18日被告人在明确了军委下达调38军进行执行戒严任务的命令时拒不执行命令,无论在什么意义上讲都不是在发扬民主,而是违抗命令。被告故意将两个性质不同的问题混为一谈,目的在于推卸责任,这是不能允许的。

公诉人: 另外,刚才被告人还提到了关于后果的问题,认为社会上虽然有各种各样的传说,这个与自己没有关系,不能把这个责任都归到自己的身上。请被告人应该注意,我原在刚才发表的公诉词中已经讲明了被告人所造成的后果,这些后果是由被告人的行为所引起的,并没有说这些后果都是被告人所造成的,但是我们注意到这样几个问题:

一是5月18日前社会上确实存在着不少关于部队,包括对38集团军和徐本人的传说传闻,经过查证,在这期间尚未发现被告人与社会非法组织有组织上的联系,也没有发现徐将自己将不执行命令的想法和打算向社会上流露。这一点呢,这个刚才我们已经讲清楚了,社会上的传闻在18号之前与徐勤先无关,这段时间的传闻当中也没有明确点到38军徐军长的名字,因此5月17日解放军报就此专门发了辟谣的消息。

第二点,经过调查,徐在5月18日违抗戒严命令前,徐对社会上的一些传闻和一些这个谣言是知道的,按说你作为一个高级的指挥官,听到社会上这么多关于自己的政治谣传,本应提高警惕,严防上当,用自己的坚决执行命令的行为来辟谣,这样才对党、对人民、对革命的事业更为有利。而事实恰恰相反,徐却在5月18日当着众多军区领导的面,公开拒绝执行命令,用自己的行为把谣传变为现实,由此可见被告人主观的恶性并非一般。

第三点,被告作为一名高级干部,在党和国家处于生死存亡的关键时刻,在关键的问题上违抗军令,应该到位而不到位,这本身就把自己违抗戒严命令的行为公开暴露于社会和部队。大家知道谣言并不可怕,因为谣言可以用事实来戳穿,而被告人违抗戒严命令的行为在社会上暴露的事实却是难以用舆论加以澄清的,这种行动的影响和造成的后果是可想而知了。

第四点,更主要的是,徐的行为客观上迎合了国内外敌对势力的需要,给我们党、给我们的国家、给我们的军队造成了严重的危害后果。上午法庭所列举的国内的一些、国外的、国内外的一些事实就已说明了这些,这里我再不,我不再一一列举了。

综上所述,这些事实都说明被告的行为所造成的后果是严重的,它不仅干扰了首脑机关的工作部署,在部队内部造成了思想上的混乱,而且在客观上支持助长了动乱分子的嚣张气焰,为他们树立了一面旗帜。徐的行为向世界舆论公然宣布,在中国确实发生了一个将军抗命的这样一个事实,这些难道不都是后果吗?

公诉人: 我再补充答辩一个问题,刚才被告人提出了一个问题,就是当时他在违抗命令的时候的动机是好的,是在关于一件国家的大事,因此不构成犯罪。我们认为这个问题是被告人对犯罪构成的一种错误认识。一般的说,所谓的犯罪动机是指驱使犯罪、实施犯罪行为的内心起因。根据法律的规定,一般的说动机不是构成犯罪的必要条件,只有那些特殊犯罪,动机才是构成这一个罪的条件。犯罪动机是多种多样的,同一个犯罪可能出现不同的犯罪动机。被告人徐勤先违抗戒严命令的动机也是一个错综复杂的动机,既有因对中央决策不理解产生的担忧和抵制这样一种动机,也有因怕承担责任这样的动机,同时也有政治立场不坚定这样的问题。

因此,对被告人的动机不能简单地用好与坏来评价,但是有一点可以说清楚,从现在我们查证的情况来看,徐勤先没有反党、反社会主义的动机,因此我们认定他是违抗戒严命令罪是一种职务犯罪。那么鉴于动机不是构成违抗戒严命令这一个犯罪的必要条件,所以就本案来说,无论徐勤先是出于何种动机,并不影响对其构成违抗戒严命令罪的认定。但是考虑到被告人当时犯罪的动机是一种错综复杂的动机,因此我们也提请法庭在量刑时考虑到这个问题。我就补充答辩这个问题。下面由被告人发言。

公诉人: 我再补充答辩一个问题啊,刚才被告人在进行自我辩护的时候,其中提到了一个问题,讲到是讲呢他在问题发生之前,呃,正在住院吧,当时呢身体状况不大好,这个呢对他的这个思想呢有一定的影响,这个呢,呃,需要说明一下。

根据我们调查了解掌握的情况来看,在5月18日的中午,38集团军的副参谋长唐明洪在通知徐勤先到军区开会的电话中已经询问了他的身体情况。当时问到被告的时候,被告人明确地表示,呃,身体呢没有问题,可以到军区参加会议。

第二是5月18号的下午,当军区领导同志看到被告人徐勤先讲话情绪不大对头,他这个呢也表示不执行命令的时候,有的领导又问到被告人是否身体有问题,被告人当场在此声明说身体没有问题。这是案发前和和徐勤先在违抗戒严命令过程当中他对自己身体情况所做的回答。

案发以后问题发生以后,也就是在解放军检察院对本案进行侦查的时候,当问到他,当时呢解放军检察院负责侦查的同志也曾再三问被告人,呃,问题发生的时候身体怎么样。被告人在回答讯问的时候也是这样回答的,说不是身体问题,是思想问题。

今年的元月8号,也就是本院这个,本院根据解放军检察院的委托,正式受理了对本案的审查起诉以后,江副检察长又对被告人进行了讯问。讯问的时候又问到了他的身,身,当时,呃,表态不执行戒严命令的主要原因是什么。当时被告的回答也也讲到主要是思想问题。

因此综合上面的事实说明,被告人把不执行命令的问题说成是病魔缠身等原因造成的,是不能自圆其说的。他今天这种说法与他问题发生时和问题发生后的多次表态也是不一致的,是自相矛盾的。同志们还有什么意见?没有。

审判长: 下面由被告人发言。

徐勤先: 这样啊,有些问题请律师为我辩。我个人要回答的问题就这么几个。

我刚才没有讲病魔缠身,我就讲我去接受任务的时候,这个意思我就没有用身体不好作为借口啊,去不接受啊,去去啊,不接受,呃,不去接受任务啊,或是来推脱自己的问题。整个问题发生,刚才这个检察员讲的对,几次我都讲到这个问题,身体当时是不好,哎,但是它不是主要原因,主要原因是思想问题。这个我不想因为这个问题就是你推到别处去,本来是这个问题你把这个把它偷梁换柱,不是这么回事。哎,唐明洪给我的时候打电话能不能去,我说身体好些了能去。哎,哎,你说身体究竟好不好,那个只有医生啊,来说,那么当时那么个情况,所以这个事我没有用这个来推脱我的过失罪责,没有这个意思啊。这刚才我这个没有什么反驳的意思啊,我说明一下子。这是第一点。

徐勤先: 第二点关于在这个社会上这个一些后果啊,一些传言呢,因为16号住院,18号中午,这经过了16号晚上,17号一天,18号就没人了,18号就在一天半啊,来来回回,反正到我那去的人也看我的不少,有的说我撤职了,有说这个说那个,因为当时在病中啊,你说这个事确实也听到一点,但是没有十分在意,因为他当时身体他也不允许我去和他们讨论这些问题啊,这是很很痛苦一种状态,但是他有的说到了以后呢,我偶尔也听到一句,是吧,有的也没有答言,也没有讨论这个问题啊。这是第二个问题。

徐勤先: 第三个问题呢,关于这个,呃,我在这个,呃,听完了首长传达完了任务,讲了情况,呃,并不是否认我这个问题的存在,不是这个意思啊。而是说我做记录询问这些问题,有向军里边传达的表示,就是说有这个准备,但是说思想上这是有想法的嘛,思想有想法的,但是有这个准备。所以这样的话呢,就询问了一些问题,这个准确的这个核对了这个记录,是这样一个意思,并不是用这个核对或者来否定我有问题,不是这个意思。刚才我的辩护也不是这个意思啊,问题归问题,就是说当时思想上有哪些想法,是吧,如实的向法庭陈述。

因为你既然有这个要传达,不要传达你就传达准确,哎,你说我要不想传达了,不想传达了,你管他准不准的,那干脆你就,那那就是一种,是吧,坚决对抗的姿态,实际上不是这样的啊,就当时认真的做了记录,有些记录地方不准的就把它核对准,核对准这个目的,那就是说在我向军区讲了这个意见以后,军区让我传达,我仍然是要传达的,只是说明这个问题并不是推脱我问题的存在。这是第三点。

徐勤先: 第四点。我没有讲到关于这个什么,不是说发扬民主这种问题,而是说呢,在这个会议上我是讲到了一些意见啊,那的确那天开会也没有说咱们发扬发扬民主,大家再提提什么意见,是这样的。我是认为在这个会议上按照党章,按照准则,就是说可以提出一些意见,说我的意见错误,说我不该提,提的场合不对,是吧,这个都可以啊,但是不能够把这个提啊,提出这些意见这些事统统都归到一起啊,我的意思是这个意思啊,并不是说借口说咱咱们党内有正常的民主生活啊,好像我讲这些问题,这个问题就不存在了,不是这个意思。

因为一开始我就讲到了,我说这么大的问题,那应应该这么大的这个这个群众性政治事件应该政治主要用政治办法来解决,哎,要用军队,非非要用武力不可,还有有卫戍部队,有公安,有武警,哎,非要用野战军把它调到北京郊区保持威慑,哎,建议谁谁谁来开会,然后结果就现在建议谁谁谁开会,这个中间都划划掉了好几个啊,所以我不想这个就是说,呃,用发扬民主来推脱我自己的错误,我自己的问题,问题归问题,是吧,是罪责就是罪责,哎,但是我把这些情况说明,就是说中间有这么一段过程,我是作为意见来讲的,哎,至于说这些意见怎么样认定,是吧,这个法庭上可以考虑啊,怎么今天作为就是说,呃,辩论阶段说说也有还有点合法权益,可以,呃,讲一讲,那我就把这个意见讲出来,那讲出来,至于说怎么样认定,那就怎么样认定就怎么样认定啊,我也不认为这是一个发扬民主这个会啊,但是在我的观念里头呢,你说上级讲了什么样的任务,有什么不同意见,好像还可以提一提,哎,至于说你提错了,提不对了,你这个该承担什么责任,你承担什么责任啊,我只是想说明这么一点。

徐勤先: 第五点呢,这个这个事情啊,呃,反正按照法律程序啊,我是没有办法啊,这个这个这个怎么说呢,没没法说了,是吧,反正我不是那么说的,比如说实实在在不是那么讲的,实实在在也没有那样说,实实在在也没有那样想,那么说现在,呃,许多证人证言证明我是这么说的,那就从法律这个角度来讲,怎么样认定,那就怎么样认定啊,但是要从事实来讲,我看总有弄明白哪一天,哎,因为他没有讲,他根本就没有想这个事,你说,呃,一个普通常识,是吧,你可以说现在甭说你是一个高级干部了,你一个初级干部,是吧,一个这个基层指挥员,也懂得党是这个军队是是党绝对领导的,也不能够一一说这个党的那个名义发布不合适,也不能说这个完了以后呢,你让这个什么人大常委会和国务院去讨论一下子,把这个中央和中央军委都撇到一边去,这是一个常识范围内的事,哎,这就是说情绪激动了,他也不会激动到那个那个地方去啊,所以这个事情我不想说更多的话,因为,呃,首长们很多啊,这个而且大部分是这样说的,哎,但是我也确实没有那样讲,我也确实没有那样想,没那没有那样想,哎,这是第一个问题吧,其他的问题我看请律师给我辩护吧。没了,没了。

审判长: 下面由辩护人发言。

辩护人: 刚才公诉人谈到犯罪构成与犯罪中止的问题,讲到犯罪中止影响犯罪构成,刚才本辩护人不是这个含义,不是这个意思,中止并不一定影响构成,犯罪构成和犯罪中止是两个不同的概念。

第二点,我国刑法规定在犯罪过程中自动中止犯罪或者自动有效的防止犯罪结果发生的是犯罪中止。对于我国刑法这一条款,怎么样和徐勤先在5月19日的一次表示是否是中止的一次表示,本辩护人不想多说,只想分析一下徐不参加执行命令的行为是否尚处在持续的过程中。

(原庭审视频结束)

相关阅读:

【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(完整文字版 一)

【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(完整文字版 二)

【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(完整文字版 三)

【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(完整文字版 四)

【CDTV】1989年徐勤先违抗戒严命令案庭审实录(完整文字版 五)

❌