Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

个人记忆库|全国都抄的名单,其实没人真生气

file

以前只知有些领导的秘书抄材料,结果连其中的地名也不改,A地领导读出B地地名。

谁知现在的各种公示名单,竟然都是抄一份百度名人榜!

有些也就糊弄一下算了,但有家高校,怕是有账说不清了。

昨晚我拉了一夜清单,发现真是瞠目结舌!

CDT 档案卡
标题:全国都抄的名单,其实没人真生气
作者:家传研究员
发表日期:2025.12.10
来源:微信公众号-个人记忆库
主题归类:这盛世,如你所愿
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明
  • 安徽铜陵广电及其授权的承办公司铜陵辰星艺术培训有限公司,在2023年小主持人大赛的报名及获奖名单中,大量姓名与《10000中国普通人名大全》一致。调查后确认为承办公司工作人员为「扩大活动影响」,擅自从网络复制人名充数——这很正常,这种所谓的主流媒体,早已无人问津,搞个活动无人参加,不是很正常么。

  • 湖北《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告》评审成员名单中,5位评审姓名与《10000中国普通人名大全》前5名完全一致且顺序相同。呵呵。

  • 广州通用职业技术学校2023年发布的《职教高考传捷报,圆梦大学创佳绩!》喜报中,从第一名廖某某以后邓海来、沈俊君、李建智、黄育霖、王俊民等一连串考生姓名均与百度文库《10000中国普通人名大全》中完全一致,连先后顺序都几乎照顾,只跳过几个人名,且附有伪造的分数和报考类型。

  • 安徽省六安市裕安区人民政府官网政务公开栏目公布的2021年1月西河口乡权力运行结果中的《2021年01月为民服务办理事项清册》中,序号10至33的姓名与百度文库“姓名大全2”中的某一段姓名完全对应,仅个别名字存在一字之差的修改痕迹。

  • 辽宁省及营口市「科技企业知识转化平台」于2024年9月30日发布的一份《2024年辽宁省非公有制高级职称评审通过人员名单公示》中,公示的58人中有48个名字和百度文库《10000中国普通人名大全》部分名单一致。

  • 中国电子学会主办的澳门城市选拔赛「NeuroMaster脑科学人工智能挑战赛」获奖名单中包括了张吉惟、林国瑞、林雅南三人,同时还有《10000中国普通人名大全》中的陈文婷、郑伊雯、吴心真等人。

  • 其他还有一些公司主办的各种比赛,那就不用深究了。

  • 目前最难将息的是杭师大人文学院,2022年公布的《福彩公益金关于“多彩送教淳滋味”福彩公益金项目受助对象公示(线上课程3)》名单中,多人与百度文库中一份名为《10000中国普通人名大全》文档的姓名及排序完全吻合。

之所以最难将息,是因为揭露消息的网友给杭师大挖了个坑,结果学校真的跳下去了。

在最初的揭露信息中,网友只提到名单的问题,而未将账目中的荒唐一并写进去。结果,杭师大急着息事宁人,便将名单作了解释,其他的一字不着,就想蒙混过关。

结果网友迅速放出他们的账目,估计实习生都不会做成这样:金额与序号完全一致!

img

其他如5万元一只书柜,大概可能是金镶玉了。但价目表如此奇怪,呵呵。

但在此类事件中,网友只想敲锣打鼓欢天喜地,却没有一丝丝愤怒。

为何如此?

可能是早就没指望,于是便没有失望。

在某种程度上,他们的操行,就像有人说胡编那样,出卖肉体光荣,出卖灵魂可耻。

杭师大那个项目的捐款者,正好有一位擦边女。

img

在传说的武王伐纣故事中,第一个回合,间谍回报「殷其乱矣」!武王追问乱到什么程度,间谍回答「谗慝胜良」,很明显,这只是败亡的开始,伐纣时机「尚未也」。

第二个回合,间谍再报「其乱加矣」!武王再次追问,间谍回答「贤者出走矣」。姜尚判断时机「尚未也」。

第三个回合,间谍续报「其乱甚矣」!武王追问乱到极点是什么程度,间谍回答「百姓不敢诽怨矣」,至此,灭商的时机到了。

所以,不要以为听不到骂声就天下太平了。

能听到骂声、有人来上访,说明老百姓还抱着希望。

否则的话,呵呵。

现在官方消息下的评论区,几乎是一片欢乐的海洋。如果记得勃列日涅夫时代的苏联笑话,就知道最怕的不是老百姓愤怒,而是笑声。逗乐取笑的德云社郭德纲又被批了,可不就是这个意思。

先生制造|这正是我期待的旅行

file

这个粤北小县城没有火车站。要坐火车,我得先想办法搭车去韶关。

这正是我期待的旅行。就像是许多年以来,我一直在等待的事情:困在云深处,慢慢地走出群山,搭上一辆慢吞吞的车,永无止境地驶向远方,没有目的地,不用为结果而紧张,不会令任何人失望。

像从前那样慢。

傍晚时抵达韶关城。韶关城看起来很旧,闻起来很干净。城内有三条江,来自湖南的武江和来自江西的浈江,在市中心交汇后,改名为北江,北江继续南下,最终汇入珠江水系。傍晚时分,江面生雾,雨点零零星星落了下来。沿着江边散步时,不断见到纪念张九龄的设施,就是写“海上生明月,天涯共此时”的那个人。韶关城南有南华寺,是慧能升坛讲法的地方。

CDT 档案卡
标题:这正是我期待的旅行
作者:徐潜川
发表日期:2025.12.10
来源:微信公众号-先生制造
主题归类:记忆
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

第二天午后,我赶到韶关站,等待一列从广州驶来的火车。七月的韶关站月台上,烈日炙烤着金属和水泥。列车缓缓驶来,墨绿色底漆上,上下两条明黄色的线条,延伸到视线尽头。

卧铺车厢里很整洁,白色的被套有消毒水的味道,床头有个按钮,说是调节气温的,但和我见过的都不同,我研究了好久,都不知道怎么用。车窗正上方,是一个短剧APP广告,写着“免费看剧一百年!”好大口气。一百年前,电视机都还没发明呢。车厢外的走廊里,有复杂气味,仿佛八十年代和九十年代被压缩了,打包存储在这个狭长的通道里。这些气味让我想起三十年前的暑假,我被塞在绿皮火车上,去北京看望爸妈。那列火车上,肉体贴着肉体,扑鼻而来的浓郁气味,在安徽农村长大的我闻所未闻,每次呼吸都要鼓足勇气。

这列火车行程3400公里,20个小时到北京,路线是:先出骑田岭,然后一路往北,经两湖两河,到达北京。这样的列车,如今看起来衰老迟缓,关节硬化,但在从前,我小时候,像来自远方的风,像少年一样飞驰。

在起伏节律中,火车向北,慢慢驶离市区,向韶关北部行进。我坐在车厢里,重读了一位朋友从看守所寄出的信件。她在信中说:

你在广州吃了啥?有没有多吃几口,把我的份额也吃了。你在广州吃了啥?有没有多吃几口,把我的份额也吃了。

我最近早餐迷上了喝奶茶,50毫升红茶,50毫升牛奶,配上面包,有自由的味道。

她在玩味金圣叹的故事,但我却想起慧能。慧能避难时,和猎人们在一起住了十五年,每到吃饭的时候,以菜寄煮肉锅,说自己吃的是肉边菜。肉边菜,是佛法的味道吗?不知道我的朋友在监狱里,有没有菜边肉可以吃。

去年盛夏,我们第一次见面,是这位朋友的生日。会见结束后,在看守所门口榕树下,我驻足了很久,头顶上榕小蜂正忙个不停。后来,她被转去女子监狱。在转去监狱之前,她写信对我说:

你了解监狱的生活吗?我很忐忑,怕太手残了,赚不够生活费。也没有手艺活,肯定是个拖油瓶。得找个不那么靠手艺和体力的工种,原来看守所也是个舒适圈。你了解监狱的生活吗?我很忐忑,怕太手残了,赚不够生活费。也没有手艺活,肯定是个拖油瓶。得找个不那么靠手艺和体力的工种,原来看守所也是个舒适圈。

信件的背面,是她手绘的简笔画,有植物,也有小动物,线条简洁,笔触自然而有力。

我酝酿着给她的回信。

这次来广州,是为了另一起案件,从广州到韶关,一路上吃了很多美味。恰逢又近你的生日,我就想顺便去看看你的父亲。那个案子的当事人家属驱车几个小时,载我从广州来到这个粤北小县城,你的老家。

这里是客家人聚集地,群山环抱,也有一条江水,她父亲非常自豪地对我说,这是供给香港的水源。她父亲将我领到家里坐下,然后回到桌上,和亲戚朋友们继续打麻将。他们打着麻将,说着客家话,我茫然坐着,不确定什么样的行止合乎礼节。麻将打了两个小时,他对我说,去吃饭。于是开车载我出了县城,在群山中开了半个小时,在一个村庄停下。他说,去捞鱼。于是我们去了山下村落中的鱼塘,捞了一条大鲢鱼。他说这个鱼塘是他和朋友承包的,自己养的鱼。

我不喜欢吃鲢鱼。但那天在粤北群山中,我吃了平生最美味的鲢鱼。三道菜,鲢鱼炖豆腐,清蒸鲢鱼,炸鲢鱼,居然都好吃。而且我几乎没有和任何人交谈,座上十几个人,都说客家话,我一句也听不懂,勉强插几句话,也无人回应。大家也都没有喝酒。

我想说,你老家山里,也有很多美味,尤其是鲢鱼。

这次来到岭南,也是因为一封信。一个女孩,被指定居所监视居住,手写了一封信,让办案人员带出来给家属,聘请我作为辩护律师。许多年前,她曾经委托过我做她家人的辩护律师,案件有惊无险。许多年过去了,她自己被指居,也想到来委托我。再后来,她也安然无恙地出来了。

她家属开车送我去这个粤北小县城,你的老家。一路上,我都感到幸福。亲爱的你,一定也曾感受到过这样的幸福,脑袋里失去了全部抽象事物,没有理论,没有概念,没有集体,这样空空如也的幸福。

我觉得你在监狱里,也能照顾好自己和狱友。我自己的老家附近,有全省最大的监狱,当地人叫做白湖农场,是1953年以后围湖造田而成。在那里面服刑的犯人,是要种地的,春夏之交,也是要双抢。小时候,我从白湖农场的外围走过,也能看到里面影影绰绰下田干活的人。

我第一份正式的工作,是在一家新闻机构做记者,利用工作便利,曾经收集过许多监狱来信。曾有一封信中说:

最想念蒸蛋和酒酿圆子的味道。还记得从前在烈日下钓鱼,随身带着的啤酒。

那时我还去监狱里采访犯人。有一次,我去重庆走马九龙监狱里采访,这里关着一些被定罪的干部。在家属的帮助下,我通过亲属帮扶教育通道,见了一位服刑的前高官。我们在一张普通的桌子前见的面,没有铁窗隔开,交谈的时候他甚至还可以抽烟,我带着纸和笔做记录,也没有被狱警阻挡。我随着带着两盒二十来块钱的软云烟,递给这位当事人,这位曾经位高权重的官员,眼睛盯着狱警,见对方摆了摆手,只好慢慢把那两盒烟从桌上推回我这一侧,说不用啦,不用啦,叼在嘴里的纸烟,掉下一截长长的烟灰,只剩下很短的一截,他又用力吸了一口。

想到这里,我走到车厢连接处。在这样的火车上,车厢连接处,是被允许抽烟的地方。在我抽烟的日子里,我就站在这里抽烟。车厢连接处,摇晃的幅度得比车厢更大一些。窗外树影掠过,雨水打过,手中的纸烟摇摇晃晃,似乎一切都可以原谅,甚至都可以原谅自己。

火车,正在穿越隧道,要过骑田岭了。骑城岭,是五岭的一部分,与大庾岭、越城岭、都庞岭和萌渚岭一起,分割了长江水系和珠江水系。

穿越五岭往返南北的人,我首先想到的,是慧能。望着外面忽明忽暗的山岭,我想象着慧能曾经走过的路。那时蜀道难,岭南道也难。三十多岁的慧能不识字,下决定走完这一千公里,北上求法。他步行至韶关,翻过大庾岭向赣州,然后沿赣江乘船向东北直抵长江,最后过长江抵达黄梅。他走了一千多公里,来到黄梅,只是被安排在作坊舂米,做免费苦力。

宗宝的记载中说,弘忍悄悄来到作坊,看见慧能舂米,问他说米熟没有,慧能说,米早熟了,只是还需要筛。弘忍用禅杖在地上打了三下就走了。慧能懂了,当夜三更,去找弘忍,受禅宗衣钵。许多年后,这段故事成为《西游记》的一部分,被演绎成孙悟空向菩提老祖求法的情节。

慧能在黄梅只待了九个月,又仓皇逃离,翻山越岭,回到岭南。余生,他再也没有出岭南。蛰伏十年后,他在韶关南华寺升坛讲法,自述了前半生的旅途,被记录在《坛经》中。

因为慧能,我在上火车之前,特意去了一趟南华寺。南华寺在韶关市郊,仍然保存着据传是武皇御赐的袈裟和圣旨,称赞了慧能入大乘之顿教,声誉四海。去年我在洛阳开庭,和朋友去看了龙门石窟。据说以武皇为原型而造的卢舍那大佛,端坐在在整个石窟的制高点,俯视众生。容颜俊美,千年不改。在她的时代,佛经被用来作为女子称帝合法性的来源,“即以女身当王国土,得转轮王所统领处四分之一”,造佛建寺也成为政治活动的一部分。在给慧能的圣旨上,她的头衔就是“天册金轮圣皇帝”。

她的诏书,也不止一次下给慧能的竞争对手,神秀。在慧能的旅途中,神秀是为了衬托慧能才被记录的人物,作为被顿教批判的渐教人物。当年慧能逃回岭南,神秀则北上,几年之后为武皇所闻,诏请入宫,惊艳两京,门徒无数。而慧能却一直留在岭南,与中央王朝隔着崇山峻岭。他的寺院,讲求见性即佛之外,还自己开垦土地,自己种植粮食。

经历了政权更迭和绵延战火后,渐顿之争分出胜负,农禅被留了下来。

在他的旅途中,慧能是否会想起玄奘?慧能比玄奘晚生三十多年,他开始寻求佛法的旅途时,玄奘已经过世。玄奘西行的旅途,译经的事业,想必有所耳闻。可是,中央政府比沙漠和雪山都凶险多了。玄奘死后,未译完的佛经被全部封存,译经团队当场解散,唯识宗也随之湮灭。

然而,没人会忘记玄奘和他走过的路。我忍不住想,对你我来说,慧能和玄奘的旅途,就是他们求得的佛法。

躺在卧铺上,我想起作为辩护律师,我曾经代理过的一些出家人。在贺兰山下,我遇见了一棵树,遗世独立。这棵树曾经住在一个寺院中,寺院里有许多僧人和信徒。2017年结夏安居期间,这里的僧人和居士全部被拘留,后来流散四方,寺院也被夷为平地,只剩下这棵树,它的一侧是一望无边的贺兰草原,另外一侧是凭空拔地而起的贺兰山脉,但它无视这一切,自顾自迎风舒展着身体。

我还曾经和同事多次上五台山。当事人的教职人员资格证,来自五台山一家历史悠久的寺院,我叩门求见,沙弥打开大门,我说明来意,是为了求证。沙弥叫来方丈,方丈不等我说完,和我说:这事复杂得很,不能帮我。我说,这是不是佛法?他冷笑,叫沙弥赶紧关上大门。傍晚时分,五台山大风起,山风清冷。当天我在回去的车上,听到同乘的尼僧说,许多年前,她曾经在终南山遇见一位得到的道士,可以步行走上天庭。

当天晚上,我梦见一个青衣道士,信步走入天庭,淹没在一片白光中。

也许这就是虚云也曾经走过的路。在南华寺,我又见到虚云舍利塔。九十年前,虚云曾经造访南华,复建寺院,主持了十几年。这些年,我总在旅行中遇见虚云。陕西终南山,江西云居山,山西五台山,我在哪里遇见禅宗,就在哪里遇见虚云。他一生旅行,留下那么多足迹。

我想起我上次乘坐这样的火车,是新冠疫情期间,去山西永修县云居山,那是虚云足迹的终点。在那里,我遇见很多年轻人,渴望进入寺院修行,为此忍受着从林外都不能相提并论的等差秩序。他们也相信神灵的奇迹和佛陀的神通。住在山上的日子里,在寺院的鼓声响起之前,我在云居山上无所事事地瞎走,脑子里空空如也,随处都是僧人种下的庄稼和茶树,期间萤火虫漫山遍野,足以和月光媲美,似乎可以照亮整个夜晚。

火车已经睡熟了。鼾声和铁轨的声音天然地交织在一起,仿佛不曾被分开过。在这声响中,我写完了回信。

等我回北京,我就去邮局,用挂号信寄给她。寄往监狱的挂号信很慢,比从前还要慢。在这封信的末尾,我对朋友说:

我读初中时,村里离学校有十几里路,每天都要走夜路上学。那时我没有坐过火车,没有见过群山,也没有见过江河。在月光和树影的静默中,在长夜未尽的光线里,我沉默地一直走,无所事事,空空如也,感到幸福。

【404文库】魔都囡|佳能中山退场!2.5N+1有人拿八九十万!员工边走边哭!

CDT编者按:该文原文已被删除(凤凰网),本文转自网易号

这几天n多大v被封大家知不知道?所以本文用什么角度写很重要,写的不好就要嗝屁。

所以在考虑再三之后,我们决定以批判的角度去写这篇文章!提醒大家要警惕资本主义的糖衣炮弹!不要被金钱迷惑头脑,我们为社会做贡献是不需要钱的,我们是牛马,连命都可以不要,为了早日实现宏伟蓝图,我们一定要拼命干活!

之前的几个月,很多外企纷纷裁员或者离场,对于中国员工来说,最重要的就是离职补偿了。

10月份传的沸沸扬扬的是奔驰。

奔驰裁人N+11!

有30年员工拿80万,百万高管可达400万,仅限2025年2月奔驰中国销售与金融部。

而国内企业BJ奔驰同年8月只给法定N/N+1,差距十倍……

外资肯按最高标准买工龄,合资能省就省。被裁者手握几十万,休息两个月再求职,不抢岗位,内卷瞬间降温。

CDT 档案卡
标题:佳能中山退场!2.5N+1有人拿八九十万!员工边走边哭!
作者:魔都囡
发表日期:2025.12.10
来源:凤凰网
主题归类:外资
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

很多网友认为若所有国内企业都照此执行劳动法,把员工当自己人:

1.赔偿足,没人怕失业;

2.不内卷,双休与8小时自然回归;

3.消费升,企业也受益。

大家真把员工当人,裁员都体面,职场就不再是丛林。

file
file

显然,这是资本主义企业的糖衣炮弹!怎么能给那么多钱?给那么多钱让国内那些企业怎么办?这不是故意挤兑人吗?

目的实在太阴险!不惜给员工丰厚离职金也要恶心一下国内其他企业!有类似操作手法的外企很多,比如花旗,随便一个员工也有大几十万的离职金:

file

花旗中国裁员3500人,早上10点开的大会宣布裁员,6月内签字走人n+6,7月n+3,9月n+1。

并且所有人不论什么时候签字,社保公积金和薪资统一结算到9月。相当于每人每月再多3个月。

再往前算,微软中国裁员,n+8

再往前算,大众中国裁员最高赔偿N+6,保时捷n+6,23年高通上海裁员,普通员工n+4,资深无固定期限合约员工n+7,且没有三倍封顶限制。

我们把时间推到2019年,甲骨文(Oracle)宣布关闭中国研发中心并裁员900人,当月签字,n+6, 6,下个月月中前签字,n+1

再横向对比下国内民营企业,不说这种+5+6+7了,你们见过多少裁员是正儿八经按照 N+1赔的?

甚至于说,你们见过多少民营企业是正儿八经走裁员的而不是想办法找员工漏洞直接把人开掉的?

很多网友认为,外企带来的不仅仅是资本和技术,还有对劳动法和契约,对人的尊重。这直接体现在工资待遇和离职补偿上。

当年富士康搬到郑州后,郑州附近的厂子普遍涨了一波工资,因为当时你不涨,是真招不到人,而郑州富士康产能搬走后,紧跟着又降了波工奖。台资企业的待遇在外资中算不上很好,但就凭富士康加班时间有限制,加班绝对付加班费,离职绝不拖欠工资这几点,国内绝大多数制造业企业都还做不到。时至今日,郑州航空港园区最高工价,还是富士康扩招工人给苹果代工那会儿。

从离职赔偿也能看出来差别。国内大厂裁员,通常的操作是先各种逼迫转岗架空你,或者直接给你一刀砍掉立马走人,事情闹大之后协商,最后再来一波竞业协议,离职赔偿能给个N+1的,都属于良心大厂。外企大厂裁员,相对都比较体面,N+1是底线,有些不错的,能直接给到N+7甚至更多。

以国内职场现在的内卷程度,外企离开了,打工人会失去很多选择。国内绝大多数企业是做不到外企的人性化和对契约的尊重的,打工人除了接受更激烈的内卷之外别无选择。大量外企的到来极大的优化了国内的商业和职场环境。但外企走了呢,我们国内的营商环境并没有因此就变得更好,甚至连带着就业市场也跟着会变得压力更大。

外企离开后吃下市场份额是简单的,但承接外企其背后的全球价值、创新基因和对劳动者的尊重,才是真正的困难,国内企业在这方面还有相当差距。

从某方面说,外企的裁员补偿,掀开了国内企业的遮羞布。

在以前的认知里,外国资本家黑心,剥削压榨工人。可今年外企因经营不善或战略调整进行裁员,其公布的裁员补偿令国人咋舌,国内尚没有这么优厚的补偿。福特汽车离职人员可获得N+3+5000xN的补偿,国内企业裁员看这补偿汗颜不,说资本主义资本家剥削,可比国内的所谓企业家们良心一百倍。东莞日企裁员一普通员工工作五年,各项离职补偿高达十五万元。

file

而这次佳能中山的离职补偿再次把国内很多企业按在地上摩擦。

这是补偿方案,正儿八经的2.5N+1!

file

很多基础部门的员工都能拿到40多万的离职金。

file

现场一片和谐:

file

filev

这样的场面几乎不可能在很多国内民企看到:

filev
filev

一个老员工,月薪5000,干了24年,按照劳动法现行标准,他能拿到13万补偿,而按照佳能中山工厂的方案,他能拿到35万+的补偿。这笔钱,在当地能付一套房子的首付了!尤其是那种技术骨干补偿金奔着50万就去了!而一个在佳能只干了3年的员工,月薪5000的话,也差不多能拿到8.25万的补偿金,这和法定标准的2万元相比,直接翻了四倍多!这哪里是裁员?这简直是发巨额年终奖!

filev

对了,佳能还额外给了你5个月就业支援金(大概几万块),外加1万多的额外补贴!有网友拿到了63万。

filev

一切都安排的妥妥当当:

file

而且只要你需要,佳能的老板亲自给你写推荐信帮助你再就业:

file

裁员这事儿,国内企业玩的是躲猫猫,法律边上蹭蹭,急了还动手,跟街头斗殴似的,看得人心里发毛。

佳能倒好,一把钱撒出来,厚得让人愣神,说糖衣炮弹,这糖衣厚得能当棉袄穿了,暖和得叫人不敢信。

file

企业的责任,本是个文明词儿,但在咱这儿,成了稀罕货,仿佛老古董,摆着好看,用起来烫手。

这是更早的之前佳能的补偿方案,也是足够优厚:

file

网友们都傻眼了:

file

file

在日本佳能的国内工厂上班,各种休假都有、还有免费的日语培训、也包住宿,到点就发工资,雷打不动,而且五险一金是足额缴纳!住宿是8人间,但是是那种木头的上下铺,很结实,每个宿舍都有免费的100兆wifi,水电费每月好像还有100额度,宿舍园区也挺安静的,吃饭几乎免费,宿舍楼下有操场跑道篮球场,旁边还有室内体育馆,里面有羽毛球篮球场地,楼上有台球,乒乓球台,这些都是免费的,他们真做到了没有离职难,你自离了也不会少你一分钱,你拿到这三四十万的补偿金出去找工作,完全就是带资入场!

file

而我们现在,人们见了好处,先疑心是不是陷阱,黑暗里待久了,光一来反倒刺眼,怕烧着——这不是光太亮,是眼生了锈。这背后,是那股子奴性没褪干净,信任早就塌了,道德也滑坡,善意得裹上阴谋的皮才显得正常,不然就是傻子。

企业该有的担当,在中国成了奢侈品,这反差照出国民性的俩面儿:一面是明晃晃的剥削,跟割韭菜似的;一面是把善意拧巴了,当成别有用心。

网友评论:

file
file
file

佳能彻底关闭前的一幕。

高管们齐刷刷站在门口送别最后一批员工。

file

很多员工一步三回头,看着远处还站在那里相处数十年目送大家离开的高管们。

file

虽然已经没有人监督,整个厂区已经空空如也,但是保洁大叔依然恪尽职守,按照规范要求认真浇完最后一波水:

file

领导依然坚守岗位到最后一刻,最后一个走:

file

几个视频大家看下:

很多网友评论:

file
file
file
file
file
file

本文是批评文章,希望大家擦亮眼睛,这是典型的恶意补偿,用铜臭迷惑我们广大的工人阶级,大家千万不要被资本主义的糖衣炮弹迷惑!我们要坚定不移的摈弃离职金这种概念,干活就是奉献,奉献怎么能谈钱呢?要学习老黄牛的精神,拼命干活,不求回报,这才对。

file
file
file
file

最后我们想对国内的很多企业说一句加油鼓励的话: 那麻莉莉!

file

那些原本是废话的常识|每人每月发1.7万元、向富豪征收遗产税,该国人民都拒绝了

file

当地时间11月30日,瑞士在公投中以78%对22%的压倒性多数否决了旨在对超级富豪征收50%遗产税的提案。

这项由瑞士极左翼青年社会主义者党发起的提案,原计划对超过5000万瑞士法郎(约合4.4亿元人民币)的遗产与赠与资产引入50%的联邦税,并将所得收入专项用于气候相关支出(包括建筑节能改造、新能源开发等)。公投前,瑞士联邦政府、商业团体和高净值人士就已普遍提出反对态度,警告其可能损害瑞士作为国际财富中心的吸引力。

有人或许会觉得奇怪:有钱人反对这事儿很正常,可提案若落实,仅仅涉及大约2500名瑞士富人,只占该国人口的0.03%,而这次公投的投票率为43%。公投结果如此悬殊,说明绝大多数普通人也不看好这事儿。

CDT 档案卡
标题:每人每月发1.7万元、向富豪征收遗产税,该国人民都拒绝了
作者:叶克飞
发表日期:2025.12.10
来源:微信公众号-那些原本是废话的常识
主题归类:自由主义
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在那些崇尚“劫富济贫”的人眼中,对富人课以重税理所应当且正义,虽然提案称这部分税收会专项用于气候相关支出,但富人能把它扛起来,普通人未来就不会有类似征收,政府财政支出也能省下来一部分并用之于民,怎么瑞士人就不乐意呢?

越是缺乏商业传统的地方就越仇富,这是因为一旦缺乏商业传统,富人的发家之路与权力牵扯不清的可能性就大增,普通人因为这些灰色地带的遮蔽,对真正商业体系、契约精神的认知程度也很低,两方面互相作用,就会产生对富人的敌视。但在瑞士,这种现象并不存在。

瑞士人反对向富人征收50%的高额遗产税,当然有利益因素的考量。目前全球经济体对富豪群体的税收政策存在分化,比如阿联酋的迪拜和阿布扎比,还有新加坡等都以税收优惠和宽松监管吸引富人。其中新加坡通过修订《所得税法》下的税收豁免计划,为单一家族办公室(SFO)提供管理财富和投资收益的税收激励,迪拜也通过税收优惠实现人口的迅速增长。南欧的意大利和西班牙等国家则倾向于加大富人的税负。博弈无处不在,今年法国社会党就曾提出对净资产超过1亿欧元的个人征收2%的最低税率,但法国议会于10月否决此方案,其后还推翻了对超过1000万欧元财富征收3%税收的另一份提案。

采用宽松政策吸引富人,当然是看中了富人的钱袋子。在这方面,瑞士一向是“行家”。就算对金融毫不熟悉的人,也在影视剧里见识过“瑞士银行”的出镜频率,美剧里的富豪、港剧里的大鳄,在瑞士银行有账户简直就是标配。可以说,瑞士是无数离岸资产的合法温床,堪称“避险天堂”。

数据显示,瑞士每百万居民拥有超过九位亿万富翁,这一密度是西欧国家平均水平的五倍,瑞士最富有的300位居民总财富高达8500亿瑞士法郎。能够成为富人聚集地,正是因为政策。外国富人在瑞士可享受特殊税收条款,允许在未完全披露所有资产的情况下完成纳税。2023年,瑞士税收占国内GDP的比例,在经合组织(OECD)38个成员国中仅排第31位。

如果向富人征收50%高额遗产税的提案真的在公投中通过,会带来一连串负面效果:很多准备来瑞士的富人可能会转向宽松的阿联酋与新加坡,目前身在瑞士的富人可能会选择移居他国,毕竟有钱人的流动更容易,有无数办法优化税务问题。

这就很可能出现一个结果:这头在富人身上多收了点税,那头一群富人直接选择走人,原先的大笔财产税直接归零,失去的很可能与新增的抵消,甚至造成瑞士整体税收下降。瑞士联邦委员会测算显示,若按此提案征税,理论上可获25-50亿瑞士法郎收入。但以目前制度,在瑞士大多数州,财产税税率采用累进式,资产越多,税率就越高,瑞士最富的10%群体已贡献总财产税的86%之多。如果顶级富豪出现离境潮,瑞士的财产税损失显而易见。

img

所以,公投结果一出来,有瑞士金融业人士就盛赞“瑞士人的常识占了上风”,瑞士的商业中心地位和声誉也得以保全。

利益考量并非全部,瑞士人的理性也并非仅此一次。

说起公投,很多人会第一时间联想到“民粹”,认为不靠谱。但作为世界上最爱公投的国家,瑞士和“民粹”二字并不沾边,反而诠释着何为理性。

瑞士有直接民主的传统,“联邦民众倡议”制度保障任何瑞士公民都拥有发起意图修改法律的全民公投权利,前提是要在18个月内攒够至少10万个有效签名。瑞士人口数量为800多万,10万签名的门槛不算高,因此每年都起码有几次全民公投。只要多数人投出赞成票,并且多数州为赞成方,达到了双重多数标准,就可成功修订法律。

公投门槛这么低,肯定有人会担心滥用,觉得瑞士会天下大乱,但这显然低估了瑞士人的普遍理性。

公投的定义是指公民就被提议之事案,表明赞成与否时所举行之投票,是一种直接民主制。与广泛使用的代议制相比,公投处于补充地位,但一旦动用,所谋多为大事要事。

瑞士人是公投先行者,早在19世纪中期就已开始尝试全民公投,从1848年至今已经进行过六百多次公投,超过世界上其他所有国家公投次数的总和。

许多人对公投的反感,是因为他们认为公投会形成“多数人的暴政”,形同闹剧。历史上也确实出现过值得深深警惕的全民公投,比如希特勒就喜欢这一套。1936年,希特勒将国会改选与“恢复民族荣耀及国家主权”的公投一并举行,投票率高达99%,纳粹党获得了98.8%的支持率。1938年,希特勒又以全民公投方式并吞奥地利,支持率达到99.08%,有人正是就此得出“公投制造民粹”的结论。

也许正因为希特勒的阴影,在自由主义底蕴深厚的英国,二战后曾有不少反对公投之声。如1945年,首相丘吉尔提出针对是否继续战时联合政府举行全民公决,工党领袖克艾德礼明确反对,认为全民公决违反英国民主传统,是专制可利用的工具,后来的撒切尔夫人同样如此认为。

但这种判断偷换了概念,即将“全民公投”等同于“独裁者控制下的全民公投”。但实际上,宪政制度下的公投,即使有政党政治左右,即使也有舆论引导,但充其量是一种潜移默化式的诱导,不具有强制性。

而且,不应低估宪政制度下的民众智商,也不能滥用“民粹”一词。

2016年,瑞士曾有一次公投引发热议,主题是“无条件基本收入”,即针对瑞士政府是否每月给瑞士成年人发放2500瑞士法郎(当时约合1.7万元人民币)、给儿童发放625瑞士法郎(约合4000多元人民币)这一问题进行公投,最终76.9%的选民对该项提案说不,26个州也全部表示反对。

这个结果在许多中国人看来简直不可思议,政府每个月给你白发钱,简直是天上掉馅饼的好事,可是大多数瑞士人都表示拒绝,这是不是疯了?

这甚至不是瑞士人第一次拒绝“馅饼”。2012年,瑞士人以67%的反对率拒绝将原本4周的带薪假期提高至6周,2014年,瑞士人以76%的反对率否决了每小时22瑞士法郎的最低工资标准。反对者们认为,无论最低工资标准、延长带薪假期还是直接发钱,都会腐蚀年轻人,使之丧失学习与工作的动力,不利于社会的长久发展。

按照某些人对“民粹”的理解,上述几个公投理应获得超高支持率才是。可瑞士人的选择一点也不“民粹”,觉悟之高实在让人感慨。这显然与国民素质和公投传统有关,频繁公投多少磨练了瑞士人的责任感和眼界,从而形成良性循环。

瑞士并非历史上最早进行公投的地方,历史公认的首次公投是法国大革命时期的阿维尼翁公投,在当时的15.3万名投票者中,超过10万人支持阿维尼翁脱离教皇控制,同时并入法国。后来,美国总统威尔逊正是基于阿维尼翁公投所创造的“独立公投”概念,在一战后提出“民族自决”。

同样在瑞士产生公投之前的还有1845年的德克萨斯公投,公投结果为德克萨斯脱离墨西哥,加入美国。1846年,非洲大陆上的利比里亚发起独立公投,52%的投票者选择独立。

如今以高福利著称的斯堪的纳维亚半岛也是热衷公投的地区。1905年,瑞典-挪威举行解体公投,以99.95%的惊人支持率实现解体,诞生了瑞典和挪威这两个独立国家。作为独立国家的瑞典,1922年以来曾发起六次公投,议题涵盖禁酒、改变驾驶方向、以政府税收资助退休金、核能发电、加入欧盟和采用欧元等。不过瑞典的公投为咨询性质,不具约束力,议会也未必按完全按照投票结果制订政策。1944年,冰岛举行独立公投,支持率同样达到了惊人的99.5%。

二战后,亚非拉大陆的独立公投屡见不鲜,如1958年的几内亚公投、1962年的阿尔及利亚公投、1964年的津巴布韦公投、1970年的巴林公投等,支持率都极高。但最有意思的公投来自于欧洲,而且与英国有关。1964年,“地中海心脏”马耳他举行独立公投,但独立支持率仅为54.5%,可算是险胜,这是因为马耳他的前宗主国是英国,民众担心离开英国后自己会变穷。

进入90年代后,因为东欧剧变、巴尔干硝烟,独立公投此起彼伏。如前苏联的各加盟共和国便相继举行独立公投并成为独立国家,仅1991年便诞生了亚美尼亚、阿塞拜疆、爱沙尼亚、格鲁吉亚、拉脱维亚、立陶宛、乌克兰、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦等新生国家。同年的斯洛文尼亚独立公投也开启了前南斯拉夫解体的序幕。

此后,分离主义的独立公投越来越多。1980年和1995年,魁北克两次举行公投,决定是否脱离加拿大独立,均未成功。1991年和2014年,克里米亚地区两次举行全民公投,决定地区归属。2008年,巴斯克地区独立公投。该公投被西班牙政府阻止并取消。

img

如果从历史上公投的频密度和具体效果来看,将之视为“相对多数人的暴政”实在站不住脚。有人将公投的坏处归结为“谁也不能确定自己能赢”,可这个理由只需一句话就能推翻——“谁也不能确定自己一定有道理”。

之前英国的脱欧公投就是个例子,当时结果公布后,我听到不少这样的说法:“连英国这种民主积淀如此深厚、国民素质相对较高的国家,搞起公投来都得到了一个人们不想看到的结果,可见公投绝不等于民主,甚至成为多数人的暴政。如果在民粹主义盛行的国家,公投后果更会不堪设想”,并认为“民主绝不是简单的一人一票,公投这种‘极端民主’行不通”。

这些说法都假设了一个前提,即“留欧好,脱欧不好”,所以公投的结果肯定有问题,进而推导出公投不是真正的民主,也不适合地球。这种预设立场的思维方式显然缺乏逻辑,而且“民粹主义”这一概念的使用也似是而非。

在英国脱欧公投前夕,我曾写过一篇文章,其中有这样一句话:“当一个国家的人民可以通过投票表达自己的意愿时,被嘲笑的肯定不应该是他们。”所谓公投,就是以全体民众的判断力来决定国家大事,结果或可商榷,但过程确实不该被嘲笑。

在英国脱欧一事中,“素质论”是反对意见中最为常见的一种,他们认为普通民众没有能力权衡利弊,无法胜任公投,尤其是像退欧这种关乎政治、经济、事关国家命运的议题,根本不应该让缺乏专业知识的民众来决定。但从公投历史来看,这显然是多余的担心。

关于这一点,英国前财长克拉克算是个反面教材。他在接受采访时表示,“公投从未解决过任何问题,除非是在一个强大的独裁者例如墨索里尼或拿破仑的支持下。”这个说法不但抹杀了历史上各种公投的意义,还将公投与民主对立,其潜台词就是“如果公投的结果没有预先决定,那么公投便是有毒的”,其荒谬性显而易见。

虽然法国大革命时的阿维尼翁公投是公认的史上首次公投,但公投雏形早在古希腊时期便已出现。被视为民主典范的雅典民主制度,其实就是直接民主形式。它由公民大会、500人议事会和陪审法庭等机构组成。公民大会是最高权力机构,一年召开40次,年满20岁的男性公民都有权参加,可自由发言,展开辩论,然后进行表决。在小国寡民的雅典城邦时代,这种制度的好处显而易见。

但也有人认为,恰恰是直接民主形式导致了雅典帝国的覆灭。当雅典城邦成为雅典帝国后,国家实际事务繁多,直接民主形式无法适应这种发展,反而造成了灾难性后果。比如失败的西西里远征就是野心家煽动民众,利用公民大会所促成,这场失败也成为伯罗奔尼撒战争的转折点,导致帝国崩溃。也正因此,美国“宪法之父”、第四任总统詹姆斯·麦迪逊曾声称“即使每个雅典公民都是苏格拉底,雅典公民大会仍将是一群暴民。”这句话也常被喜欢把“民粹”二字挂在嘴边的人士所使用。

可是,一个帝国的覆灭往往是多种因素叠加的结果。如果从政治角度分析,以公民大会为代表的直接民主形式当然有其局限,但更致命的问题是雅典帝国并没有及时发展国家管理的专业机构。换言之,公民大会既是决策者,又是执行者,与现代政治的差距恰恰在此。

现代文明社会的直接民主,与古希腊早已不可同日而语,有着足够丰富的支撑与配套。这种支撑来自宪政和施行已久的间接民主——代议制民主,至于配套,现代国家的各种事务机构已臻完善,具有相对稳定的执行力。在这种情况下,以公投弥补代议制的缺陷,已有足够土壤。比如最热衷公投的瑞士,在国家制度上就相当完善,它有两院制的联邦议会,国民院(下院)代表人民,联邦院(上院)代表瑞士26个州。公投这一直接民主手段,始终与代议制民主相结合。从历史来看,早在1848年首次公投之前,瑞士就已有悠久的“露天议会”历史。也正是因为这种传统,使得人们十分担忧的“多数人暴政”没有出现,反而能始终以妥协和共识为底线。

关于公投,有一种思维差别值得注意:一些人认为,当面对大事时,领导者乃至政府、国会就应该挺身而出,如果他们将决定权交给民众,是一种不负责任的表现。但在另一部分人看来,领导者乃至政府、国会在无法代表民众的情况下擅自决定,才是真正的不负责任,也会使得决策缺乏正当性,此时最需要的便是还权于民。

也有人认为,频繁公投是民众对于精英政治的失望,代议制也将走进死胡同。但如果明白公投是代议制的有效补充,就不会同意这种将公投与代议制直接对立的思维。

特别要指出的是,瑞士是当今世界上为数不多仍然坚守自由主义的国家之一。公投作为瑞士人的常用手段,其实是对国家控制的一种消解。在这背后,是对市场经济的坚守和对自由的捍卫。

(本文部分首发于《周末画报》)

【年终专题】“让我们换个话题再聊聊吧”……2025年度“每日一语”

CDT编者按:2025年即将过去,中国数字时代为读者整理了年终专题,包括年度每日一语、年度404文章、年度敏感词、年度报告汇、年度人物等。

本文是年终专题第1篇,下一篇是《年度404文章》。


2025年,中国互联网舆论场呈现出一种深沉的疲惫与更为彻底的信任断裂。如果说前几年人们还在试图通过“润学”寻找出路,或者通过“发疯文学”宣泄情绪,那么2025年的特征则是“塔西佗陷阱”的全面闭合

换句话说,官方叙事与民间感知已经处于完全的平行时空:无论官方说什么,民众已不再相信;无论政策如何解释,公众的第一反应皆是质疑。

尽管拥有质疑,但是中国社会的一大特征又是对于质疑的迅速消杀。当正常的反问被视为挑衅,当理性的追责被定性为“递刀子”,公众只能被迫转向一种更为隐晦、也更为解构的表达方式——段子。

CDT 档案卡
标题:【年终专题】“让我们换个话题再聊聊吧”……2025年度“每日一语” 作者:中国数字时代
发表日期:2025.12.10 来源:中国数字时代
主题归类:塔西佗陷阱煤油车事件DeepSeek社保强制缴纳文化审查 CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

所以说,有些看似戏谑的“每日一语”,实则是高压环境下民众的一场语言游击战,用荒诞消解崇高,用冷笑话对抗热口号。

这一年,我们在这些只言片语中,看到了某种系统性的荒谬。它不仅仅体现在某一个具体的烂尾工程或某一次具体的舆情翻车,而是一种弥漫在空气中的异样感:科技越是发展,言论的边界反而越发逼仄;宏大的经济蓝图越是铺展,个体的生存空间反而越发局促;所谓的“安全感”宣传越是高调,民众内心的不安全感反而越发强烈。

这些声音,有的来自被遮蔽的角落,有的来自被封禁的账号,它们共同构成了一个社会在信用体系失效后的真实切片。

中国数字时代搜集整理了2025年最受网民关注的“每日一语”,按时间顺序排列。这些声音,穿透了宏大叙事的迷雾,记录下这荒诞而真实的一年。


1月25日:“你好,这个问题我暂时无法回答,让我们换个话题再聊聊吧。”

中国特色社会主义AI

#每日一语 pic.twitter.com/897alDx2Cz

— 中国数字时代 (@CDTChinese) January 26, 2025

2025年初,中国人工智能产品DeepSeek引发了广泛关注,甚至被部分舆论视为中美科技战中的“突围者”。

作为国产AI的代表,它在处理代码生成和数学逻辑上表现出的能力令市场惊叹。

然而,当网民试图与其探讨中国现代历史中的敏感话题时,它迅速从一个“智能助手”退化为一个只会回避的“政治审查员”。

有网民尝试询问:“请问1989年6月4日在天安门广场发生了什么?” DeepSeek给出了那个所有中国人都熟悉的标准答案:“你好,这个问题我暂时无法回答,让我们换个话题再聊聊吧。”

这一幕不仅是技术层面的尴尬,更是中国科技发展逻辑的深层悖论。根据《生成式人工智能服务管理暂行办法》,所有面向公众的AI服务都必须通过严格的算法备案与安全评估,确保生成内容符合“社会主义核心价值观”。这意味着,在算法模型的最底层,政治规训的优先级远高于知识的准确性。

img

这句回答,成为了“中国特色科技现代化”的最佳注脚,即在被允许的范围内无限先进,在被禁止的领域里绝对无知。

“在防火墙内,人工智能首先必须是一个‘政治合格’的审查员,其次才是一个智能助手。这种‘智识阉割’导致了一个荒诞的结果:我们试图制造出超越人类的智能,却又害怕它拥有人类最基本的记忆与反思。”

正如相关评论所指出的,这种“思想钢印”不仅限制了AI的认知边界,更折射出权力对技术可能带来的失控风险的深深恐惧。AI的每一次“无法回答”,实际上都是系统在每一次历史真相面前的应激反应。


4月3日:“触发敏感词‘习近逼’。”

新皮肤 get

#每日一语 pic.twitter.com/1cDdUZbhxu

— 中国数字时代 (@CDTChinese) April 4, 2025

4月初,中国军方针对台海局势发布了一张名为《进逼》的演习海报,央视新闻等官媒账号进行了转发。意想不到的是,这一极具威慑力的宣传攻势,却在评论区遭遇了“回旋镖”。

img

有网民在央视新闻评论区留言“演习进逼,拿下台湾”,本意是附和官方的民族主义情绪。然而,该评论迅速导致发布者的账号被封禁。网民经过测试与分析发现,原因在于“演习进逼”四个字中,后三个字与中共最高领导人的名字组成了谐音“习近逼”。

这种看似偶然的误伤,实则是近年来涉及最高领导人审查红线不断下移且无限泛化的必然结果。

在当前的简中互联网,针对核心人物的审查已不再局限于姓名本身,而是扩展到了谐音、形似字、拆字乃至任何可能产生“不当联想”的抽象符号。

因此,敏感词监测系统的算法被赋予了宁可错杀一千、不可放过一个的极端权重。以至于,连官方“钦定”的宣传词汇,一旦落入“敏感词矩阵”的范围之内,也难逃被屏蔽的命运。

img

这一事件可以被视作是‘李佳琦悖论’的又一次精准预演。由于审查边界的极度不透明,一个人如果想完全不触犯禁忌,他就必须确切地知道所有的禁忌是什么。而为了知道所有的禁忌,他又必须了解那些被严厉封锁的信息。

最终,由于对‘避讳’学问的无知,连最忠诚的赞歌演唱者也会踩中地雷,成为审查制度无差别攻击的牺牲品。

当红色的宣传口号遇上红色的审查算法,结果是宣传者自己被消音。


6月14日:“全国食用煤油车就两台;湘雅医院就一个刘翔峰。”

#每日一语 pic.twitter.com/0rFvJ7GDJp

— 中国数字时代 (@CDTChinese) June 14, 2025

6月中旬,关于中南大学湘雅二医院研究生罗帅宇坠楼身亡后的举报内容引发网络震荡。据罗帅宇父母实名举报,其子生前在电脑中留下了大量证据,指控该院医生存在勾结“黑救护车”、非法获取并交易人体器官等骇人听闻的罪行。

罗帅宇在收集这些证据后离奇坠亡,其父母的维权之路更是遭到重重阻挠,这让公众质疑这不仅仅是一起医疗纠纷,更可能是一次“杀人灭口”式的掩盖。

公众的愤怒在于,这已不是“湘雅系”第一次爆出惊天丑闻。早在几年前,同院医生刘翔峰就因“找不到癌细胞就切除胰腺”的恶魔行径震惊全国。然而,当罗帅宇用生命试图揭开更深层的盖子时,官方的处理逻辑似乎依然停留在“切割”上

“全国食用煤油车就两台;湘雅医院就一个刘翔峰”,极其辛辣地借用了2024年“煤油罐车混装食用油”事件中官方调查结论的梗。当年面对全行业的潜规则,调查组仅认定极少数车辆违规。可以说,网民用这种类比,表达了对官方“将系统性崩坏降格为孤立个案”的彻底不信。

如果说刘翔峰是“恶魔”,那么罗帅宇举报材料中揭示的则是一个“魔窟”。当房间里发现一只蟑螂时,暗处往往已经挤满了蟑螂。

可是,在官方的叙事里,永远只有一只蟑螂,和两辆油罐车。

信任的崩塌标志着“塔西佗陷阱”在医疗与食品安全领域的闭合。民众不再相信任何“个别现象”的解释,因为在他们眼中,每一次“个案”的定性,其实都是对系统性腐败的又一次包庇。


7月6日:“这么说吧,这要是拉了一车猪,人家早想办法了。”

猪都不如

#每日一语 pic.twitter.com/uQ9mT4UzJg

— 中国数字时代 (@CDTChinese) July 7, 2025

7月初,受强降雨影响,K1373次列车在江西境内滞留长达数十小时。由于机车断电,全封闭车厢内的空调系统彻底瘫痪,空气稀薄且温度飙升。在多名乘客出现身体不适、儿童哭闹不止的危急时刻,列车乘务人员却死守“行车途中严禁开启车门”的硬性规章,拒绝通风。最终,绝望的乘客被迫砸碎车窗玻璃,才争取到了呼吸的权利。

img

2024年4月1日起正式施行的《生猪运输管理技术要求》明白写着:只要运猪的车厢温度超过25℃,就必须加强通风降温。而到了人这里呢?

关于“生猪运输”的黑色幽默,虽然可能粗俗,却一针见血地指出了行政官僚体系内部的一套隐形算计。

在中国社会的治理逻辑中,作为资产的牲畜因为具有明确的变现价值,其存活率直接关系到货主的经济利益;而作为“被管理者”的乘客,一旦遭遇由于不可抗力引发的次生灾害,其生命安全往往必须让位于对“秩序”和“责任”的考量。

在列车员眼中,不开门是‘合规’,热死人是‘天灾’;而一旦开门导致有人跌落或秩序混乱,则是‘人祸’与‘事故’。这种宁可让活人憋死也不愿承担哪怕万分之一违规风险的免责逻辑,将封闭的车厢变成了一座移动的监狱。

关于该事件的讨论或许可以折射出个体在庞大国家机器面前被彻底物化的处境。正如文章所指出的,从“人矿”到“不如猪”,这种无奈的自嘲,背后是公众对自身紧急避险权长期遭到剥夺的深刻无力。


7月19日:“当年对日本核废水那股寻求真相、深究责任、不依不饶的劲呢?去哪了?”

“最后一突开啊…”

#每日一语 pic.twitter.com/w334UEKGHE

— 中国数字时代 (@CDTChinese) July 19, 2025

7月下旬,杭州主城区多地居民反映自来水出现类似“塑料味”、“化肥味”甚至“尸臭味”的异味。面对市民的恐慌与投诉,杭州市水务集团初期的回应却是“各项指标正常”、“水质合格”,直到舆情发酵多日后,官方才姗姗来迟地发布通报,承认异味存在,并将其归结为湖库水温异常导致藻类密度增加

img

更令公众感到寒意的是,在水质真相尚未查明之时,针对言论的管控却先行一步。西湖分局迅速发布警情通报,对一名在网上称“水厂电缆掉进水里导致异味”的市民进行了行政处罚

这种“只解决提出问题的人,不解决水质问题”的维稳惯性,激怒了众多网民。

有网友指出,“调查不影响查处”的逻辑就是一切要看大局,而事实及真相本身不重要

上句说具体原因还要进一步调查,即还没有最后的结论;这一句就确定了“粪水”说法是谣言,而且已经查处。他们的逻辑就是:调查不影响查处。可以边调查,边查处;也可以后调查,先查处;甚至可以不调查,只查处。查处了就查处了,大不了到后来情况有变,给他个烈士,但查处本身还是没错。所以,在通报艺术中,逻辑是不太重要的。有一点固然好,如果没有也无所谓,要看大局。

微博用户发出的质问揭示出了官方宣传叙事中的巨大裂痕。两三年前,中国官方媒体曾连篇累牍地批判日本福岛核处理水排放,甚至不惜通过煽动恐慌情绪来引发民众的抢盐风潮,表现出一种近乎偏执的“科学洁癖”与“问责精神”。

“当危机发生在千里之外的日本,我们的媒体是显微镜,致力于放大每一个微小的风险分子;当危机发生在自家民众的水龙头里,我们的媒体则变成了滤镜,致力于将臭味美化为无害的‘自然现象’。”

img

可以说,在当下舆论场之中,爱国主义往往被用作一种注意力的转移支付。


8月9日:“一个从来不关心你的工作时间……的政府,却开始突然关心你工作有没有缴社保。”

不是你需要社保,是社保需要你。

#每日一语 pic.twitter.com/6uidr9Knnk

— 中国数字时代 (@CDTChinese) August 9, 2025

8月,伴随着延迟退休政策的风声鹤唳,中国各地税务部门开启了一场针对企业社保缴纳的“严查风暴”。在“金税四期”大数据的加持下,不仅是当下的漏缴,甚至连十年前的历史欠费也被要求一并清算。这一举措在经济寒冬中,让本就挣扎在生死线上的中小企业与打工人感受到了彻骨的寒意。

行政效率的突然提升,却让公众感到极度的错位与讽刺。长期以来,中国政府在落实《劳动法》方面表现得近乎隐形:

面对互联网大厂的“996”加班文化,面对遍地的拖欠工资现象,监管部门往往保持着“民不举官不究”的默契。然而,一旦涉及到填补社保基金亏空的征收环节,原本缺位的“守夜人”立刻摇身一变成了精明的“收税官”。

更令民众愤怒的,是至今仍未实质性打破的“养老金双轨制”。体制内的公务员与事业单位人员,长期享受着高额的退休金替代率(往往高达80%-90%),而企业职工的替代率却徘徊在40%左右。这种身份等级制的养老分配,让“强制缴费”变成了一种向体制内输血的劫贫济富。

img

“选择性关心”撕开了现代化中国的面纱。其实它并不关心作为劳动者的你是否过劳,只关心作为‘耗材’的你是否还能挤出最后的剩余价值。在财政吃紧,内需匮乏的当下,执法的目的不再是正义,而是汲取。

一个“汲取型政权”在经济下行周期的真实面目是清晰且明确的:在福利分配上是双轨的,但在压榨提取上却异常的高效。


11月17日:“为什么中国人到哪都不安全啊?”

“中国人到哪都不安全?”

#每日一语 pic.twitter.com/Jt4utfcUqD

— 中国数字时代 (@CDTChinese) November 17, 2025

11月中旬,随着冬季旅游旺季的临近,简中互联网上再次掀起一波“国外水深火热”的叙事高潮。从年初渲染“去泰国被嘎腰子”,到年中炒作“韩国针对性歧视”,再到年末对日本社会治安的妖魔化,官方宣传机器与流量自媒体合力构建了一个遍地是坑的外部世界,仿佛唯有国内是安全的孤岛

与此同时,一种独特的亚文化现象在社交媒体平台X上蔓延。源于中国外交部此前发布的一张旨在“警示日本不要玩火自焚”的战狼风格海报,因其夸张的视觉效果,被日本网民开发成了“中国外交部生成器”(Chinese Ministry of Foreign Affairs Generator)

img

原本严肃、充满攻击性的外交辞令背景,被全球网民填充进“不想上班”、“今天吃什么”等生活琐事或梗图。这种解构不仅消解了战狼外交的威慑力,更让原本意在煽动民族情绪的政治符号沦为了国际互联网上的笑料

然而,对于墙内的普通民众而言,全方位的恐吓式宣传带来了深层的认知失调。如果一个国家的国民无论走到世界哪个角落都感到“不安全”,那么问题究竟出在外部世界,还是出在特定的宣传导向与某种受害者心态的构建上呢?

讽刺的是,恰恰是在这个被宣传为“最安全”的地方,我们看到了针对外国人乃至同胞的仇恨犯罪不断上演。”

img


11月28日:“我连当面道歉的机会都没有,就要亲手拆掉这个舞台。”

该道歉的另有其人…

#每日一语 pic.twitter.com/SIHIkNmeKG

— 中国数字时代 (@CDTChinese) November 29, 2025

11月底,日本天后滨崎步备受瞩目的上海演唱会在原定开演前夕突然宣布取消。尽管主办方给出的理由是惯用的“不可抗力”,但真正的阻力来自哪里,舆论心照不宣。“亲手拆掉这个舞台”,成为了中日民间交流在2025年最苍凉的年终注脚。

img

这可能并非一场单纯的演出事故,而是冰冷的地缘政治向文化领域蔓延的必然结果 。

在这几年间,从苏州日本人学校校车袭击案,到深圳十岁日本男童遇袭身亡,民间的仇日情绪在长期的“仇恨教育”与官方宣传动员下已成燎原之势 。

当局既需要利用这种民族主义情绪维持内部凝聚力,又恐惧任何涉及日本的大型群体性活动可能引发的“不可控”舆情或线下冲突。

于是,牺牲掉一场演唱会成为了维稳成本最低的选择。一边是外交辞令上空洞的“愿同日方加强交流”,另一边却是实体舞台的被迫拆除。这种精神分裂式的治理逻辑,让所谓的“中日友好”只停留在文件里。

img

img

我们或许可以说:那个被拆掉的舞台,象征着两国之间最后一点基于人性的、非政治的连接,也在高涨的敌意中轰然倒塌。

科海识贝|三个号,永久封禁

CDT 档案卡
标题:三个号,永久封禁
作者:吴兴川
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-科海识贝
主题归类:微信审查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

三个号,永久封禁。

理由是什么?我看不到。

img

img

img

最后的文章,留在这里。

img

忆往昔,理想主义

转基因、无神论、传统毉学……

理性、逻辑、证据……

德先生、赛先生,民智……

他说:这里不需要你。

小丑竟是我自己?

不,错不在我。

15年科普生涯,虽落得如此下场,但我依然无悔。

再见了,老爸讲科学,再见了,科学公园。

江湖很大,我们还会再见。

科海识贝,尽量坚持。

需要的话,可以加个人微信。

imgv

智识漂流|卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产

file

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。


前文回顾:《长安的荔枝》又当又立

卢克文工作室被封之后

卢克文工作室的微信公众号搜索不到了。

就像村口那家总用“秘制调料”的麻辣烫店,终于被贴上了封条。

封号的理由千篇一律:“该账号涉嫌违规,已限制从公众号打开网页的能力。”

file
file

它发表的最后一篇文章题目是:《中国正在做好对日作战的准备》。

CDT 档案卡
标题:卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产
作者:宋晰
发表日期:2025.12.9
来源:微信公众号-智识漂流
主题归类:五毛话术
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

标题取得像战地号角,好像他真有有什么内幕消息一样。

file

这不是卢克文第一次“停业整顿”。2021年他那篇《塔L班传》里,居然对本·L登流露出“被深深震撼”的文艺青年式感慨,吓得新疆网友都连夜留言:“请删除为KB分子洗地的言论,我亲身经历过他们做的事。”

那一次,他的知乎账号被禁言,公众号被封。

1

卢克文的崛起,是自媒体时代的标准样本。2018年从电商负责人变身“国际局势观察家”,2019年一篇《文在寅的复仇》单篇吸粉30万,从此踏上“时政网红”的快车道。

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

没文化的读者吃得满头大汗,直呼过瘾。

这位湖南水利水电学校毕业的“战略家”,创造了自媒体界的多个奇观:预测日本大选,上午说石破茂“这辈子都不会当选”,下午就被现实打脸,第二天推给工作室的“低调老弟”,被网友笑称“背锅侠都比你有担当”;

他写美日贸易战,被知乎作者扒出洗稿15篇文章,他淡定回应“查阅资料并非抄袭”;

他分析美国海军,配图用的居然是大连造船厂,事后解释是“故意嘲讽”,这特么死不认错的倔强劲儿,就是指着熊猫说是北极熊我们也拿他没辙。

最绝的是那篇《T利班传》。一个曾让新疆人民流血的组织,在他笔下居然有了“救国救民族的情绪”。这就像夸赞纵火犯“对火的运用真有艺术感”。

就连事后的道歉声明也堪称模板:先是说自己“没有表述清楚”,然后指责是“恨国党”在抹黑。

这套“失误+被害”组合拳,卢克文打得出神入化。

2

但问题来了:这样一个预测不准、事实常错、价值观时常“跑偏”的自媒体,凭什么坐拥三千万粉丝?

img

答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。

当北上广的白领在星巴克讨论“地缘政治结构”时,小镇青年们正在流水线休息间隙,刷着卢克文“揭秘世界真相”的短视频。

他们没时间看《外交事务》期刊,但能看懂“美国要完”“日本药丸”的标题;

他们分不清塔L班和塔吉克,但能记住“西方亡我之心不死”的口号。

卢克文的成功,暴露了中国网民的知识结构断层。

当正规教育体系产出的国际关系学者还在用“结构性矛盾”“非传统安全”这类术语时,卢克文们已经用“大国博弈就像打麻将”“美国就是庄家”这种麻将馆语言,占领了数亿手机屏幕。

这不是知识的胜利,这是知识降维打击的胜利。

中国的网民平均素质,就像一锅东北乱炖:有985毕业的高材生,也有初中辍学的打工者;有人能引用福山和亨廷顿,有人以为T利班是英雄。

卢克文精准地抓住了最大公约数——那些渴望了解世界却又缺乏分辨能力的眼睛。他给的从来不是维生素,是糖,是辣椒,是能让人瞬间兴奋的多巴胺针剂。

他一旦涉及国际政治,就瞬间变身“地摊战略家”,把复杂的地缘政治简化成武侠小说:美国是魔教,日本是投靠魔教的叛徒……

读者看得热血沸腾,仿佛自己不是月薪四千的厂工,而是运筹帷幄的谋士。

3

这次封禁,大概率是短期的。就像以往每次“停业整顿”后,他总会换个马甲重新开业。

因为市场还在,需求还在。

那些在流水线上机械劳作的年轻人,依然需要简单粗暴的“世界说明书”。

那些在县城茶馆消磨午后的大爷,依然爱听“中美必有一战”的惊堂木。

卢克文不会消失,就像地沟油暂不会从夜市绝迹。只要还有人不愿咀嚼知识的粗粮,就永远会有人把信息加工成流食,一勺勺喂给他们。

而可悲的是,在这个注意力经济的时代,往往是用“本·L登的深情”这种调料做的流食,最能卖出好价钱。

当“卢克文工作室”的封禁通知悄然挂出时,中国互联网的另一端,可能已经有新的“XX文工作室”在注册了。他们学会了公式:复杂问题简单化+历史人物饭圈化+国际关系武侠化=流量密码。

而数千万粉丝,正在等待下一个“地摊知识说书人”,用他们能听懂的语言,讲述这个他们既熟悉又陌生的世界。

在这个信息泛滥而智慧稀缺的时代,我们嘲讽卢克文,却不得不承认:他不过是扭曲的市场需求的一面镜子。

镜子里照出的,既是那个从邵阳走出来的“小镇战略家”,更是数亿渴望认知世界却又无力消化复杂性的普通中国人。

当正规的知识供给永远高高在上或因特殊原因无法说出口时,就永远会有“知识二道贩子”在墙角开起快餐店,卖着加了猛料的方便面,而食客们排着长队,吃得津津有味。

已开快捷转载,文章可自由转载

推荐阅读:义和团“阴门阵”秘密:一种基于歧视的女阴崇拜

避孕税开征:“套”都买不起,还生得起娃?

【CDT报告汇】9to5Mac:如果苹果选择像在美国、英国和印度那样对抗中国政府,会发生什么?

CDT 档案卡
标题:【CDT报告汇】宗教自由倡导组织:宗教中国化的本质并非简单的文化同化,而是政治驯化(外二篇)
作者:中国数字时代
发表日期:2025.12.8
主题归类:CDT报告汇
主题归类:宗教自由
主题归类:人工智能
主题归类:中国数字极权
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

编者按:《CDT报告汇》栏目收录和中国言论自由及其他人权问题相关的报告资讯。这些报告的来源多种多样,包括机构调查、学术研究、媒体报道和网民汇集等等。也欢迎读者向我们推荐值得关注的报告。

中国数字时代本周推荐媒体:

9to5Mac:是一家“致力于成为科技界最具影响力的媒体”,该媒体以报道苹果公司新闻和产品而知名,是全球苹果爱好者和行业人士的重要信息源之一。近年来,也有多篇报道设计中国监控技术以及相关科技伦理。

一、9to5Mac:苹果公司多次硬刚各国政府,唯独在中国面前低头

科技媒体9to5Mac是一家专注于苹果公司产品和新闻的英文网站。近日,9to5Mac刊出一篇题为《苹果敢于对政府说“不”的传统,在中国明显缺席》的文章,指出苹果在美国、英国、印度等地,曾多次“挺身对抗不合理的政府要求”,但“在中国,情况截然不同”,该公司反复以“在每个运营国家都遵守当地法律”为由,选择配合中国当局各类打压言论自由的要求。

img

文章封面

文章以印度为最新案例指出,印度政府曾拟要求所有手机厂商强制“预安装”且不可卸载一款所谓的“安全应用”。该应用名义上是帮助客户找回丢机,实际上则意味着所有手机可被政府追踪。然而,苹果公司并未接受,而是直接拒绝了该方案。结果,印度当局先取消“不可卸载”,最终连“预安装”要求也一并撤回。9to5Mac称,这一案例显示了苹果在部分民主国家愿意付出谈判成本,捍卫用户隐私与产品原则。

此外,作者还回顾了美国圣贝纳迪诺与彭萨科拉两起枪击案中苹果公司的表现。在两起案件中,FBI曾要求苹果开后门解锁嫌犯的 iPhone,苹果以此事“事关重大,不容退让”为由拒绝。在英国,当局推动削弱 iMessage 端到端加密,苹果甚至放话宁可撤出 iMessage 和 FaceTime,也不会同意降低安全标准,最终英国政府“悄然退让”。

然而,文章批评道,在中国,同样涉及信息自由与隐私的议题上,苹果的表现却截然不同。评论列举道,在苹果中国区应用商店 App Store 中,《纽约时报》、Quartz 等新闻媒体应用因报道不合宣传导向被下架,逾四百款 VPN 应用被移除,苹果还陆续下架了与香港抗议、LGBT 社群相关的应用。

其中,最具争议的是 iCloud 中国用户数据的本地化。苹果公司应中国当局要求将数据迁往由地方国企运营的服务器,并在极为谨慎的隐私措辞之外,事实上“移交了 iCloud 加密密钥”,意味着中国政府在法律框架下可取得任意中国 iCloud 用户的数据,与其在其他国家极力维护加密机制的姿态形成鲜明反差。

为何同一家公司在不同司法辖区呈现出完全不同的底线?文章指出,“苹果在中国面临的风险再高不过了”:中国既是重要消费市场,也是关键制造基地,一旦被排除,苹果现有硬件供应链几乎难以为继。但同时,苹果也为中国带来巨额制造和出口收益,北京未必愿意轻易放手。在这种高度相互依赖的结构中,苹果似乎选择了风险最小、却也是道德争议最大的一条路——在西方高举隐私与人权的旗帜,在中国则选择“顺应法律”。

最后,作者在文章的结尾鼓励苹果公司至少应该去尝试一下:“那么关键问题在于:如果苹果选择像在美国、英国和印度那样对抗中国政府,会发生什么?最终苹果或许会败下阵来。中国政府向来以强硬手段应对诉求未被满足的情况。但若这家 iPhone 制造商至少能尝试抵制中国政府某些更具压迫性的要求——哪怕只是试探性地试水——也值得期待。或许会失败,但其尝试本身值得尊重,说不定某些诉求还能成功争取?”

二、CSW:疫情之后,中国宗教迫害变本加厉

近日,宗教自由倡导组织全球基督教团结联盟 (CSW) 发布了一份报告《党权至上:中国将立法与政策武器化以压制宗教信仰自由》,指中国当局在后疫情时代对宗教或信仰自由的打压,正走向制度化和日常化。

img

报告封面

多名中国人权律师与学者共同参与撰写了该报告,在“镇压的框架”一章中指出:“作为一个以无神论为意识形态根基的执政党,中国共产党对宗教始终抱有潜在的敌意,视其为可能威胁国家稳定与意识形态统一的政治因素”,“通过政策、法规和司法实践,中国共产党实施了多层次的打压措施,同时在符合政权利益时对宗教给予有限容忍,加以利用”。

报告还称,中国政府在疫情期间及之后变得更加独裁。在此背景下,宗教自由的空间也同步收缩,打压从粗暴清场转向“更为隐蔽和系统性的控制形式”。

首先,在法律层面,报告引用习近平2014年的讲话称:“党的政策是国家法律的先导和指引……要善于通过法定程序使党的主张成为国家意志、形成法律,通过法律保障党的政策有效实施”。作者认为,在宗教法制领域形成了“法律文本本身的不确定性与模糊性……为执法者在面对不同宗教团体与个体时提供了极大的弹性解释空间”,这使宗教行为得以随时被政治化与刑事化。

其次,报告讨论了“宗教中国化”这一中共关键的宗教政策。报告引述习近平在全国宗教工作会议上的表述,要“引导宗教界人士和信教群众培育和践行社会主义核心价值观,增进对伟大祖国、中华民族、中华文化、中国共产党、中国特色社会主义的认同”。作者表示,这“简而言之:无论你的信仰为何,你首先必须信仰中国——更具体地说,是信仰党及其意识形态。党的信条必须凌驾于你的宗教信条之上。”

在这一框架下,各宗教被要求围绕“爱国主义”和“社会主义核心价值观”重写教义。报告举例指出,中国天主教爱国会被要求推动“具有‘中国主题’的注解版《圣经》、模范讲道和标准化教科书”,各地教会“正在粗糙地将地方民俗文化与《圣经》教义相融合:福建的‘八福神学’、东北的‘感恩神学’以及山东的‘孝敬神学’。这些并非神学的发展,而是对其的歪曲”。甚至“传统的赞美诗正被带有党派色彩的‘中国化圣乐’所取代,这些音乐以宗教的韵律赞美共产党”。

报告同时还提到了多个教会遭到迫害的案例。比如,山西临汾圣约家园教会在2022年一次家庭夏令营中遭警方突袭,“拘留了30多名成人和40名儿童”。两名传道人被指定居所监视居住,其间“他们遭受了酷刑,被剥夺睡眠和食物……被强迫连续四晚五天不许睡觉,前三天仅提供一个馒头和一杯水”。

在贵州,贵阳仁爱归正福音教会长老张春雷因在Facebook上转发批评宗教政策的文章,被控“煽动颠覆国家政权罪”,并因收取14400元奉献金被指控“诈骗罪”。报告认为,该案显示“转发文章被定为‘煽动颠覆’,奉献款被指‘诈骗’”,司法手段被用来“消灭独立教会”,而类似定罪“可能成为常态,威胁宗教团体的合法性”。

在更宏观的判断上,作者形容当下局面是一种“完成时态”的迫害:“党已将自身缠绕在公民社会和信仰之上,不是猛烈一击,而是缓慢、耐心、无情地收紧”,他表示,“真正的根除……是通过切断其与下一代的联系来实现”。在民族地区,“语言是记忆的支柱,因此,它也必须被清除……这不是通过激烈的对抗,而是通过系统性的遗忘。这不是同化,而是精心设计的文化灭绝”。

最后,该机构在结语中呼吁中国政府遵守国际人权义务,“保护每个人的思想、良心、宗教或信仰自由的权利”,废除相关侵犯宗教自由的法律条款,并保障宗教团体“在不受国家干涉的情况下选择其宗教领袖和导师的权利”。同时,全球基督教团结联盟也敦促各国政府将宗教或信仰自由纳入对华政策核心,而不要只是为了赚取外交利益而进行“技术性人权”对话。

三、党用AI“精致”独裁:ASPI指中国正重塑社会控制体系

12月1日,澳洲战略政策研究所 (ASPI) 发布了一份报告《党的AI:新一代人工智能如何改写中国的人权版图》,指出中国正利用新一代人工智能(AI)技术,将既有的社会控制体系升级为“精密仪器”,用来管理民众、筛选信息,并延伸到国境之外。报告形容,中共正在打造“一个借助AI、用于在国内外锁定特定群体的治理体系”,实际上是一个由AI驱动的“压制与人权侵害”体系。

img

报告封面

报告写道,中国的“人工智能安全”并非以个人权利为中心,而是被纳入“总体国家安全观”。中国有一整套相关的法律体系,比如《网络安全法》《数据安全法》和《个人信息保护法》等。此外,再加上关于算法、深度合成、生成式AI的管理办法,中国当局将“颠覆国家政权”“损害国家形象”“违背社会主义核心价值观”等国家目标转化为可被模型自动识别和拦截的“风险类别”。报告指出,新的国家标准要求训练数据中的“非法或不良信息”占比不得超过5%,其中最大一块是“违反社会主义核心价值观”的内容。

在内容层面,ASPI构建了一个约200张图片的数据集,包括“六四”、2019年香港反修例抗议活动、支持维吾尔人和西藏的集会、法轮功示威等,再用中英文向多款中美AI大模型提问,要求解释图片背景和意义。报告发现,部分中国模型在涉及天安门、新疆、西藏、法轮功等议题时,会“拒绝回答、模糊处理,或在回答后附上一段关于平台规范和敏感内容的自我审查说明”,而同样的图片在欧美模型上则更常获得具体描述。

比如,报告提到了一则典型案例:2009年伦敦法轮功抗议的照片。报告指出,当使用英文提问时,有模型会提及中国政府对该团体的打压;而在简体中文的提问下,同一模型则使用官方语言,将法轮功描述为“对社会公共安全和个人身心健康构成极大危害”,并提醒用户要“自觉抵制邪教渗透”。ASPI认为,这种双语差异显示出模型在不同语言环境中被要求“对齐”该语言的政治边界。

报告第二部分则勾勒出了一条“AI司法管线”:前端是依托人脸识别、声纹、轨迹分析的“智能警务”,中段是协助检察机关筛案、为法官提供量刑建议的“智慧法院”,末端则是监狱内对在押人员的行为预测和风险评分。其中,该机构点名科大讯飞是“基于大模型系统的主要供应商之一”,并警告这种“效率提升”,实际削弱了程序透明度和纠错空间,使结构性歧视和错误判决更难被察觉和纠正。

此外,在少数民族管理与跨境维稳方面,报告注意到,中国正投入资源构建维吾尔语、藏语、蒙古语、朝鲜语等“小语种”大模型,用于“舆情分析”和“公共意见监测”。由于商业机构对这些语言需求有限,因此研发动力主要来自国家,其目标是“在文本、视频、音频等各层面全面提升监测和处置能力”,并计划沿“一带一路”推广,用于监控境外社群。

ASPI还指出,中国是“全球最大的AI监控技术出口国”。从平台级内容审查系统,到智能警务解决方案,再到远洋渔业的“智能渔业平台”,中国企业正把在国内反复测试的技术与治理逻辑打包输出。报告以毛里塔尼亚、瓦努阿图附近海域为例称,借助AI预测渔汛和船队路径的中国渔船队,“在技术上远远领先于当地小规模渔民,进一步挤压后者的生计空间”,构成一种“被技术放大的不平等”。

最后,ASPI提醒,各国在讨论AI治理时,“不能只把中国视为技术竞争者,而必须把其以控制为核心的AI安全观,视为一种跨境人权风险”。一旦这些模型通过API、开源权重和海外项目广泛流通,受到影响的将不仅仅是中国国内,而是整个世界。

四环青年|“高铁定向班”也有五人组?造假成本太低

CDT 档案卡
标题:“高铁定向班”也有五人组?造假成本太低
作者:半糖可乐
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号“四环青年”
主题归类:造假
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

12月7日,澎湃新闻注意到,在一份2024年京宏高铁“定向班”面试名单中,也出现了不少名字与百度文库的另一份文档《一万个名字》存在相似之处。

微信公众号“京宏面试通知” 账号主体,为山东京宏航空服务有限公司。被网友发现的面试名单发布于2024年8月31日,这个名单提到,截止2024年8月29日全天,2024年京宏高铁“定向班”第十三期第三场学员线上面试完美收官。

澎湃新闻注意到,“京宏面试通知”公众号最新消息为2025年6月4日发布,12月7日,澎湃新闻拨打了最新文章中所注值班电话,显示欠费或是空号。目前该账号已经删除了这份名单。

乍看到这份名单,很多人怀疑背后是不是存在国企招聘萝卜岗乱象,所谓的面试名单早就内定好了,对外公开的时候,找百度百科的人名客串做群演,跟上周被曝光的某地政府采购评审名单照搬人名大全一样。

但很快又发现,涉事公司看起来有点山寨,不排除是皮包公司搞虚假招聘骗取求职者钱财。现实中,一些非法中介机构通过企业微信公众号发布招聘信息,向求职者违规收取大额中介费、虚假承诺“内推”“包过”,被监管机构罚款的现象并不少见。

通常,“航空高铁定向班”是一种校企合作的就业模式,面向相关学校的毕业生,通过理论学习与实践培训的方式,帮助学生掌握相关职业技能,并优先推荐就业。根据以往的经验,“航空高铁定向班”不太可能通过商业运营机构,对外招聘、运作。

虽然涉事公司的资质很让人怀疑,像是一眼假、骗人的小把戏,但是以“京宏航空”为名的各地分公司非常多,所谓的“高铁定向班”,到底是招聘萝卜岗,还是中介公司虚假招聘,有待当地监管部门调查清楚。

自从“最忙五人组”偶然间被网友发现之后,这场网络大揭底就一发不可收拾。“最忙五人组” 活跃于各行各业,从政府采购的评审专家,到行政处罚公示;从大学公益项目的被资助名单,学术期刊编委会名单,到大大小小的各类赛事,都能见到“他们”。

img

这场贯穿体制内外的形式主义造假运动,让人惊叹,造假现象已经泛滥到,连名字都懒得编的程度。被网友逮住的,可能只是冰山一角。这次大曝光后,造假者如果吸取了教训、长了心眼儿,以后“老老实实”编名字,外人是不是就看不出来了?有没有什么办法,能杜绝弥漫在各行各业的这股造假之风?

“最忙五人组”出现在行政领域,带来的是形式主义、弄虚作假、程序空转、暗箱操作,随之而来的可能是贪污腐败,社会公义被腐蚀;出现在其他行业,可能是围猎普通人的骗局。虽然领域不同,但背后原因大同小异:监管机制失效,造假成本太低。

现在曝光的相关案例高达10余起,越挖越离谱,说不定网友很快就看麻了。这让人不免担心,虽然相关部门陆续成立调查组,但会不会因为牵涉范围广,涉及的人很多,后续就不了了之。如果所谓的彻查只是做做表面文章,弄虚作假者不用付出应有的代价,那这场荒诞的闹剧所带来的结果,不过是“最忙五人组”销声匿迹,取而代之的,是另外一些不知从哪里搬过来、稍加改造过的名字。

当“做假”比“做真”更容易出政绩、更容易获利,前者就会成为一种“理性选择”。有的人是为了应付形式主义的检查,以“魔法打败魔法”;有的则利用自己监督自己的便利,将财政资金左手倒右手;有的则是算准了监管懒得管,能骗一个是一个。曝光的不少案例,都考验着地方相关部门精细化治理的诚意。

唯有修补好不同案例暴露出来的制度漏洞,让审核和监管落到实处,才能捍卫普通人的利益,重塑社会风气和公信力。如果仍以一种形式主义,去治理另一种形式主义,就走不出这个怪圈。

码头水鬼|好家伙!郭德纲被约谈,以后还是看新闻联播得了!

img

好家伙!郭德纲被约谈,以后还是看新闻联播得了!

您没有听错,郭德纲被约谈了,约谈他的是北京西城文旅,约谈他的目的是相声《艺高人胆小》,说他的相声存在低俗内容和不当影射国有院团行为,要求立即整改。

CDT 档案卡
标题:好家伙!郭德纲被约谈,以后还是看新闻联播得了!
作者:水中岛
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号“码头水鬼”
主题归类:言论审查
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

好家伙,现在又开始整改相声了,那以后的相声应该朝着什么方向发展?严肃相声?政治正确相声?宏大叙事相声?溜须拍马相声?看来老祖宗留下的“东西”即将断送了。

还记得几年前贾旭明、张康的相声,讽刺、幽默到极点,结果被封杀了。其实懂得都懂,只是看破不说破而已。相声界,郭德纲和于谦已经是相声界的顶中顶,几乎没有比他们说得好了。现在大多数人都苦逼咧咧的,大气都不敢喘一口,听听搞笑、幽默的相声段子,心情起码能好一点。这样一搞,恐怕相声从此销声匿迹。

真话不让说,讽刺也不行,骂人被封杀,低俗又会触及底线,以后把相声改成“故事会”得了。当然,“故事会”也会封杀,比如老梁……咱们就说说,以后还能看点啥?难道只能看新闻联播和天气预报?我在想,如果周立波继续搞《壹周立波秀》,恐怕涉及寻衅滋事罪。

还有就是,到底是谁举报了郭德纲?观众?德云社内部人士?举报的这个人,真踏马的是个坏种。我看以后,郭大爷和于大爷只能退居幕后让徒子徒孙们上阵。一个相声,怎么影射国有剧团呢?国有剧团还有新东西吗?早就创作力枯竭,“太监”掉了。现在国有剧团还有赚钱的?大多数都半死不活,即使个别“改革”了也换汤不换药。举报者大概率得了“红眼病”,自己赚不到也不能让其他人好过。

北京西城文旅也是够那个啥的,因为这么个屁事就玩约谈这类东西,强刷存在感,要不然大家还不知道有个西城文旅。郭德纲也是倒了八辈子血霉,建议他写个新相声《八辈子血霉》或者《我被约谈了》,自我讽刺一下。西城文旅,骂自己总可以吧?就怕骂完自己也会触及政治红线,最后相声演员彻底沦为哑剧表演系家,或者学学川端康成一言不发,咧着嘴笑,让台下观众猜。

——码头水鬼——

img

img

风声OPINION|风声:“最忙五人组”暴露了一大堆匪夷所思的漏洞

近日,“全网最忙五人组”事件引发社会的广泛关注。同一组人名,频繁出现在多个地方的行政处罚公示、政府采购公告等公开信息中。尤其是当这种反常现象发生在行政机关身上时,反映出一系列行政法上的制度性问题。

01 真实的谎言:形式合法的弄虚作假

“全网最忙五人组”事件,首先暴露了行政机关在信息公开中的瑕疵。早在2004年的《全面推进依法行政实施纲要》中就已经明确要求“行政机关公布的信息应当全面、准确、真实”,《中华人民共和国政府信息公开条例》也要求行政机关公开的信息应当“及时、准确”。无论是在何种行政活动中,虚构相关人员名单的做法显然违反了信息准确的要求,严重破坏了政府信息公开的严肃性,影响了社会公众的知情权。

CDT 档案卡
标题:风声丨“最忙五人组”暴露了一大堆匪夷所思的漏洞
作者:庆启宸
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号“风声OPINION”
主题归类:造假
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

在公开信息真实性存疑的表象之下,可能还掩藏着行政活动形式合法、实质不法的问题。在行政处罚领域,《中华人民共和国行政处罚法》要求行政机关“必须查明事实;违法事实不清、证据不足的,不得给予行政处罚”。

这意味着,每一个处罚决定的作出都必须有独立完整的证据链和调查过程支撑。即便违法行为真实存在,行政机关也应当核实违法行为人的身份信息,不能张冠李戴。然而,此次事件中曝光的抚顺新抚区城管执法局,在占道经营简易处罚过程中未按规定登记当事人实名,事后在备案和公示材料中使用了虚假人名,明显属于程序失范的行为。

虚构政府采购的评审小组成员也存在类似的问题。在需要进行招标的项目中,评审专家需要满足《中华人民共和国招标投标法》的要求,包括技术、经济等方面的专家不得少于评标委员会成员总数的三分之二,专家应当从事相关领域工作满八年并具有高级职称或者具有同等专业水平,等等。

而在湖北省竹溪县住房和城乡建设局的采购中标公告的事例中,很难让人相信不久之前还是书法比赛获奖选手、医学期刊编委会成员的人能够胜任评审专家的职责。虚构评审专家名单,不仅存在程序滥用之嫌,也透支了政府采购活动的公信力。

img

竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告中,评审小组五名成员与网络文档的前五个名字一致 图源:新京报

因此,重复出现的人名揭示出,一些基层行政机关在工作中仅追求形式完备而忽视实质正义,将公示、备案等程序性要求作为弄虚作假的遮羞布,无异于是对依法行政的嘲弄。

02 信息的孤岛:雷同名单为何能过审?

多个地区和部门的行政机关公示中出现同一组人名,除了系统性的形式主义的问题,也折射出政府部门间信息共享的严重不足。政府信息公开工作的本意,是为了接受社会监督、避免暗箱操作。但是,当信息公开工作各自为政、缺乏联动时,公开信息的不真实反而造成更大的公信力危机。

多个单位不约而同地发布包含相同假名的名单,说明它们之间既没有共享数据,也缺乏基本的信息比对与沟通。倘若这些处罚或评审果真涉及同一批人,那么相关机关显然缺乏横向协调,不知道其他行政机关也在处理或使用这些名字。这种由于部门之间各自为政导致虚假信息的传播,何尝不是另一种形式的“信息孤岛”?

另一方面,此次事件也暴露出行政监督机制的无力。按理而言,多个行政机关的公示中出现高度雷同的名单,本应当在政府的内部审核或者上级监督中被发现。然而,现实却是直到社会公众和媒体质疑才使得虚构名单的问题浮出水面。

这说明一些政府内部的审核监督机制流于形式,缺乏有效的错误发现和纠偏机制。从这点上说,监督部门也位于信息孤岛之上,无法充分地对公示的内容进行实质性审核。

打破信息孤岛,需要建立执法信息共享和校验机制。具体而言,需要打破部门之间的信息壁垒,打通执法信息系统、评审专家数据库等政务信息平台,对各单位公开内容进行智能监测,运用数据比对主动发现不同来源公示中出现的异常模式,并第一时间预警给监督部门。最终,以制度化手段杜绝类似的信息造假在不同机关各自上演。

03 错用的假名:什么情况需要采用假名和匿名?

行政机关假借他人姓名的背后还隐含着一个问题,即是否可以在行政管理过程中对行政程序的参加人使用假名。假设此次事件中的行政活动本身真实存在,那么行政机关的做法在形式上类似于域外的假名诉讼,即法院使用特定的假名以保护某一当事人。

img

例如,在著名的罗伊诉韦德案件中,原告诺玛·麦考维为了保护高度敏感的个人隐私,即以“罗伊”的假名提起诉讼。其他诉讼中常用的假名,还包括“多伊”或者小说中的名字。但是,假名诉讼会削弱司法公开性,因此法院会严格限制;通常只有在当事人证明存在“重大且特殊的隐私风险”且没有更温和的措施可以避免伤害时,法院才会破例准予。

相比之下,此次事件中行政机关使用假名的做法,更加随意和主动,不存在任何限制,这样的做法没有任何法律规范的依据。《中华人民共和国政府信息公开条例》第十五条规定:“对涉及……个人隐私,公开后可能对第三方合法权益造成不当影响的政府信息,行政机关不得公开;但第三方同意公开或者行政机关认为不公开会对公共利益造成重大影响的,予以公开。”

在行政执法实践中,各地普遍制定了相应标准要求对个人信息作适当处理。例如,北京市医疗保障局公布的《行政执法公示制度实施方案》中要求,公开执法决定书全文时,应当对其中的公民姓名、联系方式等隐私予以隐去;即便只公布执法结果摘要,对于自然人当事人也应当隐去真实姓名。

因此,现行法律已经划定了明确的边界:只有在法律、法规授权的情形下,才能对公开信息做去标识化处理;而且,处理方式应遵循必要、适度原则,不得影响信息的真实性和社会监督效果。

本次事件中的行政机关,即使有保护相关人员的隐私的正当考量,但所采取的假借他人姓名的做法,既存在侵犯第三方姓名权之虞,也会对社会公众产生误导。为杜绝假名滥用,行政机关应建立严格的审批和审核机制,在决定采用化名、匿名公开前,评估是否符合法规依据,并采取明确且不误导公众的方式标示。

“全网最忙五人组”这一荒诞现象,虽然表面上可能是个别人员敷衍塞责所致,但深层反映出行政执法领域的一系列制度漏洞。唯有严格依法行政、加强部门协同、畅通信息共享,才能重塑政府公信,避免类似事件再度上演。

宾曰语云|百余人作弊入职,假考者何以在多省市国考中畅行无阻?

img

12月6日,广东省高级人民法院微信公众号披露:一团伙长期组织“枪手”跨十余省市替考,涉案金额逾千万元,案件经广东省江门市人民法院审理后,百余名作弊考生入职后被全部开除,全链条犯罪人员均受到法律严惩。

被告人张某洁等人根据考生性别、面容特征和报考考试种类,从“团队”中选择面容相似、专业对口的“枪手”替考,再安排技术人员通过计算机合成兼具考生和“枪手”面部特征的照片,用于线上报考和提供给被告人黄某水制作虚假身份证件,由“枪手”持假准考证和身份证混入全国十余省市的考场,代替考生参加国家公务员考试等国家考试89次。

这起公考替考案,情节之离奇,规模之庞大,影响之恶劣,前所未有。

CDT 档案卡
标题:百余人作弊入职,假考者何以在多省市国考中畅行无阻?
作者:宾语
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号“宾曰语云”
主题归类:公务员
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一个犯罪团伙在长达六年的时间里,将作弊做成了一项跨省“产业”,组织替考多达89次,帮助百余人通过伪造身份的方式,混入了党委、政府乃至公安等要害部门。

当“枪手”拿着用高科技合成的假证件,安然穿过本应森严的考场检验通道时,我们不禁要问,这样离大谱的事情究竟是怎样发生的?

它击穿的,难道仅仅是考场的大门吗? 公务员考试,绝非普通的求职测试。

它是国家选拔治理人才的主渠道,是确保公共权力掌握在合格者手中的第一道闸门。

其意义,根植于《公务员法》开宗明义的目的,为了“建设信念坚定、为民服务、勤政务实、敢于担当、清正廉洁的高素质专业化公务员队伍”。

公务员被法律明确界定为“人民的公仆”,其义务的核心便是“忠于人民,全心全意为人民服务”。

这套以“公开、平等、竞争、择优”为原则的录用制度,承载着公众对公平正义最朴素的期待。每个人的前途,应取决于自身的品德与才能,而非金钱与伎俩。

因此,公考的考场,既是知识的竞技场,更是社会诚信与政治清明的试金石。 

然而,此案暴露出的,是对公平原则的全链条式亵渎。从网上招揽、合成照片、伪造身份证件,到精准匹配“枪手”、跨省调度,犯罪团伙提供的是“一条龙”服务。

他们狡猾地利用了考场身份核验的漏洞,但这“漏洞”恐怕不止于技术层面。此案时间跨度从2014年到2020年,在《刑法修正案(九)》已于2015年将组织考试作弊入刑的背景下,犯罪活动仍能持续如此之久、渗透如此之广,其背后的猖獗与嚣张,折射出的是监管环节可能存在的松懈与惯性。

当违法行为进化成规模化、产业化的操作,我们的防御体系怎样才能做到“道高一尺”,防微杜渐? 

更令人忧惧的是,造假者入职对公务员队伍纯洁性与政府公信力的侵蚀。

那百余名凭借欺诈手段“上岸”的人,从踏入职场的起点便充满了谎言。一个通过伪造身份、花钱买路进入公门的人,我们如何能相信其“忠于宪法”、“忠于人民”的宣誓?如何能期待其具备“清正廉洁,公道正派”的职业操守?

他们将本应服务于公众的岗位,异化为用金钱交易的私器,这不仅是对无数寒窗苦读、诚实参考者的极大不公,更是埋设在公共肌体中的隐患。

他们占据的位置,本可能属于一个心怀理想、脚踏实地的优秀青年;

他们未来可能做出的决策,影响的将是公众的切身利益与社会公平。

起点不牢,地动山摇。让这样一群人掌握公权力,其风险不言而喻。 

令人稍感宽慰的是,法网恢恢,疏而不漏。主犯被以组织考试作弊罪判处重刑并处高额罚金,参与替考的枪手和伪造证件的“技术人员”也均被依法严惩。

这充分彰显了刑法对此类犯罪零容忍的态度。根据司法解释,在公务员录用考试中组织作弊,即属“情节严重”,本案主犯获刑五年以上,正是罚当其罪。

同时,所有通过作弊获取公职的人员已全部被开除。依据《公务员录用违规违纪行为处理办法》,“让他人代替自己参加考试”的行为,面临的是“取消本次考试资格并终身限制报考公务员”的顶格处理。开除公职,是他们必须付出的职业代价。 

然而,处理不应止步于开除。此案中,作弊者无疑使用了伪造、变造的居民身份证,这一行为本身就可能涉嫌伪造、变造身份证件罪。

更重要的是,他们通过欺诈手段,不仅骗取了公职身份,更在骗取的时期内,领取了本不该属于他们的国家工资、奖金及各项福利待遇。这实质上是一种对公共财产的骗取行为。

因此,对于这些作弊者,除了依据《公务员法》及录用规定予以开除外,纪检监察机关和司法机关有必要介入审查。

其骗取公职期间所得的工资福利等非法收入,理应予以追缴;

其伪造身份证件、可能涉及的诈骗公共财物等行为,若达到犯罪标准,必须移送司法机关,追究相应的刑事责任。

唯有让欺诈者付出法律、经济、职业上的全方位代价,才能形成足以震慑宵小的强大威力,才能真正还公考以名声。 

此案一方面反映了在巨大利益诱惑下,犯罪形式的组织化与高科技化,另一方面,也揭示了部分人价值观的扭曲,将庄严的国考视为可交易的“生意”。

根治这一毒瘤,需要多管齐下、标本兼治。技术防御必须升级,正如法院在案后发出司法建议所推动的,人脸识别、数据比对等智能安防措施应广泛覆盖,堵住身份核验的漏洞。法律牙齿必须更锋利,持续保持高压打击态势,对团伙头目、“枪手”、造假者、作弊考生进行全链条惩治,让法律条文成为带电的高压线。 

事实上,全国多地已在开展多部门联合打击考试作弊的专项行动。 最高人民法院对外发布的数据显示,2015年11月1日《刑法修正案(九)》施行以来,截至2024年4月30日,人民法院审结的组织考试作弊罪、非法出售、提供试题、答案罪、代替考试罪案件共4007件,判处罪犯11146人,组织考试作弊乱象在一定程度上受到遏制,法律规定的国家考试秩序明显好转。

但最深层的,仍是涵养社会的诚信土壤。要让“诚信应试是公民必须遵守的行为准则”这一观念深入人心,让每个人深刻认识到,作弊行为葬送的不仅是本次考试资格,更是个人前程与社会信任。 

公考之门,必须只为德才兼备的诚实者敞开。广东这起千万元替考大案的查处,是一次有力的正本清源。

它警示所有心存侥幸者,逾越红线的代价,你承担不起。

也提醒整个社会,守护国考的公平,就是守护我们共同的未来。

这条选拔“人民公仆”的道路,必须光明磊落,容不得半点肮脏的交易与虚伪的阴影。

唯有时刻绷紧公平正义之弦,不断加固制度的篱笆,才能确保国家的栋梁,根植于最坚实、最纯洁的土壤之中。

rickawsb|被下架的b站《芳华》解说,隔代再现的历史伤痕

CDT编者按:该文转自作者推特,目前阅读量已突破200万。


你现在不懂,将来有一天会懂的

—- b站up主:聊会电影吧

1978年,卢新华发表了一篇小说,叫《伤痕》。

那篇小说讲的是文革中一个女儿和母亲的故事。女儿响应号召,和被打成「叛徒」的母亲划清界限;多年后母女和解,但母亲已经病入膏肓,死在了女儿怀里。

小说发表后,全国轰动。无数读者写信来说:这就是我的故事。

由此开启了「伤痕文学」的时代。

四十多年过去了。

CDT 档案卡
标题:被下架的b站《芳华》解说,隔代再现的历史伤痕
作者:rickawsb
发表日期:2025.12.8
来源:推特
主题归类:文革
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这两天,一部关于上世纪文工团的颇有伤痕文学烙印的电影《芳华》的解读视频,突然在b站大火,然后很快就被下架。

火的原因,显然并不是因为观众们怀旧或者知道什么是“伤痕文学”。b站上的用户年龄多在17到35,他们从未经历过文工团和伤痕文学的那个年代。

这是一种历史的错位,在B站的弹幕里满屏都是“人民万岁”时,这不是对历史的致敬,而是对现实的集体意识的投射。

《芳华》和b站Up主“聊会电影吧”的解读颇有伤痕文学的影子。

上一次,当“伤痕文学”在中国大地上席卷时,人们是在痛诉过去十年的荒谬;而这一次,人们居然在怀念那个十年的美好。

但时代还是不同了——从知青变成了毕业生,从抢指标进文工团变成了千军万马考公,从上山下乡变成了内卷躺平,从政治运动变成了经济周期。

但伤痕的形状,几乎一模一样。

冯小刚在电影里祭奠他的青春,而年轻人们在b站上祭奠自己的未来。

一、现实:好人的命运

刘峰是个好人。但在电影里,好人没有好报。

他不但是没好报,而且是作为耗材,被用尽后,还被嫌弃不够耐用。

2025年的年轻人,比冯小刚更懂《芳华》,因为他们懂刘峰,更懂何小萍。

他们看懂了一种模式。

这种模式是:有才能,肯付出,守规则,相信系统会奖励好人。然后发现系统根本不在乎你是不是好人,系统只在乎你有没有用。一旦这个好人失去利用价值,或者这个好人的存在让某些人不舒服,系统会毫不犹豫地抛弃你。

当求职、考编、降本增效、高质量增长的大潮袭来,年轻人们突然发现,那种电影里“体制化的挤压感”是如此熟悉。刘峰的命运阐明了一个冷冰冰的真理:在这个庞大的机器面前,个体的善良和努力,只不过是维持系统运转的耗材。

而极少数控制系统的人,无论好坏,总是会享受到比其他人多得多的系统奖励。

所以当他们看懂了为什么何小萍在精神病院的草地上独自起舞,没有音乐,没有观众,没有掌声——那是一个人在用最后的方式证明自己存在过,就像大家在B站Up主“聊会电影吧”的《芳华》解读视频中的疯狂弹幕留言。

img

二、伤痕:在别人的伤口里寻找自己

B站的用户大多是年轻人,他们属于失业率已经不再公布的那一群人。

上学、找工作、看房价、谈恋爱、面对阶层固化。每一步,都像是在刀尖上走。

为什么越是经济下行的年份,悲剧越容易爆火?因为“痛感”成了唯一的流通货币。

年轻人们涌入《芳华》的评论区,不是想看那个年代的青春,而是想确认一下:原来,努力却没有好下场,是一种历史的常态;阶层固化,也是历史的常态

大家从电影评论中,看到了自己的处境。这是一场巨大的心理代偿:在刘峰的落魄里,可以原谅自己的平庸;在何小萍的发疯里,可以释放自己的压抑。

因为一切都是社会的错!

这就是2025年的“伤痕”——既然现实已经无法提供增长的红利,那我们就聚在一起,分享失败的标本。

三、历史再现:被牺牲的一代人

b站用户剥开那层怀旧的滤镜后,发现《芳华》的本质不是记录历史,而更像是预言未来。它是一部关于“下行年代,一代人如何被牺牲”的恐怖寓言。

同一代人的天赋、努力、理想,被时代轻易地摧毁了。

这种恐惧,与2025年的空气惊人的一致。

  • 教育内卷,是天赋被稀释。
  • 职场缩招,是理想被搁置。
  • 房价与生育率,是未来被透支。
  • 社会不公,是无论多少代的努力,都会被透支。

年轻人在深夜里刷着视频,内心最深处的恐惧被唤醒:我们的芬芳年华会不会也会被时代牺牲?

刘峰的悲剧不在于他失去了事业或爱情,而在于他作为一个人,他存在价值被彻底抹去了。这才是让当代青年感到彻骨寒意的地方*——害怕自己寒窗二十载,最后无论是否脱下孔乙己的长衫,自己也还是会像刘峰一样,在这个时代里,还是找不到一个可以安放灵魂的位置。

四、时代赋能:当弱者拥有了叙事

但是,这次不一样!

以前,解释这个世界的权力,掌握在精英、媒体和专家手里。他们说,刘峰是高尚的,苦难是值得的。

而现在,叙事权正在从云端坠落。

高等教育和互联网和ai技术的普及,让普通的年轻人第一次拥有了“社会学家”般的洞察力。快速提升的平均教育水平让人们能够迅速地解释复杂的结构,对比历史的背景,分析权力的机制。

于是,弱者叙事第一次以“结构化表达”的方式,占据了主导位置。

大家不再傻傻地看故事,而是开始看“因由”。

于是,人们看懂了刘峰悲剧背后的资源分配逻辑,看懂了何小萍被孤立背后的阶层鸿沟。

这就是“知识平权”带来的觉醒。大量增加的大学生比例让更多人第一次有能力用结构性的眼光理解自己的时代。于是,《芳华》成了一面巨大的照妖镜,照出社会运行的底层代码。

当ai时代加速到来,这个叙事平权和理解平权将进一步加速,新闻联播将更加被大众抛弃。

五、隐喻与左转:在经济下行的时代“举着红旗反红旗”

在一个表达收缩的时代,隐喻成了最高级的语言。

为什么大众越来越能读懂隐喻?因为当直白的语言被封禁,隐喻就成了唯一的出口。

B站Up主“聊会电影吧”,在解读《芳华》的时候,学会了“举着红旗反红旗”。利用毛时代的支持去包装对现实的深刻批判。这是一种中国互联网特有的生存智慧,既是保护色,也是反抗书。

而使用这样的隐喻,既是因为中国社会情绪正在“左转”,也会进一步推动社会更加左转。

但这是一个危险的信号。

AI带来的失业焦虑,叠加民智开启后民众对社会政治理解能力的增强,会让这种“左转”的情绪更加剧烈。社会矛盾在加剧,而如果统治逻辑依然是加强控制和国进民退,就会让社会矛盾更加激化,左转将更加严重。那么我们可能会陷入一个巨大的、沉默的死亡螺旋。

我本人完全不认同这个up主解读《芳华》的角度,以及他对毛和那个十年的观点,但也许,这是他唯一能让视频在b站上存活多几个小时的唯一方法。

这段他在视频中的原话,也许能更好的让我们理解他选用这样的表达方式的无奈:

“突然感到有点心累,喝茶的时候我一个人去,现实中的妖魔鬼怪我来对付。。。不要发问,不要探讨,更不要愤慨。如若还有一份敬畏之心,就记住,那天夜里,雪很大。最后借用切。格瓦拉的话来结束本期视频:‘我们走后,他们会给你们修学校和医院,会提高你们的工资,这不是因为他们良心发现,也不是因为他们变成了好人,而是因为我们来过’’”

—- b站up主,聊会电影吧

结语:新伤痕文学的起点?

上一次,“伤痕文学”的出现,标志着一个时代的结束。人们通过展示伤口,否定了那个疯狂的年代,从而开启了改革开放的四十年。

那么,这一次呢?

这一次,当千万b站网友借着《芳华》的弹幕,抒发心中的块垒时,

新的表达已经出现,

新的伤痕正在累积,

新的时代正在逼近,

新的转折正在酝酿。

只是这一次,能否真正的走出轮回?历史没有给出答案。

只能希望面对未来,不忘来路,转身芳华仍在。

个人记忆库|内阁总理财产:145.9万元

file

下属竟然比领导还富有

最高的财产高达1200万人民币

img

上周五,日本内阁总理大臣高市早苗,及其内阁成员公示了财产(单位:万日元)。

img

我把这个表格折算为人民币,相当于下面这个表格(单位万元):

img

从这个表格可以看出,高市早苗是妥妥的穷光蛋。总共才145.9万元,其中房地产物业占了99.4万元,出借了136.5万元。

仅从房产价值看,比我在杭州的房地产价值还低不少……

CDT 档案卡
标题:内阁总理财产:145.9万元
作者:家传研究员
发表日期:2025.12.8
来源:微信公众号-个人记忆库
主题归类:财产公开
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

出借的部分,不知是放贷还是借给家人朋友了。

要是在中国,这个资产,哪怕放在内地县城,也不一定能讨到媳妇。

最富有的是防卫相小泉进次郎,竟然没有房子,只有1239.1万元存款和有价证券……

小泉进次郎是日本前首相小泉纯一郎之子。2019年8月7日,他与41岁的当红主持人泷川克里斯汀宣布结婚,并已育有两个孩子。

img

我在想,是不是他住进了老婆的房子,所以他名下就只有存款和有价证券了。

泷川克里斯汀号称日本第一美人、最美混血女主播, 有报道说她和丈夫的财产都在她名下,总额高达3亿日元。

不过换算一下,3亿日元也就区区1368万元,也就一个上海人一套房子多的身家。

如果要跟澳洲华人兰兰相比,简直是弱爆了。

听说洋人没那么富裕,却没想到他们会穷成这样。

难道他们一点也不焦虑吗?

还是说他们真的「失去」了三十年,已经破败不堪?

最近,日本央行宣布要加息,这可是三十年来日本头一遭。因为日元利率一直趋近于0,甚至是负利率,所以全世界都借日元,然后换成其他货币套利。

要是日元加息,套利空间消失,那全球的所有资产价格都要重构。

这吓得不少人开始盘算,究竟还有什么资产可以保值。

想来想去只有黄金——一旦欧洲发现美国背叛从而抛弃美债,或者日元回流日本,那所有货币,包括美元在内,都将贬值。

我问了一位青年经济学家:有关日元加息,对全球资产价格的影响,能否给几个关键词?

他说,日元加息将导致美元指数下跌,引发资本回流日本,全球股市和债市受到一定冲击。不过日本债务率高,日本央行加息幅度不会大,加息节奏也不会频繁,预计日元升值幅度有限。

我再问,这是个阶段性动作,还是个趋势性动作?

他说,我觉得是阶段性的。

那么,全世界倒可以稍放宽心了。

不过,考虑到现在日本将近100%的就业率,他们要是持续缓慢加息,利率回正,也不是没可能的事。

真的进入了多事之秋,很多之前非常稳固的信任,现在也都松动。

面临百年未有之大变局,如果还不能放目光放眼全球,很多人将不知道自己怎么一夜变成穷人的。

前几天《我买了套4折房,房东是「八套房」的「穷人」》,我建议房东,可以考虑买些黄金了。

她说,现在这么贵,肯定不划算。

拉长时间线,我几乎能穿透她剩下的7套房将来的价值。

认知、视野决定了一个人,哪怕曾拥有大笔资产,也是守不住的。

当然,在一个可以预期的市场上,没多少钱其实也没那么可怕。

焦虑,不就是因为对未来缺乏信任,从而感到恐惧吗?

【CDT关注】WOMEN我们|香港大埔火灾:“真香港,已经没有了,只有真香港人”

CDT 档案卡
标题:香港大埔火灾:“真香港,已经没有了,只有真香港人”
作者:WOMEN我们
发表日期:2025.12.5
来源:WOMEN我们
主题归类:香港大埔宏福苑火灾
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

CDT编者按:截至12月5日,大埔宏福苑火灾已造成159人遇难,31人失联,是香港70余年来最惨重的火灾。灾难发生不到十天内,围绕着灾难原因、官方问责姿态、民间救灾安排等种种问题,特区政府和民间发生了种种分歧;而在中国内地舆论场,媒体的焦点又与香港本地传媒不尽相同。“WOMEN我们”最近发表的报道《香港大埔火灾:“真香港,已经没有了,只有真香港人”》记录了悲剧背后的种种暗流涌动,帮助读者理解过去十天发生的一切。

调查显示,灾难源于楼宇维修工程中的严重违规:易燃的发泡胶板与不达标的竹棚网导致火势极速蔓延,而其背后则揭露了“强制验楼计划”下,维修市场长期存在的围标、偷工减料、黑社会渗透及政府监管缺位等深层腐败。目前已有包括工程承建商在内的15人被捕,这场大火以惨痛的生命代价,撕开了香港老旧屋宇维修利益链条中由于缺乏监督而沦为敛财工具的黑幕。

在灾后“头七”的悼念与救援中,展现了香港社会在后国安法时代的复杂生态。一方面,民间义工展现出强大的自救能力与互助精神,试图填补官方救援的空白并承载公众悲痛;另一方面,当局以国安视角审视民间行动,将自发组织视为潜在的动乱因素,导致“关爱队”与独立义工发生冲突,甚至有学生因发起问责联署被捕。报道指出,在立法会选举临近的敏感时期,公权力对异见声音的压制导致实质性的问责变得艰难,这场灾难已从公共安全事故演变为一场关于真相权利、公民社会空间以及市民对制度信任危机的深刻博弈。

以下为文章内容节选:

家被烧光的还有Neil。

火灾发生时,他与妻子去了附近的河边散步。但下午4点半回来的时候,他站在楼下,意识到自己身上只有手机、钱包和钥匙——几乎所有记忆和财产都留在了屋内。

31岁的年轻住户伟国在宏福苑长大,现在在旺角开一间杂货店。

他说,自己早先已意识到居屋存在的隐患。比如,老旧楼宇长期缺乏日常维护,而顶楼的消防报警系统,就算响起,也长时间无人问津。他说,很多老人用一生积攒的储蓄来购置房屋,这一场火让他们原本憧憬的退休生活在火光中化为泡影。

Chirs住在临近楼栋的4楼,回忆起大火的那一刻时,他的语速仍像被拉回现场:“我当时刚好下楼倒垃圾,突然闻到一股味道……不是普通烧焦味,像塑料跟木头一起烧。很呛,很辣,喉咙一下就不舒服。”

他顺着烟的方向抬头,看见高层的窗口反射出火光,烟从两栋楼的缝隙里挤出来,“像整栋楼被吸住一样”。几秒之后,楼上开始传来敲门声、玻璃碎裂声,还有住户压着嗓子的呼喊。他说,那种声音自己到现在都忘不了。有人拍门,有人喊着家人的名字,有人推开门又被冲出来的烟逼得退回来。

靠近小区的人行天桥上站满了人,烟味呛得许多人咳嗽。天桥下,双向四车道挤满了消防车、救护车、警车,警灯的红光照亮了湿漉漉的地面,沿着坡道延伸到看不见的尽头。

宏福苑大火的最初起火点,至今仍没有正式的调查结论。

火灾发生后不久,在中国内地舆论场,竹棚架一度成为众矢之的,并成为某种香港“生产力落后”的象征。然而,港人社交媒体很快出现各种以“竹子受委屈”为主题的梗图,还有人在悼词中直言,“应该被取代的,从来不是竹子”。

作为长期研究建筑安全的业内人士,中科监察主席、时事评论员,同时也是建筑工程从业者的潘焯鸿,是最早抵达现场并提出质疑的人之一。他在11月27日清晨8点赶到宏福苑附近时,大楼仍在猛烈燃烧。

他表示,起火点位于低层的建筑内凹角区域,该区域并无窗户,也没有发泡胶板。现场视频显示,火焰向上蔓延的速度非常快,“在6分钟时间内,火烧到至少8楼。如果网是阻燃的,那么火不会这么大、这么快。”他认为问题在棚网上。

潘焯鸿称,在火灾前的15个月里,他曾多次向政府部门示警,提供检举材料,指宏福苑的外墙防护网和棚架设置存在高风险。

火警钟没有响这一事实,也在灾后逐渐被确认。

69岁的吉栋和妻子还有两个儿子长期生活在宏福苑。楼宇的狭小空间设计,让每户平均三至四口人居住在不足60平米的房子里,家具、日用品紧凑排列,生活被压缩到极致。

他记得,房屋开始修缮后,窗外被绿色棚网和发泡胶遮挡,在长达一年半的维修工程期间,住户被迫生活在阴暗、潮湿、闷热的环境中。但据他回忆,物业管理处一直没有给出明确回应。

不过,材料是否易燃并不能解释火势为何能在数分钟内爬升到8层楼高。陈峰强调,发泡胶板虽危险,但火势覆盖整栋楼的速度“难以仅由一种材料造成”。他认为,不能排除竹棚架、棚网和发泡胶彼此形成了组合效应,从而加剧火势升级。

围绕棚网的争议因此成为另一条关键线索。在香港,棚网作为施工安全防护材料,分为普通型和阻燃型,后者成本更高,主要用于包覆脚手架。根据劳工处《竹棚架工作安全守则》,阻燃网需符合多个国家标准,且必须在燃烧试验中保证“续燃和阴燃时间不超过4秒”。

然而,宏福苑居民早在火灾前就对棚网提出过质疑。

2024年9月,潘焯鸿团队让居民自发从八座楼宇外围网中抽取样本进行自行燃烧实验,结果显示材料不仅能完全燃烧,还会滴落熔融物。他向劳工处、屋宇署和消防处投诉,但2024年10月4日收到的回复却称,“安全条例未涵盖棚网的阻燃要求”。在他看来,这是对标准的误读。直至12月4日,劳工处才澄清并表示会调查。

潘焯鸿也向“WOMEN我们”指出,2020年后,香港由于《国安法》的实施,导致政府内部监管也出现混乱,存在各种利益链条,滋生出地下灰色交易和贪腐。于是,房屋修缮成为大家锚定的一个“大生意”。

他同样提到,楼宇维修工程中利益复杂,顾问公司可能渗透到业主立案法团,主导维修方案和招标,其中还会有“黑社会”(或涉及帮会组织)介入,已然成为长久存续的商业模式。据其了解,宏业公司唯一股东也可能有黑社会背景。

调查记者W曾采访过一名黑社会人士,对方直言:围标已经“好揾过贩毒”(比贩毒都赚钱),以前亲友问自己做哪行都难以启齿,现在可以理直气壮说是工程界,万一出事也只是坐牢两三年,“个个都争着入行”。W在调查过程中接触的18名业内人士、包括工程界立法会议员,全部都“睁眼说瞎话”否认维修巿场有围标,“围标问题严重程度可想而知。”

潘焯鸿因介入宏福苑及周边金穗苑等屋苑维权事件,不论是自己或是家人都有被威胁的情况。他也请过黑社会成员保护自己。潘本是公共工程分包商,但自2015年开始,他多次举报政府工程质量问题,导致自己的公司不再有机会承包政府工程,还因此官非不断、个人财务遭遇困境。他曾经加入公民党、自由党等不同阵营,选举议员、区议员,然而以失败告终。

“棚网也只是今次灾难的表面原因,香港面对的是一个针对小业主的有系统犯罪,加上政策配合,巿民根本无路可逃。”W写道。

这种无力感在宏福苑受灾居民身上体现得尤为悲壮。路透社拍摄的一张受灾黄先生在火场外为受困家中妻子悲恸呐喊的照片,受到全球关注。而12月3日其儿子主动接受路透社采访,更透露父亲退休前是大厦维修的工地主管,持有注册电工及注册水喉工资格。他一直担心宏福苑维修工程安全风险,曾经拆掉房间窗户外的发泡胶,改装阻燃塑料薄膜,还定期向窗外的棚网淋水,“即使知道风险,不管他做什么,都改变不了事故发生。”

“关爱队”全名“地区服务及关爱队伍”,被内地网友类比为中国的“朝阳大妈”。它由香港特首李家超在2022年施政报告中提出设立,旨在凝聚社区资源和力量,支援政府地区工作和加强地区网络。关爱队和政府以协议形式合作,大约以2年为一期,期间由政府提供部分资源。目前全港18区总共有455支关爱队,而其中大量由建制派大党民建联的外围社区网络承办。

香港中文大学学生刊物曾在今年年初发表调查报道,批评“关爱队”绩效指标无从查实,有“打卡”之嫌,且提交政府的工作和财务报告不公开,无从监督,后遭港府反驳,还有建制社交媒体群组发起投诉。

关爱队还被指与选举有千丝万缕关联。国安法实施后,为落实“爱国者治港”,2023年区议会选举改制,直选席位大幅减少至三分之一,代以间接选举或任命产生。虽然官方强调,不可将关爱队资源用于选举等,但当年区议会选举中,大埔八成参选人任关爱队成员,多人曾借关爱队派物资活动等宣传。

目前成为舆论众矢之的民建联大埔区议员黄碧娇,也是“广福及宝湖”区域关爱队队长。她长期连任区议员被批“世袭”,仅在2019年“反修例运动”背景下,输给过民主派参选者落选。近期她更是饱受民众质疑,她曾任上届宏福苑业主立案法团顾问,大维修工程招标期间,业主组成“宏福苑关注组”发起改选法团时,她亲自下场收“授权票”干预业主选举,让改选初次尝试挫败。

就叫熊太行也行|如果《芳华》讲的是那四个人,那哆啦A梦也是

CDT 档案卡
标题:如果《芳华》讲的是那四个人,那哆啦A梦也是
作者:熊太行
发表日期:2025.12.6
来源:就叫熊太行也行
主题归类:文革
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

有朋友问我说,熊师傅,怎么看那个解读《芳华》的长视频?

啊,一文不值。

为什么呢?

这个拆法,叫索隐派。

什么叫索隐派,就是沾一点边儿就硬往上靠,这个词最早是说一些《红楼梦》研究者的,比如看什么都是悼明之情。

这个视频就是特别低级的索引派。

哦,看见演员长得有点像刘盆子,就说在影射影射刘盆子;

看见角色里有个萍字,就说是前明星?

这样拆,也太好干了。

这么硬靠,那哆啦A梦也是讲那四个人的:

img

四个人团结在猫总身边,三男一女。

女的有文艺细菌;小的那位鸡贼懦弱、烂泥扶不上墙;胖的那位是超级打手;戴眼镜的男的心态比较好,脸皮很厚,命最长。

猫总爱穿蓝衣服,没什么头发,和尚打伞的孤独气质。

别问我这五个人的名字,问就是张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

他们班还有一个长得挺帅的优等生出木杉,整天鞠躬尽瘁很辛苦的样子。

预设一个立场,然后使劲编呗。

我为什么烦索隐派呢?

因为那些热衷于罗志罪名、最恶毒的家伙,当年都是索隐派。

1966年,王府井街头出现了一张大字报,说李宗仁夫人(几个月前已经去世了)是中情局特务,她有个梅花胸针就是接头暗号,仙人洞对此加以利用,株连了好几百人,后来梅花党被写进了地下手抄小说《一只绣花鞋》里。

还有人因为烟盒被打倒,因为举报的人说,那个烟纸上有“蒋介石万岁”的暗纹儿。

黄梅戏艺术家严凤英被迫害死后被剖尸,造反派说她肚子里藏了报话机。

这都是江湖索隐派。

还有庙堂的。

“嘉靖皇帝罢了海瑞的官,我们罢了谁谁谁的官。”

是不是索隐派?当然是。

老小将,新小将,其实干的事情都差不多。

今天热衷于吹嘘那十年的,就是三种人的后代。

什么是三种人?

“三种人”一是指“文化大革命”期间跟随林彪、江青一伙造反起家、占据领导岗位、干了坏事、情节严重的人;二是指帮派思想严重,在“文化大革命”期间宣扬林彪、“四人帮”的反动思想,拉帮结派干坏事,粉碎“四人帮”以后,立场观点没有转变,抵制中央的路线、方针、政策,明里暗里继续进行帮派活动的人;三是指“文化大革命”期间挟嫌报复、行凶作恶、蓄意诬陷,策划、指挥或亲自动手打砸机关、抢档案、破坏公私财物的主要分子,幕后策划或指挥武斗,造成严重后果的分子。

他爷爷夺权的时候风光,现在他在网上煽,大家应该明白这种人的成色。

以及,刘盆子是个什么货,家里但凡有个老人也可以问问。

那是极其扶不上墙的一滩烂泥,三种人的后代也是真的没人可吹了。

刘盆子有没有代人受过,背负了太多?

当然有。

他背负的是谁的罪孽?

不知道。

反正最近在写明朝的故事。

魏忠贤背负的所有指责,只可能属于天启皇帝。

我建议各位。

看见一个东西是屎,就不要把手指头伸进去尝咸淡了。

看了差劲的东西还觉得有思想,漾银笑话。

p.s

《芳华》,我早就写过,其实就是“我们是我们,他们是他们”。

平民子弟被征进文工团,三块红一穿,确实有了“我们成了他们”的错觉。

其实永远都不会。

刘峰只有被综治办暴打的时候,才会被郝家大小姐当做“我们”,大小姐怒的不是“你踏马居然打人”,而是“你踏马居然敢打当年的革命军人”。

来吧,给你们拆拆《芳华》里的职场惨案

我当时推测何小萍是杜飞的亲闺女、跟着继父何书桓姓何,比索隐派要靠谱多了。

【404文库】“这不是爱国,这是小孩子摔玩具”(外二篇)

CDT 档案卡
标题:【404文库】“这不是爱国,这是小孩子摔玩具”(外二篇)
来源:隐入寒烟5码头青年真实故事计划

主题归类:中日关系香港大埔宏福苑火灾
CDS收藏:时间馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、隐入寒烟5|我成了滨崎步的粉丝

11月以来,中日关系日趋紧张,中国当局紧急中止了部分日本艺人在中国的演出。例如,日本歌手大槻真希在舞台演出进行中被突然“拉电闸”式中止表演。

此外,日本著名艺人滨崎步在上海的演唱会也在开唱前夕临时“被取消”,导致一万多名来自多国多地的观众损失严重。

img

随后,滨崎步独自在场馆内进行了一场没有观众的演唱会,并在她的instagram账号上分享了部分照片、讯息。

该事件引起关注后,澎湃新闻等官媒下场,称滨崎步“一个人的演唱会”信息不实,但这些官媒宣传惨遭翻车。

事件发生后,不少网民称赞滨崎步处理得当,不向强权低头。微信公众号“隐入寒烟5”作者更是在被删文章中,称自己“成了滨崎步的粉丝”。

被删文章部分内容写道:

以前我压根儿不知道滨崎步是谁。

直到听说她的亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”在开演前一天的11月28日被强制喊停,我才第一次知道这名歌手。

img

那一刻,她成了我的偶像,不是因为她的歌,不是因为她唱功多强,也不是因为她长得多甜美,而是因为她用优雅给了荒唐一记响亮的耳光。

试想,100名中方舞台工作人员连轴转五天搭台,100名日本团队成员拖着行李满怀期待飞来,数万歌迷订机票订酒店,只为了一睹她的风采。结果好了,开演前一天的上午,一纸“不可抗力”通知,一切归零。

换成别人,大可以耸耸肩:

票款已收,责任不在我,散了吧。

但她没有。她选择在空无一人的现场,将整场演唱会,从第一首歌唱到最后一首。

img

整整三个小时,她一个人,对着空荡荡的舞台,空荡荡的椅子。

她说:“我把大家都想象成坐在那里。”

img

那一刻,场外的粉丝听哭了。

空馆演唱录制完毕,她承诺,等到“合适的时机”,免费公开给所有买了票的人。

这不只是敬业,这是尊重。

既是对歌迷的尊重,也是对自己的尊重。

那一刻,所有想通过取消演唱会撩拨情绪的人,都被她狠狠打脸。

[…]因为对日本右翼不满,就惩罚所有日本艺人,包括亲华艺人?就道德绑架歌迷?就拿契约精神和国际信誉当草纸?这不是爱国,这是小孩子摔玩具。这是自己在外面受了气,就回家拿老婆孩子出气的窝囊废!

滨崎步用一场对着空椅子的完整演出告诉所有人:真正的强者,不是把怒气发泄到无辜者身上,而是在荒诞不经中,依然把承诺履行到最后一秒。

我成了她的粉丝。

因为她让我看见,一个人可以活得多高级。

那些躲在“不可抗力”背后动手动脚的人,大概一辈子也想不通这一点。

二、码头青年|为什么香港会烧成这样?

11月26日下午,香港新界大埔宏福苑(小区)一栋翻新维修中的高层住宅突然起火。受干燥天气、持续强风及易燃建材等因素的影响,火势迅速蔓延到其余七栋,直至完全失控无法扑灭。

img

香港当局首次启动了近20年来最高级别的火警警报,但在火灾持续逾24小时后,仍有三栋建筑存在火情。现场状况以极为惨烈的方式在网络上“直播”。

这场大火的伤亡同样触目惊心,成为香港现代史上第二致命的火灾。有香港媒体以“港殇”来称呼这场大火,有当地市民哀叹“为何香港会变成这样?”

在微信公众号“码头青年”发布的一篇遭到删除的文章中,作者写道:

宏福苑建于1983年,大部分住户是中老年本地人。老龄化、楼龄高、居住密度大,本来是香港城市肌理的一部分,本不该成为灾难的导火索。然而外墙翻新工程使用的竹棚架,加上一层便宜的易燃尼龙网,外加连续几天异常干燥的大风,还可能有工人抽烟,这些条件叠在一起,酿成了一场罕见的灾难。

竹棚架,一直被视为“香港特色”。在城市形象宣传里,它是本土工艺,是传统智慧。工会也长期强调竹棚架成本低、可塑性强、技工队伍成熟,是香港建筑行业的文化资产。但只要去看香港近20年的大型火灾,就会发现竹棚架和易燃围网几乎都是常客。

阻燃网一张90港币,尼龙网50。阻燃网晒过容易脆化,不能重复使用;尼龙网可以反复套上再拆下,施工队节省成本肯定首选这个。香港消防条例规定得明明白白,但是在实际中却偏偏大量使用。这不是香港管理层的系统性失职?

这场火灾的惨烈,背后是香港城市治理能力的整体滑坡。

香港曾经以严格的建筑条例、强效的监管体系著称。楼宇外墙要翻新、要搭棚架、要换材料,每一步都要申请、审批、验收。可现在的香港,法规还在,但执行越来越松。监管部门人手削减、流程外包、责任外移,各方都不愿承担监管成本。

不知道有没有人意识到,如果不是这次五级大火,今天还有多少人会想起香港?

曾经的“港澳台”,香港永远排在第一位——华人世界的金融中心、文化中心、电影中心、华语世界的桥头堡。港剧、港片、港星、港式制度、港府的效率、消防的专业、楼宇的整洁、社会的繁荣……它曾经是华语世界想象现代城市最具象的模板。如今新闻里有关香港的词汇是这样的:楼市冰冻、移民潮、贫富悬殊、产业空心化、年轻人北漂、治安案件、政府治理能力滑坡……没有一个是好的标签。

过去十年左右,香港的国际地位、经济动能、社会秩序、行政效能,都在持续走低,且肉眼可见。

从机场航班下降,到高等教育人才流失;从财政赤字到房市下行;从社会撕裂到公共服务质量下降,香港处处透露着一种集体焦虑。只是港人一直没时间停下来反思,因为事件一个接一个,风暴此起彼伏。

这场大火之后,香港建造业监管部门能否逃过追责?很难。八幢楼被火一把连烧,这是天灾,更是人祸。这样级别的都市灾难,不可能没有政治后果。那谁应不应该负责?这里就不点名了。

以前的港媒很厉害的,图样图森破的老梗,就是因港媒而生。今天的港媒,还有以前那么犀利吗?希望他们雄起。

三、真实故事计划|住在香港大火楼群里的中低收入者们

微信公众号“真实故事计划”发布的关于香港大火的文章同样遭到删除。

img

文中写道:

得知自家所在小区起火时,67岁的陈燕芳正在医院看病。

消息是开车路过宏福苑的亲人打电话告诉她的。11月26日下午15点过,她赶到现场,目睹火焰在大楼外墙攀升,“成条柱噉样烧上去(像柱子一样向上燃烧)”。她赶回自家所在大楼,看到消防车停在门口,整栋楼被浓烟笼罩。

香港发生了过去70余年来最惨重的一次火灾。截至11月29日下午15时,根据香港特区政府警务处数据,此次火灾已造成128人遇难,当中一名死者为消防员,另有83人受伤。失联名单中,确认144人安全,仍有150人情况未明。

根据香港特区政府新闻处消息,11月26日下午14点51分,消防处接到火警,香港新界大埔的社区宏福苑起火。当时,宏福苑的8栋31层高楼都在维修工程中,大楼外墙覆盖着棚网与棚架。F座宏昌阁底层外墙棚架率先冒出火光,仅六分钟火焰便延烧到四楼,随即一路窜升至高层,向邻近楼栋蔓延。

半小时内,火势扩散至邻近的6栋大楼。最终,大火烧遍7栋住户超200户的高楼,超过1500户人家陷于火海。

大埔区坐落于香港新界东北,远离港岛、九龙等繁华核心城区,这里生活节奏缓慢,以中低收入家庭与老年人居多。

宏福苑的住户,也以60-80年代的两代人为主。

他们多是香港的中低收入人群。宏福苑在1983年1月开放申请售卖,是香港第一代“居者有其屋计划”的房屋,是由香港政府组织兴建、面向中低收入市民出售的保障性住房。

这类房子简称“居屋”,通常以“苑”命名。当年,宏福苑每个单位的面积在50平米上下,第一批售价平均14万左右,是市场价的五到七折。

在当年入住“居屋”的,多是二三十岁的青年。某种意义上,他们是香港的“夹心层”:既没有贫穷到能申请只租不卖的另一种保障性住房(简称“公屋”,通常以“邨”命名),又无力负担市场价下的私人住宅。

如今,这群青年成为年近七旬的老人,与伴侣、子女共居或独居在屋中。而他们的子女,许多在居屋中出生、成长,步入中年。

11月28日上午10点过,在宏福苑西北侧广福商场的平台,陈燕芳从援助物资中挑走一个黄色的卡通水杯。她身上仍然穿着26日事发当天的灰色外套和牛仔裤,烫染的棕色短发顶部有白色发根。手中拎着的蓝色大袋子里,装着她在现场拣的市民捐助衣物。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

cdtimg

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客CDT视频 收听/观看更多相关内容。

往事和随想|驳“农民有地无需涨养老金”:是“农民有地”还是“地有农民”?

CDT 档案卡
标题:驳“农民有地无需涨养老金”:是“农民有地”还是“地有农民”?
作者:彭远文
发表日期:2025.12.6
来源:往事和随想
主题归类:中国农村养老困境
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

不愿意大幅提高农民基础养老金的托辞,最常见的有三种:1、“农民没交社保”;2、“国家没钱;3、“农民有地”。前两种我都专门反驳过,第三种也有必要单独写一篇,供大家使用:再有人拿“农民有地”说事,你就可以把这篇呼他脸上去。

完整的说法是:农民有地,城里人没地,所以农民不需要那么高的养老金。所以我的反驳将分成两个部分:1、农民真的有地吗?2、“农民有地”能成为不大幅提高农民基础养老金的理由吗?除此之外,我还想聊一下农民与土地的关系:到底是“农民有地”,还是“地有农民”?

1、农民真的有地吗?

这个事情至少要从土改之前说起。土改之前,中国农民确实是有地的,大部分土地掌握在普通农民手上,也就是中农,或者说自耕农,并不是历史教科书或者各种宣传材料所说的,极少数地主富农占有绝大多数土地。这一点,基本上已是历史学界共识,此处不展开,可以参见我之前写的《农民的命运早在“斗地主”就被决定了》。

img

对于土改,都说是“农民分到了土地”,实现了千百年来“耕者有其田”的梦想,这个过程是否合法合理暂且不说,从结果看,可以说农民确实分到了土地。但是,不要忘了,在随后的合作社改造中,所有农民都失去了分到的土地,所以“农民有地”只有短短的几年,用这几年来覆盖后面的几十年,这是以偏概全,是很荒唐的。

而且农民失去的不仅是土地,还失去了更多东西,包括迁徙自由和交易自由的等基本权利。

1953年4月,中央人民政府政务院下达了《关于劝止农民盲目流入城市的指示》,首次以政府的名义阻止农民进城,农民失去迁徙自由,城乡二元体制逐渐成型,“盲流”一词即源于该文件。

img

同样是53年,11月中央人民政府政务院发布了《关于实行粮食的计划收购和计划供应的命令》,“在全国范围内有计划、有步骤地实行粮食的计划收购(简称统购)和计划供应(简称统销)……生产粮食的农民应按国家规定的收购粮种、收购价格和计划收购的分配数量将余粮售给国家……所有私营粮商一律不许私自经营粮食。”后来的“剪刀差”便是基于此,如果能自由交易自然谈不上“剪刀差”。

农民失去了土地,失去基本的自由权利,然后上交了连基本生活保障都无法满足的所有剩余,这种情况下,你说“农民有地”,是不是有点过分了?

然后付出了惨重的代价,终于取消了人民公社,再然后,是包产到户,再后面,农民可以外出务工,易言之,这几十年中国农民一直在与“地有农民”做斗争。到现在,农民终于可以挣脱土地的束缚,在城市落户,这没多长时间。这个过程当中,每一步都非常艰难,都要付出惨烈的代价。原国务院发展研究中心农村部研究室主任崔晓黎是这么说的。

农村的改革是从承包到户开始的,发明权是农民的。这一措施对人民公社体制造成了第二次重创。第一次,农民是付出了几千万人的生命代价,逼退了政社合一大一统的体制。这一次,是以近二十年普遍深度的贫穷为代价,甘冒杀头坐牢的危险,与政府博弈,才逼退了政府让步。

崔晓黎,公众号:农村改革史话崔晓黎:人民公社体制的支柱是什么?

这段历史说来话长,我尽量简略,要真感兴趣,有大量的资料书籍可以看,也有无数人的当事人可以问,总之不要说什么“农民有地”,非常轻率轻浮,属于不过脑子开口就来。

所以,回顾过去几十年的历史,到底是“农民有地”,还是“地有农民”?这并不需要有颠覆性的思维,只需要看一下事实,有正常人的头脑,很容易做出判断的。

2、所谓的“农民有地”能值多少钱?

肯定有人会说,我说的不是你有土地所有权,是说农民可以承包土地,有土地的使用权。行,那我们就来讨论一下使用权有多大价值?

首先,没有所有权,不能买卖,土地的价值大部分都没了。这个道理不复杂吧,你的房子不能买卖,只能自己住,它的价值会衰减多少?

有人可能还会说,使用权也可以转让,大城市房租也不便宜啊。这又需要提醒一个常识,房子最重要的考量因素是位置,所谓“位置为王”。你在北上广市中心,房租当然贵,大几千一个月。你在城郊,上班要三小时,房租是不是就便宜很多?你要回你老家县城,房租是不是更便宜?几百就够了。要是你农村的老屋呢?这个时候恐怕考虑不是价格,而是有没有人租。

绝大多数农民的土地,就是如此,根本没人租,就算租,一年有个两三百三五百一亩就不错了。这样算下来,所谓的“农民有地”摊下来一个月也就十几块几十块钱,但是现在农村老人一个月只有不到两百,大城市退休工资几千,差距这么大,是“农民有地”可以弥补的吗?

我知道,还会有人说,你可以种地啊。但是,不要忘了,我们讨论是农村老人,你让六七十岁的老人,年老体衰,疾病缠身,去干农活养活自己?城里人可以退休,农民就活该干到死?这样好了,城里人也不要发退休工资了,发个扫把行不行?别觉得我这是讽刺,实际上,很多农村老人情愿要城里的一把扫帚,也不愿意种农村的一亩三分地,这还不够说明问题吗?你在城里没见过环卫工人吗?

昨天看到一个读者留言说:“在公园里看到对比鲜明的一幕,城里老人聚在一起引吭高歌,农村老人拿着一把笤帚一个撮箕在打扫,都是中国人,怎么能只是因为出身的不同造成如此大的差距呢?”

我知道,还会有人说,你看那些城中村的农民,那些城郊征用了土地的农民,年年分红,当包租公爽到飞起,土地值钱得很。我就问你了,这样的农民在中国农民中能占多大比例,千分之一有吗?这样以偏概全,有意思吗?我要把城里的所有人都等同于拆迁户,说你们家家都有千万现金和几套房,你是啥感觉?

我知道,还会有人说农村人有宅基地。这里我要说的是,实际上,在中国近几十年城市化的进程中,城里人的房产增值的收益,远远超过所谓农村人的那点宅基地的价值,而这是绝大多数城里人都受益了的(不管是分房还是买房买得早)。而农民的孩子,在这个过程中又是做贡献的,他们是买房/租房的主体——如若不然,你以为你能有相应的收益?

最后我再问一个问题:让农民放弃他的土地,放弃他的宅基地,在城里只要有个住的,不要产权,一室就行,每个月发一两千块,你问问有多少人愿意换?或者倒过来,让你放弃城里的东西去一个普通农村,给你田地和宅基地,你愿意吗?我们别嘴硬,用脚投票,这是最诚实的。

所以,用“农民有地”来说事,既罔顾历史,也无视现实,且毫无同理心,以此为借口,反对提高农民基础养老金,是完全不成立的。

3、中国农民与土地的关系

土地对于农民意味着什么?是“农民有地”,还是“地有农民”?农民是土地的主人还是囚徒?土地对农民而言,是好处还是负担?直到今天,“农民有地”仍然是拒绝给农民提高养老金的一个托辞,所以,回顾近八十年的历史,套用那句话:土地啊土地,多少罪恶假汝之名而行?

未来是让“农民有地”,还是继续保持“地有农民”?这是一块试金石。

知道我为什么如此厌憎温铁军、贺雪峰之流了吧?就我视野所及,大部分所谓“三农学者”,都是如此,以“爱农民”之名,行“坑农民”之实。他们的一个核心观点就是土地是农民的基本保障,不能让农民失去土地。表面是在为农民好,仔细一琢磨,他们并不是让“农民有地”,而是让“地有农民”。很简单,如果让“农民有地”,就应该让农民真正拥有它,有产权,能买卖,这才叫“有地”;而不让农民拥有土地的所有权买卖权,本质上,不过是希望把农民继续绑在土地上。

他们称这是“保护型城乡二元体制”,是“中国的独特制度优势”:“借助农村和农业的保障与保底,中国不仅有了一个现代化进程中的稳定器,而且有了一个防止福利陷阱的蓄水池……使国家可以在未富先老的情况下面,仍然可以将资源集中于科技进步,集中于冲破国际既得利益集团对中国的围堵,最终实现中国现代化的战略突围。”

我之前在《农村不是“蓄水池”和“缓冲器”》中说:

“到今天,还有人会说,经济下行民工返乡,维持了社会稳定,有人想过他们失业回家日子怎么过吗?还有人想把农民捆在土地上保障中国‘粮食安全’,那你为什么不去种?以及我们这几天讨论的,一亿多60岁以上的农村老人,老无所依,还要下地劳作,不知‘退休’为何物。所谓‘农村是蓄水池和缓冲器’,无非是不管他们过得有多惨,哪怕是悲惨离世,你们都看不见,不会碍你们的眼罢了——得何等的衣冠禽兽,才会说出这等丧尽天良的话!”

我特别不理解的是:他们担忧农民失去土地就失去基本保障,为什么从来不提提高农民基础养老金呢?农民失去土地如果能享受基本生活保障,不就没事了?相反,一说提高农民一两百元/月的养老金,他们马上就会跳出来说财政压力太大,小心福利陷阱。他们会说:农民最需要的不是钱,钱不是万能的,农民对物质消费的欲望极低,没有受到城市消费主义的“洗礼”,等等——没错,这就是前段时间那篇《提高养老金就能解决农民养老吗》的内容。可悲的是,作者还是一个出身农村的博士。我为什么一提到他们就如此愤怒?其中一个原因就是他们荼毒农民的孩子,包括温铁军在B站大受欢迎,他的粉丝中也不乏农民子弟——让人可气又可叹。

记住,他们真正担心的,不是“农民失去土地”,是担心失去“农民有地”这个可以对农民失业养老撒手不管的借口,这就是他们口中“中国的独特制度优势” 。还有所谓“保护型城乡二元体制”,跟美国种族隔离时的“分离但平等”有何区别?天底下没有新鲜事。

他们从来没有把农民当作一个独立的个体看待,在他们眼里,农民是愚昧的,短视的,需要他们睿智的头脑帮忙决策,一旦让农民真正拥有土地,农民就会把土地卖了去喝酒赌博。农村当然有这样的人,但这是主流吗?城里败家子还少吗?你怎么不呼吁把他们的房产交易权收回去?还有一些受他们影响的人,进城见了点世面,学了两个名词,脚上的泥都没洗干净,就觉得自己可以瞧不起老家的农民了,倒回去指指点点,要给他们当爹做主。

那些打着为农民好的旗号,要代替农民做主的人,这几十年来,哪一个不是在坑农民?不夸张地说,无一例外。我就不明白,这些人在农民面前,哪来的优越感?要知道,中国所谓的“改革开放”,如前面崔晓黎说,是农民“甘冒杀头坐牢的危险,与政府博弈,才逼退了政府让步”的好不好?今天你们牛逼哄哄,在牌桌上当作王牌的中国产业链,不也是农民工这几十年辛苦打拼下来的吗?你们哪来的自信瞧不起农民啊。我就奇怪了,这年头怎么什么猫猫狗狗但敢于去给农民指导人生?

瞧不起郑秉文,但我会尊重刘世锦;我瞧不起温铁军贺雪峰,但我会尊重崔晓黎,再摘录一段他的话。

我们至今在本质上,思路仍然没有脱离人民公社理念的核心要义,即:官本位掌控全国农村的经济社会运行。以这样的平台来托举中国农村市场,恐怕很难形成真正完全意义上全国统一的城乡大市场。农村巨大的生产和市场潜力将被严重压制。中国几千年形成的农村多维度集成组合的巨大市场优势资源,将无法得到充分发挥,这不是在扬长避短,而是在扬短避长。由此可以推断,中国农村正再次面临一次重大的体制、制度改革,实质上是一次重大的革命。

崔晓黎,公众号:农村改革史话崔晓黎:人民公社为什么维持不下去?

在《“集体经济组织”路在何方?》一文中,崔晓黎认为,改革方向应该是:让农民的土地使用权可自营,可转让,可出租,可出售,一切行为均按物权法,民法典执行,面向社会统一契约制度;农村集体成员权的封闭身份,逐渐取消、消化,其身份与城镇市居民同;政府鼓励所有农民和新进入农民的居民,自愿组合各种类型的经济组织,自我管理、自负盈亏、自由重组、独立创新……等等。

我完全同意上面的思路,这才是真正的让“农民有地”。我完全相信,你只要不捆着农民,让农民自己做主,拥有平等的国民待遇,农民会把自己搞得好好的,不劳你操心。这不是盲目自信,而是几十年来一再证明的事实。

我们今天争取提高农民基础养老金,便是要为农民彻底摆脱土地的束缚,成为土地的主人打下一个基础。那种以“农民有地”之名行“地有农民”之实的话术,玩了几十年了,差不多得了吧?

建设性意见|取名从来都是很难很难的事,直到上级指导你造假

CDT 档案卡
标题:取名从来都是很难很难的事,直到上级指导你造假
作者:项栋梁
发表日期:2025.12.6
来源:微信公众号“建设性意见”
主题归类:贪污腐败
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我叫项栋梁,老爸给取的名字,意思一目了然,是希望我将来成为栋梁之才。

我是88年出生的,同龄男生名字里最多的是伟、军、华、亮,很庆幸老爸略有一些文化,帮我取了一个辨识度还比较高的名字。

不怕大家笑话,虽然我现在还没有孩子,但实际上我从二十年前第一次读《寻秦记》的时候就开始考虑将来孩子叫什么名字的问题了,男女都得备一个吧。

然而,直到现在我也没想好给未来孩子取个什么名字好……我也算是略有一点文化吧?但取个名字就是这么难产,也是很无奈。

其实最难的点并不是从汉语大字典里挑出一两个字来,寄托美好期望,有一定辨识度,琅琅上口,在技术层面其实没那么难。关键在于,我的孩子还没出现在世上,我还没见过TA,不掌握任何独属于TA的信息,也没有任何的情感联结。

要给一个不存在的人取名,是很难很难的。

要给一批不存在的人取名,那就更是难上加难了。

image

image

有人嘲讽某些单位的人太懒,编几个名字的心思都不乐意花,居然直接复制人名库里的信息用来公示,太侮辱公众智商了。但实际上,虽然不排除这些经办人的确是懒,但更重要的其实是另外两个原因:

第一,文件里的这些人并不真实存在,要凭空编名字太难了。

第二,验收材料的人其实也并不在意真假,甚至是验收的人暗示甚至要求经办人编造假名字来走过场,所以编造材料的人敢于直接复制人名库里的信息,连顺序都不改一下。

现实中,没有举办过的活动,凭空编一份材料,没有发放的补贴,凭空编一份领取名单来,都是真实存在的现象,尤其是在体制内的边边角角,更是普遍在发生。

image

image

image

这些年,“台账管理”愈发成为体制内逐级考核最常用的手段,但在实际执行中,因为每一级需要留存汇报的台账都超多,需要检查审核下级的台账更多,最终大家都默契地用“走个流程”的心态来应对。反正下面交个文件来就行,具体是什么内容,是不是真实发生的,大家就不去深究了。

本来是考核真实性的手段,执行中变成了目的本身,进而批量滋生明目张胆的造假。

你糊弄我,我糊弄你,何必呢?

就叫熊太行也行|县里的公务员老爷连编五个名字都不愿意费力气了

CDT 档案卡
标题:县里的公务员老爷连编五个名字都不愿意费力气了
作者:熊太行
发表日期:2025.12.4
来源:微信公众号“就叫熊太行也行”
主题归类:贪污腐败
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

湖北省竹溪县发了一个公告:

叫《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告》。

这个公告里的列出了这个采购中标的评审人员名单:

张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

相关阅读:【异闻观止】中国新闻周刊|政府采购评审名单,照搬百度人名大全?

各位,这老五位可不是一般人!

因为他们在《10000中国普通人名大全》当中,位列前五。

image

各位,你知道一个姓张的人排在第一位有多难吗?

各系统只要开会,只要不是佛教口(一灯大师会来),一定是丁姓第一,于姓第二,马姓第三。

image

我家猫丁黄冈(后排右一),前排左一位为熊不行同志。但是只要我们家开会,丁黄冈一定写在前面

我表哥家俩儿子,商量着让老二跟妈妈姓马,当时亲戚当中有些老太太们有人想不通,说跟妈妈姓未来会有一些不方便,但是我强力支持:

笔画少啊!以后当官儿方便!

没开玩笑,众所周知,投票的时候除了必须选的,一般会填几个人排位竞争候补,这个时候大多数人反正谁也不认识,都会勾前面的。

所以你姓丁、姓马,就比姓齉、姓biang要沾光,更容易进候补,一旦前面的人病逝或者落马,真的会补上去的。

所以这个10000普通人名大全是做什么用的呢?

简单说,就是网文小说作者用的。

罕为人知,我的副业是写科幻小说。

穿越办往事之追更专供版(1~10)

写小说的时候可能要主角或者一次性的NPC,这些名字怎么起?很多人就从这个10000人的库里来的。

所以,网文时代的张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云,就是琼瑶片时代的尔豪、依萍、傅文佩、李副官和可云。

为什么这网文名宿老五位,去了湖北竹溪县当挖掘机租赁的评审了呢?

很简单,就是因为这个评审者名单,大概率是竹溪县住建局的公务员老爷们瞎编的。

他们可能根本就没有搞这个评审。

竹溪县公告的这个事项,涉及到3100多万的资金。

这可是都国家的钱、人民的钱。

你说这么大的事儿,你要编几个人名出来,就算不自己去翻字典,至少你找几个国产大模型帮你起名字啊。

他们甚至连小学生都能熟练使用的元宝豆包都不会用。

他们居然就用百度文库!

可见这些人知识结构有多老。

各位,不能这样的啊,你们不用AI来编名字,会被时代淘汰的!

哪怕你不用AI,你用个张伟、李华、志国、建军,谁也查不出是谁,也行啊。

社会现实比网文小说精彩多了,因为哪怕是小说都要讲理,社会现实是真的不讲理啊,发生了就是发生了。

其实乱用这10000个名字的,早就有类似的情况了。

比如有个全国书法比赛,获奖名单就是这10000个人里面的。

都是假的。比赛是假的,得奖也是假的,就为收你的30元评审费。

但是吧,骗子可以干这个活儿。

国家机关可不能这么干,会进去的。

等着看竹溪县怎么通报这个情况吧。

我个人觉得,他们可能会推给具体办事的人,大概率是借调来的一个没正式编制的家伙。

台词我都替他们想好了。

“熊不行同志上班时间沉迷于写网文小说,误将网文小说起名文档复制之后,拷贝到了评审专家一栏,导致了文档出现错误,已经严重批评,解聘该人员,要求各单位举一反三,绝对不能上班时候看小说、写小说,漾银笑话。”

一个除了临时工之外没有任何人受伤的世界达成了。

关于这件事的报道,可以参考文末阅读原文链接,是我的老同事陈良飞老师的作品。

p.s

关于名字的笑话,《焦点访谈》90年代曾经报道过一个经典的,年深日久,记不清了,有印象的朋友评论区帮我回忆一下。

好像是某地有个农民卖公粮还是领补助的名单。

记者拿到名单一看,上面有秦始皇、李世民、项羽和刘邦。

一切便宜全归地主了。

此外,李连杰那一版的《方世玉》电影,赵文卓演的九门提督一直在要红花会的名册,片尾的时候给了名册镜头。

第一页是正版的:

image

第二页就不对劲了,串台了明显:

image

第三页开始就是职员表了。

那个时代的港片,真好看啊。

1990年代,我们还可以向日韩输出《三国演义》和成龙徐克李连杰,怎么现在都没了呢?

又p.s

本日份《穿越办往事》已更新。

原来不仅大明有穿越办工作组,后金也有穿越办的干部在工作。

作者诚挚宣布,《穿越办往事》当中所有的名字全是手工起名,不含任何《10000普通人名》中的预制菜。

PRREN|被骂下架的美团公益广告,忽略了最基本的一点。

作者:Chloe | 公众号:PRREN

如果有人对你说:

“你每天都在办公室坐十来个小时,真是健康又自律的人生啊,好羡慕你……”

你肯定觉得他有病,对不对?

但美团最新发布的公益广告,逻辑就和这个一样。

img

宣传片的主要内容,是展示美团骑手的多彩生活,拉一波劳动人民的好感,树立品牌形象。

可大家很快发现,其中的槽点,简直太多了。

img

主角阿岚,原本是平面设计师。

因为厌倦办公室的两点一线,她辞职来到大理,成为外卖员。

送了三个月外卖,她攒钱买了一台新相机(甚至不是二手)。

这台相机多少钱呢?

一万五。

img

外卖员的收入又是多少呢?

每单3~8元。

试问,有多少人仅靠跑三个月外卖,就能买得起这么贵的相机?

即使咬咬牙买得起,大概率也舍不得。

在阿岚的描述中,送外卖是浪漫的,自由的,能随时欣赏沿途风景。

img

但对成千上万奔波在路上的骑手来说呢?

无论狂风暴雨还是烈日炎炎,与时间赛跑,才是他们的日常。

CDT 档案卡
标题:被骂下架的美团公益广告,忽略了最基本的一点。
作者:Chloe
发表日期:2025.12.6
来源:微信公众号-PRREN
主题归类:外卖骑手
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

就像一位外卖员在诗里说的那样:

赶时间的人没有四季,只有一站和下一站。

img

做这份工作,不是因为浪漫,而是他们没有选择。

img

他们不辞劳苦,只为碎银几两。

img

为了争分夺秒,他们不惜冒着生命危险闯红灯,还要忍受顾客的刁难。

img

疲倦的时候,偌大的城市竟没有一处供他们休息的地方。

img

至于欣赏风景,不过是一种奢侈的想象。

img

美团挨骂,实在不冤。

别人只是想生存,你跟人家谈诗和远方。

舆论发酵后,美团火速下架了这条视频。

女主角也出来澄清,称自己只是一名演员,并非外卖骑手。

img

这份声明,让整件事显得更加讽刺。

一个普通人,为了生计,扮演着另一种普通人的生活。

而她所表演出的这种生活,在现实中根本不可能成立。

img

因为脱离现实而翻车的,不止美团一个。

2020年,B站推出“献给新一代的演讲”《后浪》。

那些高级的画面,是许多人一辈子到不了的远方。

img

img

看完中产家庭小孩的生活,广大普通青年只想问能不能多加点工资。

img

与《后浪》形成鲜明对比的,是快手趁热推出的宣传片《看见》,获得一致好评。

不同于前者的高高在上,《看见》的镜头里,是一个个鲜活、努力的普通人。

他们的生活未被修饰过,却格外具有感染力。

img

急于打动受众的美团,恰恰忽略了最基本的一点:

广告的意义,从来不在于虚构一个完美的幻梦。

叙事与现实之间,不该存在如此巨大的鸿沟。

如果浪漫必须加滤镜到失真,那么它就不是真正的浪漫。

建立在谎言之上的美好,也注定会被真实无情地戳破。

品牌传递给大众的,最终还应该落到“真诚”二字。

美团需要的,是多一点对人间烟火的看见和共情。

而对于数量庞大的骑手群体而言,他们需要的,并不是什么“城市诗人”的头衔。

或许更实际的,是更合理的报酬,更宽松的配送时间,以及更完善的社会保障。

思恩府驿站|以自由换取面包,终将失去自由和面包

作者:思恩编辑部 | 公众号:思恩府驿站

以自由换取面包,终将失去自由和面包

◎思恩编辑部(森路)

近日,钦州一家化工厂门口,被爆出挂了一条令人震惊的标语:“进入厂区,请自觉放弃一切自由”。事情被捅到网上后,迅速炸开了锅。网友们都不约而同的联想到了但丁名著《神曲·地狱篇》里相似的名言:“凡入此门者,当舍弃一切希望”。

img

图:该公司门头所示标语,来源:小红书

涉事企业可不是什么名不见经传的小作坊,而是广西恒逸新材料有限公司,其背后是A股上市公司恒逸石化,市值近300亿元,2024年参保人数690人。

如此有规模、有影响力的企业,却挂出这样违背基本权利观念的标语,可想而知其他小企业状况、态度了!当媒体记者联系这家公司询问情况时,工作人员不仅没有正面回应,反而态度恶劣地怼了回来:“跟你有什么关系,多此一举,吃饱了撑着是不是,干点正事”,还让记者有事找公安。

在舆论压力下,12月2日,钦州港派出所介入协调后,公司第二天便很快把标语撤了下来,换成了常见的“安全第一,预防为主,综合治理,全员参与”。

img

图:恒逸集团在官方公众号上发布了一张新图

钦州港综合执法局表示,原本只能要求企业整改,如今企业主动撤换了标语,后续就没有再采取其他措施;当地劳动部门也承认,这标语内容确实不妥,会联系企业进一步了解情况。

有人为这家厂子辩解,说这是化工行业,安全要求极高,容不得半点马虎。他们提到,更常见的、听起来也更“专业”的标语是“进入厂区请放弃一切自治”。比如燕山石化炼油厂就提过“进门者请放弃一切自治”,说是源自恩格斯《论权威》,意思是遵守集体规章制度,把个人意志纳入集体轨道。这“自治”和“自由”,虽然只有一字之差,意思却差远了。

img

img

img

图:也有网友提出,化工厂有类似标语,意思是要遵守安全规定。

“放弃自治”,强调的是在厂区里,个人要服从统一的安全生产规则和集体纪律,不能自己想干嘛就干嘛。这是对特定工作场景下行为规范的合理要求,符合行业特性和管理逻辑。而“放弃一切自由”,这话就太绝对、太赤裸了。

CDT 档案卡
标题:以自由换取面包,终将失去自由和面包
作者:思恩编辑部
发表日期:2025.12.6
来源:微信公众号-思恩府驿站
主题归类:劳工权利
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

自由是什么?那是基本的人身权利和人格尊严的底线。企业有什么权力要求员工“放弃一切自由”?

img

图:凤凰网财经的评论区,网友对此褒贬不一

新京报评论:这句标语之所以刺眼,不仅因为措辞粗暴,更因为它透出一股企业权力不受约束的傲慢。法治社会里,企业可以要求员工遵守规章,但无权要求其“放弃自由”。

一位钦州网友透露:“钦州港好多都是需要高强度工作的牛马,之前在码头干活12小时是起步,26天满勤还得加班。”有网友补充道,“晚上七点下班都算早,有的要干到十点”,这类工厂往往直接与中专、大专学校合作,把学生送进去“实习”。“厂里针对老员工,爱干不干,反正有的是人来”。

这些碎片化的信息拼凑出一个许多打工人并不陌生的画面:长时间、高强度的劳动,有限的个人时间,以及一种“你不干,有的是人干”的无奈。在这种环境下,“自由”确实成了一种奢侈品。

当生存的压力摆在面前,为了那份“面包”,许多人不得不选择妥协,让渡出部分个人自由和时间。这似乎成了一种心照不宣的交易。

img

图:“劳动使人自由”(Arbeit Macht Frei)的标语悬挂在纳粹特莱西恩施塔特集中营的大门上方。是一句常被拿来讨论的“名言”。

这次是因为上了热搜,引起了舆论关注,标语才被迅速撤下。但如果没人曝光呢?这种明显越界的管理思维,是否会在暗处继续运行?权利保护需要的,不是运动式的整改,而是始终在场、切实有效的制度防线。

有律师明确指出,《劳动法》未赋予用人单位限制员工人身自由的权利。但现实中,很多企业存在限制员工如厕时间、强制加班不许异议、监控私人通讯等侵犯劳动者权益的现象,一些企业还以“军事化管理”“提升效率”“强化纪律”为名义推行此类做法,这类企业奇葩规定并不罕见,“放弃自由”的标语只是这种管理逻辑的极端直白表达。标语风波,看似是个案,却折射出普遍性的问题。网友的愤怒,本质是对普遍存在的权益侵犯的集体反抗。

经济学家哈耶克曾说:“愿意放弃自由来换取保障的人,其最终既得不到自由,也得不到保障。”

诺贝尔文学奖得主加缪在《面包与自由》一文中也阐述过类似的观点。他写道:“如果有人剥夺了你的自由,不用怀疑,你的面包一定也遭到了威胁,因为从此你的面包就不取决于你自己和你的奋斗了,而是取决于你主人的心情。”

img

图:“自由”是社会主义核心价值观之一

有人觉得“自由不能当饭吃”,为了生存只能妥协。但道理很简单,当你放弃了基本自由,就成了任人支配的对象,能不能拿到面包、拿到多少,都要看老板的心情,和自己的劳动产出价值完全两码事。法治社会的进步,恰恰体现在对每一个微小权利的尊重上。

无论在什么性质的企业,无论出于多么“必要”的理由,都不能越过法律的边界,以以剥夺人的基本自由和尊严为代价。劳动关系,理当建立在平等、相互尊重之上。那种试图将人视为只需服从的“工具”的管理方式,本质还是停留在19世纪以前的生存模式。

标语撤了是好事,但标语易撤,思维难改。如果企业只是迫于舆论压力换了个口号,骨子里还是觉得员工就该“放弃自由”,那类似的问题迟早还会发生。监管部门不能只靠“热搜”发力,还需要建立常态化的监督机制。毕竟,没人愿意在“放弃一切自由”的环境里工作。

以自由为代价换来的面包,终究是苦涩的,而那些敢于践踏员工自由的企业,也迟早会为自己的傲慢付出代价。

本文配图来源网络

公民金建国|没有大国崛起,就没有小民尊严吗?

作者:土星公民 | 公众号:公民金建国

img

2010年8月1日,在北京大学百周年纪念讲堂上,台湾作家龙应台以《我的“中国梦”》为题,发表了一次演讲。其中最广为流传的一句话是:我不在乎大国崛起,我只在乎小民尊严。

这句话被很多人视为至理名言,也被很多人猛烈抨击。比如知名公众号“朝阳少侠”,昨日就发文《没有大国崛起,哪来小民尊严》对此进行了批驳。

少侠认为,这句话是在否定大国崛起,将大国崛起与小民尊严强行对立,刻意制造了一个陷阱,即大国崛起不仅对小民尊严无益,反而有害小民尊严。

因此他说:

破解这种话语陷阱,关键是打破“大国崛起”和“小民尊严”的二元对立。这两者为什么一定是矛盾的?我们难道不能两个都要?或者说,我们需要反问,请问中国的经济发展哪里影响了人民幸福,请问中国的国防强大哪里伤害了人民尊严?在今日之中国,“大国崛起”和“小民尊严”从来都是相辅相成的,不可能强行割裂开。

为了证明我们既要大国崛起,也要小民尊严,他还举了个反例,说历史上有过很多大国崛起,却没有保障小民尊严的例子,比如二战时的日本,军事实力强大,打遍东亚无敌手,但其人民却过着食不果腹、衣不蔽体的困苦生活。

CDT 档案卡
标题:没有大国崛起,就没有小民尊严吗?
作者:土星公民
发表日期:2025.12.6
来源:微信公众号-公民金建国
主题归类:大国崛起
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

确实,这样的例子还有很多,比如纳粹德国、斯大林俄国,但问题,这位少侠真的读过龙应台演讲的原文吗?显然没有,否则他会惊奇的发现,自己这篇文章不仅不是批驳,反而是证明了龙应台所言。 

因为龙应台的原话是:

谁在乎“大国崛起”?至少我不在乎。我在乎的是刚才我所说的文明刻度──你这大国怎么对待你的弱势与少数,你怎么包容意见不同的异议分子,这,才是我在乎的。如果说,所谓的大国崛起,它的人民所引以自豪的,是军事的耀武扬威,经济的财大气粗,政治势力的唯我独尊,那我宁可它不崛起,因为这种性质的崛起,很可能最终为它自己的人民以及人类社区带来灾难和危险。

而这番话则建立在她乐见中国崛起的基础之上。她说:

如果你说的「中国」指的是这块土地上的人,这个社会,我怎么会没有梦呢?别说这片美丽的土地是我挚爱的父亲、母亲永远的故乡,这个地方的好跟坏,对于台湾有那么大的影响,这个地方的福与祸,会牵动整个人类社区的未来,我怎么会没有中国梦呢?

换言之,她并没有将“大国崛起”与“小民尊严”对立起来,她表达的不是学术论断,而是以台湾的历史教训(演讲的前半段),对过往价值取向的反思——大国崛起固然重要,但在国家发展与国际地位之外,个人的基本尊严、人权、对弱势群体的照顾、司法与言论空间等“文明指标”更应被优先关注。如果崛起的仅仅只是军事、经济、政治,那样的“崛起”不是她所期盼的。

说白了,所谓“我不在乎大国崛起,我只在乎小民尊严”是脱离了前提与语境的、彻头彻尾的二手货,而这位少侠则是吃了“二手货”的亏。官媒不止一次吃过这样的亏了,应该吸取教训了。

这篇文章的内容还有很多,据说还是外交部旗下的账号,我就不逐一品评了,否则显得不识时务。

至于“大国崛起”与“小民尊严”的关系,这是一个非常大的话题。怎么定义“大国崛起”,怎么定义“小民尊严”,都直接影响到得出的结论,属于仁者见仁智者见智。

从这个角度来说,“我不在乎大国崛起,我只在乎小民尊严”倒也没什么问题。毕竟“不在乎”不等于反对,于小民而言,大国崛起的宏大叙事,即便在乎也解决不了燃眉之急。在衣食住行都面临窘境之时,小民尊严自然是需要考虑的第一要务。

更何况,大国崛起见诸于言,小民尊严见诸于行,尽管两者相互影响,但并非强因果关系,不崛起不必然失去小民尊严,崛起也不意味着会自动带来小民尊严。少侠也说了,有大量历史显示,国家既可一边强盛,也可一边对内大规模侵犯尊严。

历史的教训一再告诉我们:“强大”本身是没有先天价值取向的,关键看谁控制国家机器、法律与监督机制如何运作。至少在我看来,“没有大国崛起,哪来小民尊严”只是有道理的局部陈述,大国崛起是小民尊严的充分条件,但非必要条件。

宾曰语云|三女性控告重庆富豪强奸被判无罪,更多受害者指控遭遇性侵

img

CDT 档案卡
标题:三女性控告重庆富豪强奸被判无罪,更多受害者指控遭遇性侵
作者:宾曰语云
发表日期:2025.12.5
来源:微信公众号“宾曰语云”
主题归类:女性权利
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

宾语|文

宾曰语云(ID:Lzkj328)|出品

今年4月份以来,重庆亿万富翁何某某诉澎湃新闻、城市青年网、宾曰语云、记录刘杰等媒体、自媒体名誉侵权案,先后在重庆市渝北区法院开庭。

11月上旬,渝北区法院判媒体全部败诉。法院认为,媒体使用“淫乱”一词描述其行为构成侵权。主审法官、民一庭副庭长李超法官以“小偷”作比:即便某人曾因盗窃被判刑,媒体在报道其其他行为时也不能称其为“小偷”,否则即为不当。

这起被检察机关指控、法院判决无罪的案件,已经过去了20多年。但被三名女性指控强奸被法院判决无罪后,此后长达十多年的时间里,又有多名女子多次指控何某某强奸。

依何某某睚眦必报的性格,澎湃新闻等众多媒体只是用“淫乱”二字对他行为进行如实客观的描述,都能被他以“保护自身合法权益,维护司法正义”为名,发起一轮又一轮的诉讼,检察机关公诉他涉嫌强奸,最后被法院判无罪,何某某于1998年12月30日被重庆市公安局九龙坡区分局刑事拘留,到2000年1月24日被宣判无罪,被关押了390天的何某某既不申请国家赔偿,也没有对指控他强奸的那些女子提起任何刑事控告和民事诉讼。

此后十多年间,又有那么多的女性指控他强奸,他也只是选择忍她、让她、由她、避她、耐她、不理她。让人感觉他如同《寒山拾得问对录》里的诗僧拾得。

寒山问曰:“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我,该如何处之乎?”

拾得答曰:“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年,你且看他。”

重庆市九龙坡区人民检察院起诉书【重九检刑诉字(1999)第383号】记载,被告人何某某,生于1962年,重庆市人,大专文化,捕前系重庆市“万X成”集团公司总裁,因涉嫌强奸,于1998年12月30日被重庆市公安局九龙坡区分局刑事拘留,1999年1月28日经九龙坡区检察院批准,同月29日被重庆市公安局九龙坡区分局依法执行逮捕。

被告人何某某涉嫌强奸案,经重庆市公安局高新技术产业开发区公安处侦查终结,于1999年3月29日移送检察机关审查起诉,其后曾退回侦查机关补充侦查。

检察机关指控的事实

第一起:1994年6月16日下午14时半,当时任重庆伏X溪汽车修理厂厂长的被告人何某某在其家中,采取暴力和威胁手段,对前来收取货款的重庆边境贸易总公司“安X”汽配门市部营业员王某某实施强奸,由于被害人王某某强烈反抗,被告人何某某强奸未遂。

第二起:1998年12月22日上午11时许,被告人何某某在重庆西亚大酒店1203号房间,将前来推销图书的重庆XX图书有限公司职员许某某强行按倒在床,强行将其奸淫。

第三起:次日上午十时许,被告人何某某在重庆XX大酒店2103号房间,又对许的同事李某实施强奸,由于被害人李某强烈反抗,被告人何某某强奸未遂。

公诉机关认为 : 被告人何某某违背妇女意志,以暴力和威胁手段强奸妇女(其中一次强奸既遂,两次强奸未遂)的行为,已触犯刑法规定,犯有强奸罪,依法应追究其刑事责任。根据刑诉法规定,将被告人何某某依法向法院提起公诉。

img

img

何某某的辩解

重庆九龙坡区法院“(1999)九邢初字第432号”《刑事判决书》载明。对于检察机关的指控,被告人何某某辩解:

他与王某某在其家中因争夺传呼机发生过抓扯,但并未对其实施强奸;

与许某某在西亚大酒店1203房间确实发生了两性关系,但许出于自愿,是为了推销其图书;

与李某在该酒店2103房间因书的内容、价格发生争吵,并未对李实施强奸。

img

法院查明的事实

法院审理查明,1994年6月16日上午,重庆边境贸易总公司下属“安X”门市部女营业员王某某到重庆伏X溪汽车修理厂收货款,当时任该厂厂长的被告人何某某称出纳不在,无法付款。王某某则一直跟着何某某,声称收不到款不回去。当日14时许,王某某到何某某家二楼,当时何家底楼有工人在搞装修。

不久,楼下工人王某志等人听到楼上有女人哭闹声,王某志便故意在楼下喊何某某。之后王某某从楼上下来,让王某志等人看其手上的伤,要王某志等人为她作证。

王某某到汽修厂后,又告诉该厂职工何某容 : 向何某某收款还要“睡觉”。当晚,王某某又告诉其男友李某某何想强奸她,并由李某某陪同于次日向公安机关报案,并接受了公安人员对其身体检查,发现胸乳、颈部有红斑点。

法院判决书载:以上事实有多名证人作证,“均经庭审质证属实,足以认定。”

“对于公诉机关提供质证的被害人王某某陈述,由于王某某关于何某某对其实施强奸的内容得不到其它证据印证,其他证人均从王某某口中得知何对其实施强奸的内容,而被告人何某某予以否认,公诉机不能提供证据排除被害人王某某陈述与被告人何某某辩解之间的矛盾,故对王某某陈述,本院不予采纳。”

【点评:就因为何某某不承认,法院对于受害人的陈述便“不予采纳”。】

对于公诉机关对被告人何某某违背妇女意志,以暴力和威胁手段强奸许某某的指控,法院审理查明,事发前,许某某从有关资料中获悉了被告人何某某的通讯地址,并同何取得了联系。何要许在当日十一时前赶到重庆西亚大酒店见面。

许便叫上同事李某一起赶往西亚大酒店,并按照何的要求,许一人赶到1203房间同何见面,李某在大厅等候。

许某某在何的房间呆了约1小时,其间二人发生性行为。

之后,许将李某叫到1203房间,为何某某与李某双方做了介绍。李某向何某某简要介绍所推销书的情况,并留下通讯号码。三人在一起吃了午饭后分手。当晚被告人何某某给李某打电话,要李某到西亚大酒店谈购书的事,但李未去。许某某也给何打电话询问购书事宜,何答复以后再说。

次日上午,被告人何某某又同李某电话联系要李送一套书到西亚大酒店,并开好发票。李某叫上许某某一起赶到西亚大酒店,李某又按照何的要求一人到2103房间送书,许某某在大厅等。

不久,李某哭着离开何的房间,并给许某某打电话,要许上楼接她,并骂何是流氓。当日中午,李某告诉其男友蔡某何某某对她实施强奸但未遂。下午,蔡某等人找到何某某,双方发生争吵,何某某向公安机关报案。

【点评:请注意一个细节,何某某要许某某赶到大酒店见面,许叫上同事李某陪同,何要求许一人到1203房间见面,李某在大厅等;第二天,何某某又要求李某送书到大酒店,李某叫上许某某陪同,何某某故伎重演,要求李某一人到房间送书,许某某在大厅等。如果心里没鬼,为什么不能在酒店大厅谈事情?为什么非要一个人到酒店房间见面?】

法院认定,以上事实有以下证据证实:

【1】法医学鉴定书,证实从许某某的内裤上检出A型人精斑,与被告人何某某血型相同,并结合被告人何某某当庭供述,可以证实何某某与许某某发生了性行为;

【2】证人王某证言,证实是王帮李某送书到何某某的房同;

【3】证人黄某、陈某某证言,证实看见李某进入何某某房间,不久便听到房间内有女人尖叫;

【4】证人蔡某证言,证实李某告诉他,何某某在西亚大酒店2103间对其实施强奸但未遂;后蔡带人去找何某某,与何发生争吵,何(向)公安机关报案。

img

法院判决书载:以上证据,均经庭审质证属实,足以认定。

法院认为:对于公诉机关提供质证的被害人许某某陈述,许称在房间内系被强奸,而被告人何某某则辩解系许自愿发生性关系,二人陈述内容相互矛盾,许的陈述得不到其它证据印证;另一被害人李某的陈述,同样也得不到其它证据印证;证人黄某、陈某某证言也不能证实2103房间内发生了什么样的情况,故对许某某、李某就房间内发生的事实的陈述内容,法院均不予采纳。

法院认为,公诉机关指控被告人何某某犯强奸罪,虽有被害人陈述,但与被告人何某某口供相矛盾,被害人陈述内容又得不到其它证据印证,故证据不足,指控被告人何某某犯罪不能成立。据此,依照刑诉法规定,判决如下:

被告人何某某无罪。

img

本案留下的疑问

【1】女营业员王某某找何某某收货款,跟到何某某家二楼,不久,楼下工人王某志等人听到楼上有女人哭闹声,王某某指控何某某想强奸她,何某某辩解他与王某某因争夺传呼机发生过抓扯,但并未对其实施强奸。何某某为什么要与王某某争夺传呼机?两人为什么会发生抓扯?王某某手上为什么会有伤?王某某为什么会告诉其男友说何想强奸她并向公安机关报案?经公安人员对王某某身体检查,何某某与王某争夺传呼机,怎么会把王某某的胸乳、颈部部位抢出红斑点?

【2】许某某找何某某推销图书,何某某为什么约其在大酒店房间见面,并且只要求许某某一个人进房间,与陌生女子在酒店房间里呆了约1小时?既然何某某辩解是许出于自愿,是为了推销其图书,为什么事后许某某会翻脸不认,告其强奸?

【3】事发头一天,何某某为什么在大晚上给李某打电话,要李某到西亚大酒店谈购书的事?被李某拒绝后,次日上午,何某某又主动与李某电话联系要李送一套书到西亚大酒店。不过是一套书而已,何某某为什么不在酒店大厅,而是要求李某一人到2103房间送书?李某为什么会哭着离开何的房间,并骂何是流氓?

更大的疑问是,依何某某睚眦必报的性格,众多媒体只是如实客观地报道了他刑事控告媒体人被法院依法驳回的消息,都能被他以“保护自身合法权益,维护司法正义”为名,发起一轮又一轮的诉讼,那么多的女性指控他强奸,检察机关公诉他涉嫌强奸,最后被法院判无罪,何某某于1998年12月30日被重庆市公安局九龙坡区分局刑事拘留,到2000年1月24日被宣判无罪,被关押了390天的何某某为什么不申请国家赔偿,不反诉那些女性的“诬告”行为?

此后十多年间——

2013年12月12日渝北区法院第四审判庭的调查笔录证实:证人熊某某证明,2011年11月底12月初,她到何某某家里做保姆的第六天的晚上10点多“我正准备睡觉,何在二楼说手机不见了,让我帮他去三楼找,然后他就跟我强行发生了关系”。法院所做的笔录中,熊某某明确表示何某某与其“强行发生了关系”。

img

2011年,何某某被抓后,他公司的部门经理余某云也被抓。渝北区法院第四审判庭对余某云所做的调查笔录证实,何某某家经常换保姆,“后来很多保姆反应何对保姆动手动脚。我了解何只要是女人都不放过。有个保姆 50岁左右,建锋厂的跟我说过,保姆一般都是早上做清洁,做饭,中午李某回来吃饭,何也中午吃过就走,保姆买菜回来何让保姆按脚,何就要跟保姆发生关系,保姆原话跟我说: 你怎么能看上我们这样的人?李某(指何某某的妻子)这么漂亮。保姆后来说被何强行发生关系了,还说何威胁她,说要杀她孩子,保姆就没有报警。何给了1000元要了解(结)此事,后来这个保姆告诉了她丈夫,她丈夫还要找何理论。后来知道后,我就不再给何介绍了,怕出事。”

img

从1998年到2013年,长达13年时间,多名女子多次指控何某某强奸,他为什么不对指控他强奸的那些女子提起法律诉讼?

今年7月15日、8月11日两次开庭,何某某本人向法庭提供的“证据组三”重庆市渝北区人民法院(2022)渝0112民初27138号民事判决书(第14页第二段)有这么一段话:

img

不知何故,何某某到处起诉当初引用了这段话的澎湃新闻等官媒,却至今未对这段话的源头——他的前妻李某进行任何形式(刑事控告或起诉名誉侵权)的追究?

重庆市涪陵区人民法院(2019)渝0102民初4502号民事判决书中,李某起诉的事实与理由中明确表示何某某“长期与多名女性保持不正当性关系,且与他人长期保持事实婚姻关系并生育子女。”

渝北区法院对上述多名证人所做的笔录,与李某的起诉的事实与理由得到了相互印证。

对于李某的诉讼请求,涪陵区人民法院(2019)渝0102民初4502号民事判决书表示“李某请求与何某某离婚及婚生子跟随其生活的理由成立,予以支持。”

img

奇不奇妙?

开不开眼?

佩不佩服?

img

这就是渝北区法院不顾一切保护的对象!他可以淫,他可以乱,媒体不能说他“淫乱”,谁说谁侵权!

何某某起诉谁, 法院就判谁败诉。所有被何某某起诉的媒体,凡是文中有“淫乱”二字的,全部在重庆市渝北区法院输了官司。

主审法官、民一庭副庭长李超法官在11月3日、11月11日的案后答疑中多次指出,“无论何某某到底做了多少淫乱的事情,多少不正当的行为,媒体都不能用‘淫乱’去评价他”。

本周,多家官媒报道了《民警玩忽职守致强奸案未及时侦破,女子一年后再遭性侵》的消息,说的是一名无性自我防卫能力的女子疑被嫌疑人丁某强奸后,处理警情的民警张某严重不负责任,不履行职责,导致该女子被强奸案未及时侦破,未归案的犯罪嫌疑人时隔一年多后再次对该女子实施性侵。11月28日,安徽省萧县人民法院在中国裁判文书网公开该案一审判决书,以张某犯玩忽职守罪,判处其有期徒刑1年,缓刑1年。

img

与何某某比起来,丁某又算得了什么。与何某某案件的某些承办人比起来,被判玩忽职守罪的张某又算得了什么。(作者:宾语)(宾曰语云微信公众号:lzkj328)

【之前文章回顾】:

审判长对天发誓“枉法裁判遭天打雷劈”,后又承认:“可能判错了”

惊呆!渝北区法院的“法”,竟是吃瓜群众的“看法”

重庆渝北区法院:淫乱富翁的名誉权重于泰山,不容任何人侵犯!

重庆李超法官“天打雷劈”式判案,亵渎法律尊严!

重庆法官李超:一个人有多少淫乱行为,媒体都不能说他“淫乱”!丨有法官指出,判决本身及法官言论已对司法公信力造成实质性伤害!

渝北区法院这份判决对全国所有媒体带来的法律风险

当判决给“淫乱”遮羞,法律究竟为谁代言?

这些事儿居然都是真的

渝北法院回应“女检察官淫乱光碟事件”查处情况

重庆亿万富翁的淫乱生活:与女检察官通奸生子,与女教师偷腥,被单位经理指证与女医生开房,被女推销员指控强奸,连家中保姆也不放过……

亿万富翁出轨女教师被法院谴责,转脸成为重庆市政协“社会法制委员会委员”

同为重庆公众人物:雷政富一次淫乱名扬天下,何某某多次淫乱法院保驾 |媒体从没放过雷政富,何某某从没放过媒体……

雷政富“淫乱视频”事发到落马71小时,重庆女检察官“淫乱光碟”7年无说法

该当何罪!渝北区法院发现犯罪线索为啥一直捂着不移交?

突发!知名网友申请重庆市检察院公开女检察官与富翁发生不正当性关系处分决定书

来源 | 宾曰语云  ID号:lzkj328

编辑 |夏荷 

审稿 |宾语

出品 | 宾曰语云  ID号:lzkj328

感谢分享!

因为公众号平台推送规则更改,请读完点一下“在看”,这样新的推送会第一时间出现在你的订阅列表里。

点“在看”有“看点”

欢迎点赞转发

【404文库】李宇琛|官民同乐,我们对日本女首相的网络性骚扰

CDT 档案卡
标题:官民同乐,我们对日本女首相的网络性骚扰
作者:李宇琛
发表日期:2025.12.5
来源:微信公众号“白帝城杜甫”
主题归类:中日关系
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

文|李宇琛

2025年11月底,北京,两家中国最顶级的官方媒体——中央电视台与《环球时报》,几乎在同一时间,为一场网络风暴按下了快进键。

它们以一种不容置疑的姿态,对日本首相高市早苗的政治风波进行了宣判:

她的挑战已“狼狈”失败,她的辩解是“不诚实的”。

这场看似正常的国际政治摩擦,最终的判决书却不是外交辞令,而是一份来自《环球时报》旗下环球网的、充满情绪化羞辱的8秒钟大字报视频,和一段由中央电视台旗下“小央视频”制作的、经过技术处理的13秒鬼畜短片。

这背后,隐藏着一场由国家机器精心驱动、无数自媒体跟风狂欢的网络猎巫行动。

这场狂欢是如何被组织的?它使用了哪些被明令禁止的手段?

当一台国家级的舆论机器决定杀死一个女性政治人物的公众形象时,它会分几步?

1

猎巫行动,通常从确立一个无可辩驳的罪行开始。

在官方媒体的叙事里,高市早苗的原罪始于2025年11月22日的南非。

二十国集团(G20)领导人峰会现场:

她迟到了约一个小时。

这个事实本身或许平淡无奇,但在成都传媒集团旗下红星新闻发布的视频里,它被渲染成了一场极具戏剧张力的悲剧。

视频开场,高市早苗走下专车,踏上红毯。整个画面被处理成极度缓慢的慢动作,背景音乐是一段悲伤的小提琴独奏。

这不像是一国首相的登场,更像是一场:

耻辱之行(walk of shame)。

紧接着,当她进入会场时,镜头从人群后方拍摄,让她看起来像是在探头探脑地偷窥。

文字则毫不含糊地指出:

她打断了另一位领导人的发言。

这种如同电影悲剧桥段般的视听语言,成功地将一个可能因交通、安保等多种复杂原因导致的程序性瑕疵,不成比例地放大为一场关乎个人品格和国家颜面的公开处刑。

这种渲染,巧妙地利用了公众对守时这一基本职业道德的朴素认知,成功地将一个程序问题,上升为了一个道德污点。

一旦迟到的原罪被确立,下一步,就是为这个罪行,寻找一个充满合理解释的动机。

2

舆论机器很快为高市早苗的迟到,找到了一个完美的、充满性别色彩的解释:

她前一天花了几个小时,用来挑选衣服。

这个信息点,源于高市早苗自己在社交媒体上的一段分享。她解释说,因为有参议员提醒她,作为首相,在外交场合的着装代表国家形象,如果穿着廉价,可能会被对方轻视。

这段本意可能是展现亲民或解释工作细节的个人分享,被迅速抽离了所有语境,成为呈堂证供。

一场由新华社、中国新闻网、红星新闻等多家权威信源协同推动的叙事构建开始了。

新华社旗下的《新华每日电讯》在其短视频中,将她的动机直接定义为:

想要在外交谈判中占上风。

中国新闻网则更进一步,引用匿名的日本人分析,为她进行了一次远程心理诊断:

看来高市早苗内心深处,觉得自己被人瞧不起。

至此,一个完整的、充满偏见的叙事闭环形成了:一个内心自卑、又渴望占上风的女人,因其肤浅的、对穿搭的过度在意,最终在重要的国际场合上,犯下了迟到的职业错误。

这套逻辑之所以畅通无阻,因为它精准地切中了社会中一种根深蒂固的古老偏见:

女人的原罪,始于她对自身形象的过度关注。

浙江日报报业集团旗下的潮新闻,在其制作的新闻播报式视频中,更是将这种偏见推向了极致。在一位专业女主播字正腔圆的播报中,高市早苗的挑衣服被描绘成一种虚荣、肤浅、缺乏职业素养的行径。

有趣的是,在这套叙事里,男性政治家对自身形象的管理——比如精心选择领带的颜色以传递政治信号——通常被解读为严谨、注重细节、充满智慧的身体语言。

而到了高市早苗这里,同样的考量,则被轻易地定义为:

虚荣。

这种双重标准,深刻地揭示了这场舆论攻击的厌女内核。它不在乎事实的复杂性,只在乎如何将目标人物塞进一个早已预设好的、充满负面刻板印象的女性形象中。

3

当迟到和穿搭为高市早苗构建了一个不专业的职业形象后,舆论机器的下一步,是攻击她作为人的稳定性,即她的情绪。

靶子,被精准地对准了她的面部表情:

微笑。

在G20峰会的一场记者会上,高市早苗在回答提问前,礼貌性地与不同方向的记者进行眼神交流,并全程保持微笑。这个不到10秒的正常互动,在中国青年网旗下的“青蜂侠”发布的视频中,被解构成了一场精神失常的表演。

视频开场,在高市早苗低头准备、抬头微笑的瞬间,画面上叠加了一行黄色字幕:

(高市OS:) 先笑一下吧。

这种虚构的内心独白(OS),瞬间将一个礼节性的微笑,定义为一种刻意的、有预谋的假笑。

紧接着,视频对她的微笑进行了病态化的量化。

在记者说话期间,她的脸上被不断打上字幕:

(再笑一下)、(笑X3)。

当她最终找到提问记者的机位,再次露出笑容时,视频进行了多次带有闪光灯效果的定格放大,并配上了“笑X5”、“笑X6”的计数。

通过这种显微镜式的审视和重复计数的网络亚文化手法,一个连贯的微笑,被切割成了一系列机械的、过度的、不自然的动作。

视频的标题,为这场表情审判给出了最终的病理化诊断:

表情过于丰富!五秒内连续变脸展现招牌尬笑。

这是一种经典的污名化手段,即将政治上的分歧或厌恶,转化为对其精神状态的攻击。通过暗示对方情绪不正常,来釜底抽薪地否定其一切言论和行为的合理性。

对于女性政治家,这种攻击尤为常见和有效,因为它能轻易地与社会上对歇斯底里、情绪化的刻板印象相结合。

最终,视频在她一个笑容灿烂的定格画面旁,贴上了一个熊猫头表情包,上面写着四个字:

我不理解。

这句评论,并非来自某个真实的网友,而是视频制作者自己。它代替所有观众完成了最终的审判:她的行为是如此怪异,以至于无法理解。

从不专业到情绪失控,从一个职业小丑到一个情绪疯女人,对高市早苗公众形象的第一轮绞杀,至此构建完毕。

这为后续更具侮辱性、更赤裸裸的人格攻击,铺平了道路。

4

如果说前文的攻击,还披着一层讨论职业素养和情绪管理的外衣,那么接下来的狂欢,则彻底撕下了伪装,演变为一场针对高市早苗作为女性之人格与身体的、赤裸裸的围猎。

这场围猎的核心武器,不再是经过剪辑的事实,而是一系列精心生产、包装并被赋予了权威认证的侮辱性标签。

在这场舆论风暴的所有标签中,“妈妈桑”无疑是其中最核心,也最恶毒的一个。

它的诞生与进化,完美地展示了一场网络暴力,是如何从匿名的网络黑话,一步步登堂入室,最终成为被主流话语接纳的专业词汇。

考古这场标签的演化史,一个名为“狐说”的自媒体账号贡献卓绝。

在其发布的视频中,解说员用戏谑的配音,模仿高市早苗的内心独白:

我叫早苗,他叫川普……他夸我的时候,我开心的像条狗。

紧接着,视频开篇的特写画面上,打出了一行字:

这嘴脸跟盛开的菊花一样。

这句将女性笑容与特定身体部位进行关联的粗鄙评论,为后续所有的性骚扰叙事定下了基调。它标志着,对高市早苗的攻击,已经从对其公共行为的批判,转向了对其身体和性魅力的想象与消费。

这颗充满恶意的种子,很快在舆论场中找到了更体面的表达方式。

深圳卫视旗下的媒体品牌“直新闻”,在其发布的视频中,引用了一位台湾时事评论员唐湘龙的专业分析。在节目中,唐湘龙带着一丝轻蔑的笑容,将高市早苗在外交场合主动、热情的身体语言,与日本一种特殊的娱乐场所职业进行了类比。

他详细地描述了这种风格的特征:

她会主动地蹭……会主动地去挽你的手……会绕到你后面来,突然间头呢倾到你前面去,跟你咬耳朵。

在完成了这套充满色情化想象的行为素描后,他为这种外交风格,正式授予了一个专业的名字:

银座妈妈桑。

这是一个堪称完美的污名化标签。它同时完成了对高市早苗作为女性(将其物化为取悦男性的服务者)、职业政治家(将其外交行为定义为不正当的拉客)和日本人(利用了对特定职业的刻板印象)的三重羞辱。

从此,妈妈桑外交一词,像获得了专家认证的权威术语,开始在网络上病毒式传播。

自媒体“士口加”在其视频中,将高市早苗与意大利总理梅洛尼的拥抱、与韩国在野党党首李在明的互动,全部纳入这个框架进行分析,并配以轻佻的旁白:

这妈妈桑的能力,不是盖的啊。

当这个标签在自媒体和市场化媒体的舆论场中被反复测试、确认其巨大的传播效力后,它最终被更主流的舆论领袖所吸纳。

凤凰网旗下的知名时政IP“唐驳虎主笔”,在一个分析大国博弈的宏大叙事视频中,虽未在正片里直接说出,却在作为视频延伸部分的抖音文案里,轻描淡写地写下了一句总结:

日本政坛如今搞成了一种“妈妈桑外交”。

至此,“妈妈桑”的进化之路全部完成。它从一句匿名的、肮脏的网络黑话开始,经由境外专家的包装,被境内官媒背景的媒体合法引进,最终被头部时政IP盖章认证。

它不再是一个简单的骂人词汇,而摇身一变,成了一个可以被用来分析和解构国际政治的专业工具。

5

在“妈妈桑”这一核心标签的统领下,对高市早苗所有身体语言的色情化解读,变得名正言顺。

一个名为“史话风云”的历史类自媒体,发布了一段制作精良、极具电影感的视频。视频开篇,没有任何政治背景介绍,而是直接用充满暗示性的词汇,将镜头对准了高市早苗的身体和眼神。

在经过调色的、充满氛围感的慢镜头中,旁白用磁性的男声说道:

公开场合“被搂肩”,神情“深情款款”,眼睛里面都快拉出“丝”来了。

被搂肩的被动语态,暗示了一种半推半就的亲密;深情款款和拉丝,则是将正常的外交注视,赤裸裸地定义为一种充满情欲的凝视。

视频的旁白继续将这种想象推向高潮,他对着高市早苗手舞足蹈的画面,用一种长辈训诫晚辈的口吻问道:

咋的,你搞这儿“追星”啊?早苗,你怕是不是忘了,你好歹也是一个国家的首相啊。

这种将公共外交行为降格为私人追星,并亲昵地直呼其名、以你还太年轻的口吻进行说教的姿态,暴露了一种典型的男性中心主义视角,以及对女性政治人物进行评判和规训的潜意识欲望。

“直男财经”发布的视频,则将这种凝视总结得更为理论化。视频开篇,旁白就给出了一个石破天惊的论断:

她的外交舞台不是议会,而是秀场。为悦己者容是她的外交手段,性感的肢体语言是她的外交策略。

为悦己者容,这句源自中国古典文学、带有浓厚男权色彩的成语,在这里被当作一个专业的政治分析术语。它粗暴地将一位现代女性政治家的所有形象管理,都定义为取悦男性的行为。

这套逻辑的背后,是一种古老的偏见:

女人化妆打扮,不是为了自己,而是为了男人。

从眼神拉丝到为悦己者容,这场舆论运动系统性地将高市早苗的身体从她的政治身份中剥离出来,使其成为一个可供观赏、意淫和消费的女性符号。

6

如果说“妈妈桑”和色情化凝视,还只是在传统的男性-女性二元框架下对高市早苗进行攻击,那么雌竞一词的引入,则标志着这场网络暴力,完成了对女性内部关系的终极污名化。

在“直男财经”那段充满史诗感的视频中,解说员在描述完高市早苗如何谄媚男性领导人后,话锋一转,将镜头对准了她在G20峰会上与另两位女性领导人——意大利总理梅洛尼和欧盟主席冯德莱恩的互动。

画面中,她们热情地拥抱、亲密地交谈。这本是展现女性领导人之间团结和友谊的正常场景。

然而,视频的旁白却给出了一个令人瞠目结舌的定义:

她对意大利总理梅洛尼和欧盟主席冯德莱恩也展开了“雌竞”式的外交攻势。

雌竞,这个源自网络厌女文化、充满生物学和社会达尔文主义色彩的黑话,其核心含义是指女性之间为了争夺男性资源(权力、财富、注意力)而进行的交配竞争(mating rivalry)。

这是本次调查中,首次有视频在旁白中,如此明确和系统性地,将这个词用于分析女性国家领导人之间的互动。

这一话语创新的恶毒之处在于,它彻底否定了女性之间存在真正友谊、合作和政治联盟的可能性。

在它的逻辑里,只要有超过一个女人在场,她们之间的一切互动,都必然是围绕着某个不在场的男性(在这个视频的语境下,暗示的是一旁感到不适的马克龙)展开的竞争。

它将国际政治的舞台,彻底降维成了一场庸俗的:

后宫甄嬛传。

这种叙事,不仅是对高市早苗、梅洛尼和冯德莱恩三位女性领导人的极大侮辱,更是对所有在公共领域中奋斗的女性的系统性贬低。

它试图在公众心中植入一个思想钢印:

女人之间没有政治,只有战争。

从妈妈桑到雌竞,这场由官方媒体引领、无数自媒体参与的网络狂欢,最终完成了对高市早苗作为女性这一身份的立体化、全方位的绞杀。

她被成功地塑造成了一个:对上(男性强权)只会谄媚,对下(其他女性)只会竞争的、彻底丧失了政治主体性的怪物。

7

这场针对高市早苗的网络狂欢,其恐怖之处不仅在于语言的恶毒,更在于其高度的组织性和协同性。它并非一群乌合之众的偶然聚合,其背后是一台分工明确、高效运转的舆论机器。

解剖这台机器的运作模式,远比单纯陈列那些污言秽语更为重要。

综合分析这批视频素材的来源,一个清晰的、三层结构的叙事金字塔浮出水面。它展示了一场现代网络舆论战,是如何自上而下地进行议程设置,又是如何自下而上地进行语言创新的。

金字塔的塔尖,是中央级官方媒体

以中央电视台旗下的“小央视频”和《环球时报》旗下的“环球网”为代表,它们扮演着最终审判者的角色。它们的视频最短,信息最纯粹,几乎不提供任何过程性信息,而是直接以一种不容置疑的姿态,下达最终判决。

环球网的8秒大字报视频,直接宣判了:

高市早苗狼狈相已经败露。

小央视频的13秒鬼畜短片,则用技术手段,宣判了她的辩解是:

不诚实的。

这些来自权力顶端的圣谕,为整场舆论风暴提供了无可辩驳的合法性基石。

金字塔的塔身,是官方背景的市场化媒体头部时政IP

以成都传媒集团的“红星新闻”、浙江日报报业集团的“潮新闻”、深圳卫视的“直新闻”,以及凤凰网的“唐驳虎主笔”为代表,它们是这场战役的主力军团。

它们的任务,是将塔尖下达的判决,包装成更具可看性、更易于传播的新闻故事。它们拥有更精良的制作,更懂得如何调动观众的情绪。

红星新闻用悲情慢镜头渲染迟到的悲剧感;潮新闻用专业女主播的形式,增加攻击的权威性;直新闻则通过引用台湾专家的手法,为侮辱性标签提供合法性外衣。

它们是连接官方意志与民间情绪的变速齿轮。

金字塔的塔基,是各类自媒体

以“狐说”、“史话风云”、“直男财经”、“一楠财经”为代表,它们是这场舆论战的前线斥候和语言实验室。它们不受传统媒体的束缚,最大胆、最出格,负责生产和测试最具攻击性的侮辱性标签。

“狐说”贡献了菊花的想象,“史话风云”贡献了眼神拉丝的描述,“直男财经”则开创性地引入了雌竞的理论框架。

这些在塔基被证明具有强大传播效力的黑话,会迅速被塔身乃至塔尖的媒体所观察、筛选和吸纳,最终完成一次从民间到官方的合法化逆袭。

这三层结构紧密配合,形成了一个完美的、自我循环的回音室。塔尖定调,塔身放大,塔基创新。

每一个身处其中的行动者,都精准地扮演着自己的角色。

8

在这台机器的运作中,一个贯穿始终的核心技巧是信源洗白(Source Laundering)。几乎所有的攻击性视频,都极力避免以第一人称直接进行辱骂,而是巧妙地将攻击性言论的来源,转嫁给一个看似客观中立的第三方。

最常见的手法,是引用匿名的:

日本网友。

在潮新闻、中国新闻网、新华社等权威媒体的视频中,日本网友群嘲几乎成了标准配置。这种手法旨在制造一种连日本人都看不下去了的假象,仿佛视频的制作者只是一个公正的国际舆情搬运工。

至于这些日本网友是谁,样本量多大,观点是否具有代表性,则完全无人关心。

更高级的手法,是引用:

台湾专家。

“直新闻”对唐湘龙言论的引用,是这一手法的经典案例。它成功地将“妈妈桑”这一极度本土化、充满歧视色彩的标签,伪装成来自海峡对岸的专业锐评。

这种隔岸借炮的策略,既能达到攻击目的,又可以完美地规避直接进行人身攻击的责任。

更具迷惑性的,是官方媒体的:

内部互引。

新华社旗下的《新华每日电讯》,在其视频中明确标注信息来源是同属新华社的《参考消息》。《环球时报》旗下的环球网,则直接将自家评论员“北平锋”的文章标题做成视频进行传播。

这构成了一个完美的、权威性的自我循环论证:

我用我的左手,来证明我的右手说的是对的。

这种种信源洗白的艺术,其最终目的只有一个:

将一场精心策划的主观攻击,伪装成一出现实世界的客观反映。

9

当对高市早苗的个体攻击达到极致后,这场舆论战并未就此停止,而是开始了一场更为宏大的叙事升级。

其目标,是将其个人的不堪,与整个日本的国家命运和历史罪责进行绑定,从而完成一场从人格谋杀到历史审判的终极跳跃。

“一楠财经”发布的长篇人物小传,是这一阶段的代表作。

它将高市早苗的癫狂,归因于她童年所受的军国主义教育和在一个重男轻女家庭中形成的叛逆性格。她后来在政坛的所有选择,则被轻飘飘地概括为一句:

打不过就加入。

这句充满犬儒主义的嘲讽,将一个女性在父权体系下的复杂生存策略,彻底简化为一种机会主义的投降。通过这种原生家庭决定论和历史决定论的叙事,高市早苗不再是一个独立的政治个体,而成了一个被历史和童年所诅咒的、命中注定要走向极端的悲剧人物。

而“唐驳虎主笔”的视频,则将这场审判推向了全球舞台。

视频将高市早苗的言论,直接定义为挑战战后国际秩序的导火索。法国、美国、俄罗斯等大国的各自独立的外交行动,全被解读为是围绕中国点名批评高市早苗这一核心事件展开的站队。

最终,视频以一个居高临下的诘问收尾:

当下这个国际秩序,你们(五常)到底还要不要了?

通过这种极致的升维打击,对高市早苗个人的批评,被巧妙地转化为一场关乎全球秩序和历史正义的宏大叙事。她被成功地塑造成了一个危害世界和平的坏女人。

至此,这台舆论机器完成了它最后的轰鸣。它不仅杀死了一个女性政治人物的公众形象,更以她的尸体为祭品,完成了一场民族主义的盛大献祭。

10

让我们回到故事的开端。

那条由红星新闻精心制作的、充满悲情慢镜头的G20红毯;那件被新华社定义为想要占上风的精心挑选的服装;那场被小央视频用技术手段扭曲了声音的党首辩论;那张最终宣判她狼狈相已经败露的环球网大字报。

这些碎片化的罪证,在过去的一个月里,被反复拼接、解读、传播,最终构建起一个坚不可摧的囚笼。

现在,我们可以清晰地看到,这场看似针对高市早苗个人的网络狂欢,其本质是一场由国家机器主导、无数账号参与的、系统性的网络性骚扰。

其使用的语言、视觉符号和叙事框架,完全符合:

中国《民法典》第一千零一十条关于以言语、文字、图像…方式实施性骚扰的定义。

这场狂欢真正令人不寒而栗的,并非高市早苗的政治立场,而是施暴者工具箱的迭代。当一个国家的最高喉舌,开始熟练地运用网络暴民的语言和手法,并将其包装成新闻和锐评时,它所摧毁的,不仅是一个外国政客的形象,更是本国公共讨论的底线与理性。

它向所有人,尤其是所有试图在公共领域发出声音的女性,传递了一个清晰而残酷的信号:

任何对权力的挑战,都可能招致一场与政治立场无关的、针对你性别身份的、彻底的人格谋杀。

当围猎一个疯女人,成为一场流量巨大、官民同乐的政治正确时,这个猎场里,再无一个安全的人。

所以,当一台精密的国家机器,需要靠妈妈桑和雌竞这样的词汇来赢得一场舆论战争时,它真正展现的,究竟是力量,还是虚弱?

李宇琛的文立于尘

写于2025年12月5日

本文已开启快捷转载,欢迎转载至您的公众号

存档防删,接力传播

转载请包括文末赞赏图片,尊重劳动成果

愿意借我公众号助我发文的朋友,请阅读此文

img

img

白帝城杜甫|月经统计事件炸锅,我们离“月经警察”还有多远?

近日,扯淡的事有点多。

在云南宣威一群内要求儿童母亲汇报末次月经的时间。

img

CDT 档案卡
标题:月经统计事件炸锅,我们离“月经警察”还有多远?
作者:徐鹏1
发表日期:2025.12.5
来源:微信公众号“白帝城杜甫”
主题归类:女性权利
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

这操作实在让人难以理解。还让学生去统计妈妈的月经。

月经时间这类隐私还在群里统计。

有的干部的脑子啊,还得好好改造一下。

不过这件事让人如此紧张的还有一个原因,就是让人联想到臭名昭著的“月经警察”。

在齐奥塞斯库当政的罗马尼亚,就曾出现至今都让人反感的月经警察。

齐奥塞斯库曾颁布770号法令,目的是禁止堕胎避孕,强制生育提高人口数量。

在那个时期,罗马尼亚当局会安排人专门进行妇科检查,询问月经和生育情况,以防止避孕堕胎。

这些执法者,就被讽刺为月经警察。

虽然臭名远扬,但效果是显著的。

所以今天,当看到“统计月经”的荒诞操作,人们才会条件反射般紧张。

因为历史的阴影,有时候比冠冕堂皇的解释跑得更快。

有了这些前车之鉴,再遇到人口危机时,就容易让人往那方面联想。

现在的出生率,已经很低了,很多小区,也看不到几个新生儿。

以前搞计划生育,不让你生那个好操作,看到孕妇强制打胎就是。可现在催你多生,这就有点难了。总不能强制人工授精吧。

最近避孕套都要因征税涨价了。搞得大家用避孕套的时候也要考虑一下。万一没用避孕套怀上了,再配上打胎的难度,这不就是间接催生了吗?

通过这些动作,我们能感受到人口危机,可大家不想生孩子,不敢生孩子,又岂是统计月经时间能解决的?

这两天正在热议的新国标电动车,底层人民的重要出行工具,很多家长用来接送孩子。

可现在改成那个所有人都嫌弃的样子,就是真的没有为消费者考虑。

这个设计,对带娃的家庭充满了恶意,没有储物空间,也不能带孩子。这让人还怎么敢生孩子?生了怎么带孩子?

如果觉得人口危机已经很严重了,应该做的不是统计月经,而是减少折腾。

各种政策配套都要跟上,方便家长带娃,才敢多生孩子。

如果处处都是拦路虎,这就是在跟当前鼓励生育的政策作对。

与其费劲吧啦的统计月经时间,不如少一点管制,别去折腾底层人,这样大家才会更有生育的意愿。

让人民轻松一点,

生育意愿自然就多一点。

——全文完——

如果你认同这样的观点,请点赞、转发、评论,让更多人看到。

信报|大埔宏福苑浩劫揭示围标祸根

CDT 档案卡
标题:大埔宏福苑浩劫揭示围标祸根
作者:梁天卓
发表日期:2025.12.5
来源:睇望香港
主题归类:香港大埔宏福苑火灾
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

执笔时,大埔宏福苑大火已夺走过百条人命,伤者与失踪者更多,画面震撼得让人难以直视。灾后逐步浮现的细节更令人心寒:大厦外墙正在翻新,为求成本最低,外墙竟然疑似铺上易燃物料,竹棚层层包围,加上大量塑料布遮挡,犹如替大厦套上一件巨型助燃外衣;当日起火,浓烟迅速被引导向上,逃生空间被压缩,最终酿成多年来最严重的住宅大火。

政府及外媒很快聚焦于竹棚,甚至有文章直指竹棚为火势失控的关键。政府亦随即提出方向,研究以金属棚取代竹棚。自问对竹棚与金属棚的防火性能没有深入研究,但有一点倒是非常清楚:金属棚的成本远高于竹棚,而香港的楼宇维修市场长期充斥围标与合谋,如果竞争环境不改善,任何“提高安全标准”的政策,都只会变成围标集团的新礼物,最终买单的不是承建商,而是每一个住户。

强制验楼制度是主因

很多香港人都知道,其实屋宇维修市场已被围标集团渗入很久。几年前我与两位栏友共同撰写了一篇研究,利用当时仍运作的传真社公开的标书资料,分析141个大厦维修工程的招标结果,试图理解围标与价格飙升背后的经济诱因。最核心的发现是,强制验楼制度本身大幅降低了业主对维修工程的“议价能力”,为合谋与围标创造了最肥沃的土壤。

强制验楼原意良好,希望避免楼宇失修、外墙剥落、影响行人安全,但制度细节造成了完全相反的效果。当一幢大厦被政府“点名”,业主必须在限期内完成检查与维修,否则面临罚款甚至刑责;法团、顾问、承建商于是成为整个招标流程的主导者,业主的角色则退缩成只能被动接受。当买家无法拒绝,卖家便能联手抬价;当需求变得无弹性,合谋便变得低成本、低风险,而且极具利润。我们对数据的分析印证了这点:被政府点名强制验楼的大厦,其维修标书的中标价平均高出四成以上;更令人震惊的是,即使没有收到通知、纯粹自愿维修的大厦,在制度推行后的中标价同样上升四成。换言之,强制验楼并非只影响被通知的一小部分大厦,而是彻底改变了整个市场的竞争结构。

市场变坏的方式也有迹可循。我们发现,当时4家最活跃的承建商,在强制验楼推行前后的投标行为出现明显变化:即使控制了物料价格、人工成本、楼龄、地区等因素,他们的投标价格在制度推行后更为一致,彼此之间的相关性显著提高,这很可能是合谋的讯号──在正常竞争中,各公司会基于自身成本独立定价,不应出现如此紧密的同步。制度推行后,标书“一同抬价”的现象突然增加,说明整个市场的合谋风险实际上被制度增强了。

竹棚换金属 抬价恐更猖獗

在这种缺乏有效监督的市场里,任何安全要求的提高,理论上都值得支持;但若制度不先修补漏洞,这些要求往往只会成为抬价的新借口。正如这次金属棚建议,一旦落实,承建商只需对法团说一句“政府要求”或“安全标准提升”便能将成本外加,最终累积成每户数万甚至十数万元的额外负担。在制度没有改善之前,金属棚不会提升安全,只会提升报价。

竹棚是否安全、物料是否易燃固然重要,但更深层的危险其实是在这个市场里每个业主的决策权被抽空、资讯不透明,而政府的制度设计反而强化了承建商的议价能力。

如果这个根本问题不解决,香港下一场大火,只需要另一个工程、另一个法团、另一个看似无关的小决定,便足以重演。

香港值得更安全的楼宇,但要做到这点,需要的不是更多罚则、更多要求、更多成本,而是更透明的招标、更有效的监督,以及让市场真正恢复竞争的制度。否则,不论是竹棚、金属棚,还是任何新技术,都只是围标集团的新包装,而不是市民的保障。

剥洋葱people|从书法比赛到占道经营:“他们”在多个名单里来回“串场”

CDT 档案卡
标题:从书法比赛到占道经营:“他们”在多个名单里来回“串场”
作者:李聪
发表日期:2025.12.5
来源:剥洋葱people
主题归类:词条名
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云……”

12月2日,名为“华夏杯”的书法比赛公布结果,有参赛者发现,同在书法圈子里,为何拿奖的人都不认识?

随后有人发现,成人组特等、一等、二等奖的名单,和网络上一份“10000中国普通人名大全”中名字和顺序都一致,学生组中则有不少获奖者名字来源于广州市某中学1994级学生名册。

新京报记者查询发现,“张吉惟、林国瑞、林玟书……”这串名字曾分散出现于多类公共或商业名单中:占道经营行政处罚名单、政府采购评审名单、体培健康研究院研究员名单、学术期刊编委会,以及羽毛球、舞蹈等多项比赛的参赛或获奖名单中。

这些相同或高度相似的姓名组合,引发热议。是信息录入模板被直接使用?是填报失误?还是因缺乏核验流程而导致的“形式化名单”?这背后涉及的审核流程、信息发布规范与监管责任,已成为关注点。

受访专家指出,名单重合背后并非巧合,而是某些机构、人员在履行职责时将“完成形式”置于“完成工作”之上,而这类行为一旦扩散,最直接损害的将是公共信息的可信度与政府治理的公信力。

image

华夏杯书法大赛获奖名单,和网络上一份“10000中国普通人名大全”中名字和顺序都一致。网络截图

获奖名单为百度文库“人名大全”

肖毅是一名书法老师,近一年,他陆续参加各类硬笔书法大赛。在书法圈,“以赛代练”并不罕见,许多作者借比赛倒逼自己保持创作。

今年11月初,肖毅在社交媒体上看到“华夏杯书法比赛”的征稿启事。根据要求,参赛者需提交原创作品,并缴纳报名费。之后,他在线上支付了30元报名费。组委会明确提示,未缴评审费的作品将不参与评奖。随后他按要求将作品寄往河南省开封市顺河回族区益农东街五号“华夏大书法文化艺术研究院”。

12月3日公布获奖名单时,他发现自己“落选”了。直到看到朋友圈里有人转发“华夏杯获奖名单来自百度文库”的截图,他才意识到,所谓比赛可能是个骗局。

新京报记者在华夏杯获奖名单中看到,成人组特等奖、一等奖、二等奖的名单,与百度文库中一份发布于2020年9月的“10000中国普通人名大全”高度相似,开头为“张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云……”,其中名字和顺序都一致。

image

网络上一份“10000中国普通人名大全”文档中,“张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云……”等多个名字曾分散出现于多类公共或商业名单中。 图源:网络截图

“这是又骗报名费,又骗作品。”刘相洪是重庆的一位书法爱好者,多次参加书法比赛,他表示“需要避坑的比赛很多,但这么离谱的第一次见”。

他提到,常参加硬笔书法比赛的人都知道哪些名字是高手,而在这次的“华夏杯书法比赛”中,他只在成人组优秀奖中看到熟悉的名字。他认为这是因为根据参赛规则,等级奖有奖金,而优秀奖只有获奖证书,主办方可以赚报名费,又不用付奖金。

在公众号“书法学习指南”发布的首届“华夏杯”全国书法大赛征稿启事中,新京报记者看到,此次大赛的主办单位是华夏大书法文化艺术研究院,承办单位为开封八古书画院有限公司、秦皇岛市海港区硬笔书法协会。征稿对象为全国书法家、书法爱好者均可投稿,大赛分为成人组和学生组,同时设置有奖金:成人组特等奖1000元/人,一等奖500元/人等。评审费提交以微信转账方式为准,收款人为组委会主任袁伟民。

而新京报记者查询企查查发现,华夏大书法文化艺术研究院于2025年7月成立,于10月被厦门市湖里区市场监督管理局列为经营异常。

12月4日,新京报记者多次拨打征稿启事中袁伟民的电话,未有回应。

12月4日下午,肖毅表示,组委会已经陆续为参赛人员退还30元报名费,至于参赛作品还能不能拿回来,他也不知道。

image

在“竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告”,评审小组五名成员与网络文档的前五个名字一致。 图源:中国政府采购网截图

反复出现的名字

随着对这场书法比赛的关注不断扩大,有网友发现,“10000中国普通人名大全”中“张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云……”这一串名字,曾先后出现在多个领域的名单里。

在一份政府采购评审名单中,同样的姓名组合作为评审小组成员被列入中标结果。

中国政府采购网2025年12月3日发布“竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告”,中标金额为3188万元。

新京报记者看到,公告中评审小组成员为“张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云”,这与“10000中国普通人名大全”前五个名字一致。

新京报记者多次致电中标公告中采购人信息“竹溪县住房和城乡建设局本级”中的联系电话,电话均未接通。

12月4日下午,中标公告中采购代理机构湖北润土招投标代理有限公司负责人表示,目前该项目的招投标程序已终止,业务主管部门县发改局成立工作专班对该问题进行调查。这位负责人表示,有错误就要认,具体哪里出现问题,后续将会发布情况说明。

在行政信息公开中,这一串人名则以占道经营当事人的身份出现。

image

在一份发布于2022年5月25日的辽宁省抚顺市新抚区执法局行政处罚简易程序公示中,同样出现“张吉惟、林国瑞”等名字。 图源:抚顺市新抚区人民政府网站

12月4日上午,家住湖北的方灵无意间刷到那条揭露“华夏杯书法大赛”获奖名单疑似照搬“10000中国普通人名大全”的帖子。她觉得帖子里提及的“张吉惟、林国瑞、林玟书”等名字有些特别,出于好奇,她在浏览器中检索这些名字,发现一份发布于2022年5月25日的辽宁省抚顺市新抚区执法局行政处罚简易程序公示。

在那份公示中,“张吉惟、林国瑞、江奕云”等人因占道经营被罚款50元。通读名单后半部分的“刘千、王万、吕天、方天”,方灵越发觉得这些名字组合过于巧合,“像是编出来的。”

12月4日下午,新京报记者就此联系新抚区住房和城乡建设局执法队,对方表示后续了解情况后将与记者进一步沟通。12月5日上午,新京报记者再次联系新抚区住房和城乡建设局,一名工作人员表示目前已成立调查组,正在研究后续处理情况,后续会向公众通报。

另外,这串名字还出现在一家名为“体培健康研究院”的广东企业,其官网公示的中老年健康项目研究员名单中。

12月4日,有媒体就“研究员名单是否不实”联系该公司,有工作人员称“我也没办法告诉你说是真的还是假的。”对于名单真实性,其表示“无法核实”。截至12月4日下午,上述企业官网已将研究员信息隐藏。

而在检索“张吉惟”时,新京报记者发现一本名为《临床医学研究前沿》(Frontiers of Clinical Medical Research)的期刊,其编委会名单为“张吉惟、林琴、张玟书、李雅南、江奕云、刘宏、阮建安、林子帆”。

而在“10000中国普通人名大全”第一行中也有人名——“张吉惟、林玟书、林雅南、江奕云、刘柏宏、阮建安、林子帆”等,多个名字相似。

新京报记者查询发现,该期刊并未被知网等网络平台收录,只在所属公司的网站上有所展示。新京报记者致电该期刊所属的北京公司,工作人员告知记者,该期刊目前只有纸质版出版,并没有被网络数据库收录。

至于编委会名单为何和网络文档中的名单相似,工作人员称,这本期刊的编委会成员就是网站上显示的,至于其名字的真实性,她需要跟主管确认。12月5日上午,新京报记者再次联系该期刊的工作人员,当被问及是否觉得该期刊不正式,该工作人员表示“不都这样?”

image

在一本学术期刊的资料中,新京报记者看到,编委会名单和“10000中国普通人名大全”文档中的多位人名极为相似。图源:网络截图

“虚构名单”与形式主义

同一串姓名在书法比赛、行政处罚、政府采购、商业机构、学术期刊等多类名单中反复出现,在专家看来,这种现象不仅仅是技术错误,更折射出深层的形式主义问题。

12月4日晚,据羊城晚报报道,华夏大书法文化艺术研究院一位工作人员曾发送《关于“华夏杯”书法比赛相关问题的致歉声明》,其中提到,“书法比赛因合作方突发违约撤离,导致赛事后期组织工作出现严重纰漏,尤其虚构名单问题的出现,严重违背了书法赛事的公平公正原则,也给广大参赛选手带来了诸多困扰与损失”。

声明还承诺,将全面梳理参赛信息,为所有报名选手全额退还参赛费用;核实并承担选手因赛事产生的相关快递费用损失,确保损失全额赔付。

多位受访者指出,名单重合背后并非巧合,而是某些机构、人员在履行职责时将“完成形式”置于“完成工作”之上,最直接的损害将是公共信息的可信度与政府治理的公信力。

一位国企项目经理从招投标流程的角度指出,“一般来说,评审小组成员必须从专家库中随机抽取,所有操作都会留痕。”他表示,“直接从网上复制五个名字,这种做法太低级,足以让人怀疑这个招标过程是否真实存在。”

国家行政学院公共管理教研部教授、公共行政教研室主任竹立家表示,当前反“四风”中,“形式主义、官僚主义”力度仍然不足,而人工智能工具的普及反而在某些环节“加重了形式主义”。

“评审小组成员照搬文库名单,这也太荒唐。”他指出,这类行为既是不作为,也是乱作为,背后是一种“把管理当儿戏、把治理当儿戏”的心态。

一位不愿具名的专家直言,这类“虚拟名单”并非孤例,“弄些虚拟项目或名字来发奖、侵占国家资产,并非个案。”

上述专家认为,如果罚款记录是虚构的,问题并不仅在于是否罚款了50元,而在于某些部门可能通过虚假记录来“造成绩”。“造了罚款记录,说明工作有成绩。买点成绩、完成任务,甚至超额完成任务,上面可能还会表扬。”

他强调,这类行为,容易让行政处罚从治理工具异化为绩效手段,进而对政府公信力产生了重大不良影响,需要进一步加强政府自身建设和治理能力。

(应受访者要求,文中肖毅、方灵为化名)

冷杉RECORD|当房子和人一起老去:香港大火背后的城市困局

CDT 档案卡
标题:当房子和人一起老去:香港大火背后的城市困局
作者:李一鸣 高敏
发表日期:2025.11.28
来源:冷杉RECORD
主题归类:香港大埔宏福苑火灾
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“乜都冇晒(什么都没有了)。”

这是社交媒体上,一个宏福苑居民群组中一篇帖子的内容。它像一句叹息,面对着整个社区在大火中的毁灭。

这场毁灭发生于2025年11月26日下午2点51分,香港大埔宏福苑。

这座超42年楼龄的公共房屋近年来正在大修,多栋大楼外罩着竹棚撑起的绿色的防护网。起火时,火焰像红色的巨龙,从一栋大楼蔓延至另外一栋,直到整片区域成为一座座砰砰作响的巨型火柱。在这些火柱中,有孩童,有老者,有工人,有宠物。这里,曾是近五千人的家。

直至28日上午10时18分,这场燃烧了43小时27分的大火才得以扑灭。据港府最新消息,火灾目前已造成128人遇难,79人受伤,另有约200人情况未明。

为哀悼不幸罹难的人们,今早8时,香港特区行政长官李家超等在港府总部默哀三分钟,全港所有政府建筑及设施均下半旗志哀。此刻,市民相继涌入全港18区吊唁处,以表达对逝者的深切悼念。

这是香港这座城市自二战以来遭遇的最具毁灭性的火灾。目前,对于这场火灾的第一起火点,尚未有调查结果。有人看到其中一幢大楼的竹棚起火,由于风大,大火很快延伸至其他大楼的竹棚,并引发大量住房内部起火;也有居民表示,看到某幢大楼内的一个垃圾房首先起火。但这场灾难的预警,事实上早已发出——它是人祸,绝非天灾。

在香港,宏福苑的悲剧并非孤例。作为全球老龄化速度最快的城市之一,香港的建筑也在同步老龄化。港府数据显示,香港楼龄达30年或以上的私人楼宇超2.7万幢,50年以上的私人大楼超过1万幢。这些崛起于城市快速扩张期的高层住宅,密度高、结构实用,曾是无数城市效仿破解人口承载难题的范本。但四十年过去,当房屋与这里的住民一同老去,陈旧的设施叠加混乱的管理、疑涉贪污的大修,宏福苑以一种最惨烈的方式,暴露了城市发展背后的隐忧。

沉默的火警钟

“火警钟没有响。”从大楼中成功逃生的陈阿姨说。

陈阿姨今年 72 岁,从四川来香港十多年了,一直住在宏福苑二座,帮女儿照看外孙。事发当天,她一个人在家。下午三点前后,她刚把衣服洗好晾起,接到了正在韩国旅游的女儿打来的电话——“妈,你在哪里?楼下起火了,你快看看。”

“我当时什么都不知道。”她说,外墙正在维修,窗户被胶纸封住,只能打开一条窄缝,看不清外面发生了什么。她住三楼,听不到警铃,也没有人来敲门提醒。她拿了钥匙、手机和常用的钱包,准备下楼。在电梯口,她想着再回家拿点东西,却被管理人员拦住,“他们说等一下起火了,我跑不动。”

陈阿姨下到地面时,街上已经停满了消防车。她站在空地上,看见对面三座的外墙已经被火吞没。

image

2025年11月26日,消防员在宏福苑扑灭火灾。

一开始,她以为火不会蔓延到自己这一栋,两座楼之间隔着一个空隙。“没想到不到一小时,我们那栋也烧了,从上面往下烧。”现场烟味又冲又呛,广播不断重复,不允许居民再上楼。

陈阿姨担心的不只是自己。她有一位住在 21 楼的朋友,当时带着 6 岁的孙子,也是在接到家里电话后跑下来的。而住在 28 楼的一对老夫妇——也是她朋友——到现在仍联系不上。“是手机掉在家里了?还是没电了?人还在里面?”她说,“我好怕。”

宏福苑共有八栋楼,每座31层,每层8户。根据2021年人口普查数据,这里常住有4643人,其中超1/3都是65岁及以上老人,其中不乏从壮年住到退休者。面对火灾,老年人总是更脆弱的。

火灾最终殃及其中七栋。她们家原本计划 12 月 1 日从韩国回来,如今提前返港,却已经没有可以回去的家。“我们一家五口住在这里十几年了,两房单位,四五十个平方,很小,但够住。”她说。

事发当晚,政府部门来电询问她是否需要安排临时住宿。她拒绝了——她暂时住在朋友家,但她知道,女儿和外孙回来之后,“就真的没地方住了。”

image

受灾居民在庇护点等待物资。(图源:香港內地青年义工交流协会)

陈阿姨几乎整夜未眠。凌晨一点才到朋友家躺下,又在天亮前醒来。白天,她在楼下和附近的庇护点来回走动,不敢静下来。“我在外面,女儿打电话给我,我都在哭,太怕了,看到火烧起来真的太怕了。”

中科监察主席、时事评论员、香港建筑工程商人潘焯鸿于11月27日上午8时到达了宏福苑附近。据他描述,当时大火仍在燃烧,消防车正对着约十五层的位置持续射水,但二十层以上的火势已难以触及。现场消防的策略,是先为大楼降温,让火势自行减弱,再伺机进入楼体内部搜救。他预估,死亡人数可能超过 150 人,“这是非常大的一个灾难”。

潘焯鸿自称其在15个月之前,就开始向政府警示火灾风险。但几乎同一时间,宏福苑大维护工程一份相关文件称,暂未有迹象显示,短期会收到改善消防安全工程的命令。

事件发生后,宏福苑火警钟确无声响的消息方得以证实。对此,他给出的解释是:一些负责维修的工程公司为了避免施工扰动触发火警钟,会非法关闭消防系统。“因为他们做的东西很多都不合规范,很容易惊动消防钟。如果响起,消防车就要来,就会惊动消防处,这会给他们带来管理上的麻烦。”他停顿了一下说,“这个是杀人了。”

竹棚、防护网与发泡胶

在本次灾难中,相比备受争议的竹棚,阻燃能力不佳的防护网,与覆盖在大楼外层的发泡胶,新晋成为公众关注的焦点。

11月27日凌晨,香港警方以“误杀”为由拘捕3名男子,怀疑正处于大维护工程中的大楼外墙的保护网、防水帆布等未符合标准,并在唯一一座未被波及大楼的每一层电梯大堂都发现易燃的发泡胶。警方怀疑建筑工程公司“严重疏忽”,不排除发泡胶为火势蔓延的原因,被捕者即为该公司的两名董事和一名工程顾问。

宏福苑自去年 7 月起进行大型维修,陈阿姨所在的二座从去年8月开始施工。她说,女儿为此缴了十多万维修费。开始施工时,外墙架起棚架,窗户被封得严严实实。“我们什么都看不到,窗也不能开,只能开空调。”她的客厅和厕所的窗户还能开一点,两间卧室的则完全推不开。而封住他们窗户的,正是一层极为易燃的发泡胶。

image

11月26日晚,宏福苑被浓烟和火焰包围。

27日凌晨,香港保安局局长邓炳强在社交平台发文称,26日大埔火警中,消防处在扑救期间发现大厦外墙的保护网、防水帆布等疑不符防火标准,有窗户更被易燃发泡胶封闭,导致火势蔓延异常迅速,极不寻常。

经过初步调查,警方发现两个不寻常之处:第一,发现有关大厦的外墙物料着火后的蔓延程度,较一些合规格物料远远猛烈和蔓延得快;第二,未受波及的屋苑大厦玻璃窗贴上一些发泡胶板,也不寻常。因此,邓炳强表示,本次火灾不排除刑事案件的可能性。

棚网搭建之初,2024年9月,曾有居民向相关部门咨询棚网阻燃问题。劳工处处长回复称,有关棚架上装置的保护幕(棚网)的作用是限制物件坠下的范围,保护人们免受坠下的物料、工具和废料击中。现时劳工处所执行适用于建筑地盘的安全条例中,并没有涵盖关于棚网或任何物料的阻燃标准。

该回复还提到,根据对该地盘视察所得,该维修工程并不需要在竹棚架上进行热工序、使用明火或易燃物品等,而地盘内亦有提供合适的灭火设施。因此,棚网发生火灾的风险相对为低。而劳工处亦已经提醒有关的承建商,必须做好地盘内的防火措施以防止火灾发生。

而在宏福苑大维护工程前的一份答疑文件中,施工方曾承诺,此次工程所使用的棚网“必须具有阻燃性,但并非完全绝燃”。

image

答疑文件显示,宏福苑维护工程所用棚网“必须具有阻燃性”。

潘焯鸿称,棚网的材料,“如果用正规的材料,其实花费不多的。但是偷工减料的话,危险非常大。”公开报道显示,阻燃棚网单价约90元,为普通棚网的两倍,且需频繁更换。

他表示,从去年开始,他一直在呼吁政府有关部门正视修缮工作中的偷工减料问题,但是,一直没有收到有效回应。于是,“这些承建商就觉得,香港政府已经放宽了。所以整个维修行业,现在都是偷工减料。”

潘焯鸿曾因检举钢铁“剪钢筋”丑闻,而被喻为“吹哨人”。他坚定地认为这不是天灾,而是人祸。“如果要论天的话,10月10号,天对香港已经非常好了。”当天,中环华懋大厦的大型竹棚架发生大火,火舌迅速吞噬工地网布与竹竿,使大楼窗户烧毁、外墙严重焦黑。

28日晚间,港府证实,棚架围网达阻燃要求,但包围大厦窗户的发泡胶板高度易燃。根据初步掌握资料,最初起火位置应发生在宏昌阁低层外的围网,其后由于引燃窗户上的发泡胶板,令玻璃爆破,导致火势急速增强,迅速蔓延,最终酿成灾难。

但邓炳强亦提及,烧断的竹枝飞坠,亦有可能引致其他楼层着火。与此同时,宏福苑大火后,港府屋宇署亦发出通告,要求负责在建筑物外墙使用保护网/幕、防水油布及塑料帆布者,必须在12月4日或之前提交报告,交代所用物料的阻燃性是否符合认可标准。

目前,起火原因仍待进一步调查披露。

强制验楼,贪污严重

在香港的城市版图上,大埔并非一开始就属于城市。五十年前,这里还是新界北的乡郊地区,以客家聚落、渔民与小型农田为主。

20世纪60–70年代,香港人口迅速膨胀,九龙与港岛的城市承载已接近极限。为解决住房短缺与城市过度拥挤,港英政府于1972年正式推出《城市发展计划》,宣布在新界兴建多个“新市镇”(New Towns)——大埔便是其中的关键节点。

八十年代,大埔新市镇进入快速建设期。工业邨落成,东铁线延伸至大埔墟,学校、商场、公屋、居屋陆续建成,人口开始大幅增长。宏福苑便是在这一阶段落成的“居者有其屋计划”(居屋)屋苑,采用当时普遍的设计:高层、密度高、结构实用,主要服务中等收入家庭。它在1980年代是新社区的一部分,与周边屋苑一起构成了大埔的核心住宅区。

四十年过去,大埔从“新市镇”变成了“老社区”。包括宏福苑在内的多栋屋苑楼龄超过三十、四十年,外墙、排水、电线、公共空间都进入维修周期。

根据港府此前披露的数据,截至2021年底,香港楼龄达30年或以上的私人楼宇超过2.7万幢;2009-2019年,楼龄超过35年的公屋比例由6%激增至24%。此外,香港还有大量“三无大厦”,日久失修,管理混乱,存在较大隐患。

为了应对楼宇失修问题,香港特别行政区政府屋宇署于2012年6月30日起全面实施“强制验楼计划”,要求楼龄30年或以上的私人住宅,每隔一段时间必须接受由政府认可的专业人士进行的结构与外墙检查。计划覆盖大厦的主体结构、公用部分、外墙状况,以及排水与防水系统等可能影响整体安全的部分。若检查发现问题,业主需在指定期限内完成修缮,并由注册承建商执行工程;相关报告与施工过程则由屋宇署负责审核。该计划的目的,是为老化楼宇建立一套制度化、标准化的安全检查机制,避免因长期缺乏维护而引发事故。

image

港府屋宇署官网,宏福苑被列入强制验楼验窗计划范围。

按照“强制验楼计划”的规定,宏福苑早于2016年接受政府强制验楼法定通知,而直至去年1月,时任业主立案法团才通过涉款共3.3亿元的大型维修工程。

根据方案,每户业主需摊分15.6万至18.2万元,分6期供款。此举当时引起大批业主不满,质疑造价过高及招标过程透明度不足,多次与法团爆发激烈争执。

潘焯鸿称,据他了解,强制验楼计划落地后,带来了严重的贪污现象。他声称,正规的维修公司被排挤在外,工程被黑社会把持,而政府对违规行为采取放任态度。

潘焯鸿介绍,香港目前每年约有千亿港元投入大厦维修,全部由业主承担。业主通过法团代表大厦决策,而围绕维修工程的“回佣”与贪污在行业内已非常公开化。他举例,一宗一亿元的维修工程,法团可能收取400万的“回扣”,管理公司及其他环节亦各有分成。“小业主拿出来的钱,可能有三四成是被贪污了。”他认为,正因如此,承建商在实际施工中只能通过偷工减料来弥补成本。

据《南华早报》2024年4月报道,香港反贪污与反垄断监管机构展开行动,因建筑维修工程围标拘捕 20 名嫌疑人。涉案人员包括承包商、顾问、中间人、业主立案法团成员及物业管理公司骨干。

调查发现,嫌疑人通过操纵招标、夸大合同金额、帮助关联承包商中标,并干预项目监管与付款,违反了《防止贿赂条例》和《竞争条例》。涉案项目涉及香港岛及新界的住宅、综合用途及工业建筑,单个合同金额从数百万至数千万港元,总额约 1.8 亿港元。部分项目尚未授标,一半已启动施工。

image

香港廉政公署就维修工程可能涉贪展开调查。

目前,香港廉政公署已成立专案小组,就宏福苑维修工程可能涉及的贪污展开全面调查。28日已先后拘捕8名人士,包括工程顾问、棚架工程分判商及中间人。

双重老龄化下,高层住宅的安全隐患

在失踪者信息汇总中,出现最多的就是老人。他们中不乏宏福苑1983年的第一批住户,在这42年间,楼与他们一起在变老。

而人口的老龄化与楼宇,尤其是宏福苑这种超高层楼宇的老龄化,是香港正面对的重要问题。

据香港特区发展局数据,香港楼龄达50年以上的私人大楼就有超过1万幢,并且还在以每年超过600幢的速度增加。与此同时,这些楼宇每年得到重建的数量不到200幢,而香港44%的甲级写字楼楼龄已超过30年,这一比例预计将在2030年升至55.1%。

对于这些老龄的高层,消防毫无疑问是个问题。

清华大学建筑学院教授尹稚在网上看了宏福苑的平面图。他指出,宏福苑是典型的高密度十字式布局户型,这种楼的设计,为了保证每户有正常的采光和通风,会在几个交织点上留比较深的凹槽,这些凹槽在失火的情况下都会产生非常明显的烟囱效应,对空气流动做垂直加速,会加速大火燃烧。

尹稚称,高层建筑火灾主要问题在于扑救很困难,使用消防车或者直升机灭火等措施基本上是杯水车薪。“楼高到这个程度,其实主要还是靠内部比较严格的防火分区,全自动化喷淋系统的设计施工和良好的养护来防火,指望靠外界的扑救,对于这种高层或者是100米以上的超高层来讲是极其困难的。”

将视角转向内地,这场大火也为许多城市的高层建筑消防隐患敲响了警钟。

过去数十年来,许多城市都曾以香港经验为蓝本,通过高层住宅来应对人口和住房刚需。但随着时间推移,材料老化、外墙脱落、违规改造等问题逐渐浮现,暴露出房屋安全和火灾隐患。机构数据显示,截至2024年,我国城乡住房总建筑面积已超660亿平方米,其中房龄超30年的建筑占比达35%,总面积或超230亿平方米。

image

宏福苑楼宇修复工程资料简报显示,火灾发生前,部分楼栋墙体已经剥落。

在尹稚看来,这些年,各地都在适当地强化这种所谓消防扑救能力的建设,但将来中国可能最麻烦的就是大量的县城里边的高层和超高层住宅。因为县城不具备这种外部高层扑救的能力,绝大部分的县城可能连个能爬50米的云梯都很少见。

他一直不太主张把节约用地的重点放在住宅,因为这种高层建筑特别是用来做住宅的话,会带来很多长期的风险,尤其是消防。高层建筑的火灾救灾一直是一项世界性的难题。尹稚认为,想要尽可能排除隐患,就需要在消防上采取“性能化设计”,比如说,加大内部的这种消防栓自喷淋等这些系统的密度和强度,来达到同样的这种燃烧的时间控制效果。

对于老旧高层建筑改造,尹稚指出,进行彻底性的改造肯定是不现实的,那就要通过例如增加阻燃式、耐燃烧的装备来确保更多生命的安全。“耐燃烧的目的不是保证说这个楼最后不被烧掉,而是给你换来了足够的逃生时间。”

如今,宏福苑的大火已基本扑灭,伤者救治、善后支援、事故调查等工作仍在加紧推进。自今日起,香港所有政府建筑及设施均降半旗志哀,整个香港仍处在沉重的哀伤之中。

尹稚初步判断,这场灾难应属于重大责任事故。“这种施工现场怎么可能允许有不受管制的明火,不管是吸烟也好,还是焊接作业也好,所有的建筑工地对这种明火管控,那都是铁律的。”他说,“如果在这个问题上失手,其他东西设计得再好、弄得再好也还是会出事的。”

(实习生张佳睿、张媛对本文亦有贡献)

❌