他的秘诀很简单：把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫，多放辣椒，少放事实，再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

前文回顾：《长安的荔枝》又当又立

卢克文工作室被封之后

卢克文工作室的微信公众号搜索不到了。

就像村口那家总用“秘制调料”的麻辣烫店，终于被贴上了封条。

封号的理由千篇一律：“该账号涉嫌违规，已限制从公众号打开网页的能力。”

它发表的最后一篇文章题目是：《中国正在做好对日作战的准备》。

标题取得像战地号角，好像他真有有什么内幕消息一样。

这不是卢克文第一次“停业整顿”。2021年他那篇《塔L班传》里，居然对本·L登流露出“被深深震撼”的文艺青年式感慨，吓得新疆网友都连夜留言：“请删除为KB分子洗地的言论，我亲身经历过他们做的事。”

那一次，他的知乎账号被禁言，公众号被封。

1

卢克文的崛起，是自媒体时代的标准样本。2018年从电商负责人变身“国际局势观察家”，2019年一篇《文在寅的复仇》单篇吸粉30万，从此踏上“时政网红”的快车道。

他的秘诀很简单：把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫，多放辣椒，少放事实，再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

没文化的读者吃得满头大汗，直呼过瘾。

这位湖南水利水电学校毕业的“战略家”，创造了自媒体界的多个奇观：预测日本大选，上午说石破茂“这辈子都不会当选”，下午就被现实打脸，第二天推给工作室的“低调老弟”，被网友笑称“背锅侠都比你有担当”；

他写美日贸易战，被知乎作者扒出洗稿15篇文章，他淡定回应“查阅资料并非抄袭”；

他分析美国海军，配图用的居然是大连造船厂，事后解释是“故意嘲讽”，这特么死不认错的倔强劲儿，就是指着熊猫说是北极熊我们也拿他没辙。

最绝的是那篇《T利班传》。一个曾让新疆人民流血的组织，在他笔下居然有了“救国救民族的情绪”。这就像夸赞纵火犯“对火的运用真有艺术感”。

就连事后的道歉声明也堪称模板：先是说自己“没有表述清楚”，然后指责是“恨国党”在抹黑。

这套“失误+被害”组合拳，卢克文打得出神入化。

2

但问题来了：这样一个预测不准、事实常错、价值观时常“跑偏”的自媒体，凭什么坐拥三千万粉丝？

答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。

当北上广的白领在星巴克讨论“地缘政治结构”时，小镇青年们正在流水线休息间隙，刷着卢克文“揭秘世界真相”的短视频。

他们没时间看《外交事务》期刊，但能看懂“美国要完”“日本药丸”的标题；

他们分不清塔L班和塔吉克，但能记住“西方亡我之心不死”的口号。

卢克文的成功，暴露了中国网民的知识结构断层。

当正规教育体系产出的国际关系学者还在用“结构性矛盾”“非传统安全”这类术语时，卢克文们已经用“大国博弈就像打麻将”“美国就是庄家”这种麻将馆语言，占领了数亿手机屏幕。

这不是知识的胜利，这是知识降维打击的胜利。

中国的网民平均素质，就像一锅东北乱炖：有985毕业的高材生，也有初中辍学的打工者；有人能引用福山和亨廷顿，有人以为T利班是英雄。

卢克文精准地抓住了最大公约数——那些渴望了解世界却又缺乏分辨能力的眼睛。他给的从来不是维生素，是糖，是辣椒，是能让人瞬间兴奋的多巴胺针剂。

他一旦涉及国际政治，就瞬间变身“地摊战略家”，把复杂的地缘政治简化成武侠小说：美国是魔教，日本是投靠魔教的叛徒……

读者看得热血沸腾，仿佛自己不是月薪四千的厂工，而是运筹帷幄的谋士。

3

这次封禁，大概率是短期的。就像以往每次“停业整顿”后，他总会换个马甲重新开业。

因为市场还在，需求还在。

那些在流水线上机械劳作的年轻人，依然需要简单粗暴的“世界说明书”。

那些在县城茶馆消磨午后的大爷，依然爱听“中美必有一战”的惊堂木。

卢克文不会消失，就像地沟油暂不会从夜市绝迹。只要还有人不愿咀嚼知识的粗粮，就永远会有人把信息加工成流食，一勺勺喂给他们。

而可悲的是，在这个注意力经济的时代，往往是用“本·L登的深情”这种调料做的流食，最能卖出好价钱。

当“卢克文工作室”的封禁通知悄然挂出时，中国互联网的另一端，可能已经有新的“XX文工作室”在注册了。他们学会了公式：复杂问题简单化+历史人物饭圈化+国际关系武侠化=流量密码。

而数千万粉丝，正在等待下一个“地摊知识说书人”，用他们能听懂的语言，讲述这个他们既熟悉又陌生的世界。

在这个信息泛滥而智慧稀缺的时代，我们嘲讽卢克文，却不得不承认：他不过是扭曲的市场需求的一面镜子。

镜子里照出的，既是那个从邵阳走出来的“小镇战略家”，更是数亿渴望认知世界却又无力消化复杂性的普通中国人。

当正规的知识供给永远高高在上或因特殊原因无法说出口时，就永远会有“知识二道贩子”在墙角开起快餐店，卖着加了猛料的方便面，而食客们排着长队，吃得津津有味。

已开快捷转载，文章可自由转载

推荐阅读：义和团“阴门阵”秘密：一种基于歧视的女阴崇拜

避孕税开征：“套”都买不起，还生得起娃？

近日在网上引发热议的赤峰“免费捡白菜”事件，有了最新进展。

11月17日，赤峰市松山区联合调查组通报，此事系网络平台用户发布免费采捡白菜不实信息、部分网民转载传播、当地媒体记者未深入核实予以报道、部分群众受媒体误导采捡白菜、个别自媒体“失真发声”引发，将依法依规对首发视频人员、转发不实信息人员、发布不实消息的种植户、市属官方媒体、参与采捡白菜人员等多方追究责任。

〓 **赤峰通报网友发白菜免费视频为不实信息。图/青岛新闻网**

一个谣言连着另一个谣言，一种失真推动另一种失真，不得不说，赤峰“免费捡白菜”事件集合的元素实在太过全面：有自媒体以讹传讹，有媒体不实报道，有AI生成画面，有当事人夸大其词……堪称互联网时代流量驱动下的传播走形典型样本。

复盘此事来龙去脉，不难从中看到一条清晰的“流量异化”路径。

11月3日，网民黄某某路过那片菜地，见有人采捡便有样学样，顺手拍了视频。如果止于记录，倒也无可厚非，可他为了博取流量，非但在评论区主动标注菜地位置，还配发了“免费采捡”的误导性信息，推倒了第一张多米诺骨牌。

紧接着，几名网友随手转发，让第二张骨牌跟着倒下，使得谣言获得了社交裂变的动能，进入了更大的传播圈层。

更大的失控发生在“媒体跟进”这一环。涉事记者在未到现场核实的情况下，通过官方账号发布题为“继免费捡土豆后又有新惊喜，赤峰一地可免费砍白菜”的视频。将未经证实的网络传言当作新闻成品发布，无异于用机构媒体的公信力充当谣言的“信用担保”，直接引爆了线下哄抢。

随之而来的，便是数百人来采捡的“一哄而上，一扫而空”失控场面。

种植户李某某发现后私信媒体方面要求答复，未获回应后发布视频称“两天的时间400亩地一扫而空”“损失达100万元”的做法，又与之因应。身为受害者的他，又在夸大损失中变成了新一轮传播不实消息者，虽然此举可以放大自身诉求的声量，却也放大了事件烈度。

部分自媒体就趁机浑水摸鱼，据此利用AI生成虚假内容、配以无关图片，将“霜降后剩余白菜”演绎成“丰收白菜遭哄抢”的悲情戏码，渲染起了所谓的“农民血泪史”。

就这样，谣言的雪球被越滚越大，失控的链条被越拉越长。

在此过程中，责任失守几乎是全链条式的：从自媒体的虚假故事，到网民的猎奇分享，再到媒体的失职转发、更多人的恶意炒作……信息传递链条上的每个节点，几乎都被“流量至上”的逻辑侵蚀，最终合写出了这场闹剧。

虽说此事中没有谁是绝对的大恶，可个中失位、失范、失智的轻佻与所造成的严重后果（包括社会信任成本增加）之间的对比，对我们不无警示价值：在互联网时代，信息传播过程中哪个环节出现失守，都可能在层层强化中出现失控的局面。今天是抢白菜，明天没准是抢别的。

在此事中，该汲取教训的不是某一方，每个人都该从多方“吃一堑”中“长一百智”。

对普通网民而言，不让分享的冲动跑在求证的前面该是基本素养。手指在屏幕上轻轻一滑，一条“免费采捡白菜”或“市民疯抢白菜”的短视频便随着几声感慨飞向各个群与朋友圈，却不追问“画面之外是什么？”“前后因果如何？”……这种“先传播后思考”或“只传播不思考”的模式，也是谣言传播的社会心理基础。

对自媒体来说，不让流量凌驾在以事实为先的原则之上该是应有伦理。通过选择性呈现、情绪化配文、悬念式标题，将一起小事包装成引爆流量的爆款，这类“叙事改造”策略，终究会在法律红线与道德责任面前碰头。

需要反思的还有某些媒体。面对汹涌的流量诱惑，能否坚守住专业防线是对媒体的考验。当第一时间发布的压力碾压了“核实再核实”的准则，当爆款指标侵蚀了“真实客观”的底线，媒体也可能成为谣言的二传手。这点很值得警惕。

闹剧若不能以汲取教训收尾，只会催生闹剧的重演。赤峰“免费捡白菜”事件带来的最真切教训就是：网络空间不是无主“菜地”，不能任由流量失控的镰刀肆意收割社会信任。无论传播者身份如何，传递信息都必须对事实负责、对他人负责、对社会负责，绝不容流量冲动轻易碾压事实本位的底线。

每个人心中的成见，都是一座大山。

作为一个多年来以文字为创作载体的老博主，我曾深深地热爱文字，因为它简单、便捷，便于检索、保存和传递。相较之下，声音、图片乃至视频似乎总显得冗长而繁琐。阅读文字，信息传达得更为高效，而视频播放时需要调速来提高效率——毕竟，语言的语速远不如阅读的速度快，使得我们在主动控制上的感觉相对薄弱。

我也曾见过一些极端的文字控，他们甚至对带格式的文字嗤之以鼻，唯独钟情于最纯粹的文本文字，简洁到近乎苛刻的地步。可是，当我们看到如今各种短视频和直播内容的流行，显而易见，视频形式正以其独特魅力俘获大众的心。这无疑是对传统文字模式的一种挑战。

回想上一次阅读《乔布斯传》时，我惊叹于80年代乔布斯如何通过图形界面改变电脑的使用体验。当时，IBM等厂商仍然坚持命令行文字的操作模式，部分原因在于硬件配置限制了图形化处理的可能性。而到了今天，我们看到大多数用户更依赖于直观、友好的图形界面——无论是Windows还是苹果系统，都证明了图形界面的巨大优势（虽然Linux命令行流行于服务器领域）。或许我曾对自己固守的习惯过于执着，成长意味着要敢于对那些不再适应时代发展的坚持进行选择性放弃。

不可否认，无论是文字还是视频，都充斥着大量的垃圾信息，需要我们在海量内容中慧眼识珠。事实上，优秀的视频作品也不在少数，它们直观、信息密度高，甚至在高速网络的支持下能迅速传递到每个角落。随着AI技术的发展，这些优质视频内容同样可以被智能识别、总结和检索。或许，我只是不曾及时跟上这个时代的步伐。

如今，我终于意识到，是时候放下对视频创作、展示、传输与保存信息的偏见了。现代硬件、高速网络和先进搜索引擎技术已足以应对视频和图片信息的处理。未来，或许我们还会见到结合气味、触觉的多感官信息传递方式，使虚拟世界与现实世界之间的连接更加紧密。

在这个瞬息万变的时代，我们每个人都应学会及时更新自己的固有观念，勇敢地拥抱变化，让自己始终走在时代的前沿。这是我对自己的忠告。

某日听我朋友也是前同事讲，他说他身边至少有4个朋友在我的影响下，开始了写公众号，包括他自己。这倒是我没有想到的。

实际上，我已经很多次和别人讲——尤其是年轻人，建议开启自己的自媒体。正如微信公众号的官网有这样的一句话，“再小的个体，也有自己的品牌”。再小的个体也要建立自己的个人品牌，用现在时髦的话来讲就是：个人IP。

严格意义上来讲，我是从2006年开始写博客日志，到如今差不多20年了。这么多年的经历下来，这件事对我的受益或许是最大的。这么多年来，我分享记录自己的经历，这么多年的所想、所思、所见和所得，一切都是随性分享，愉悦自己，甚至也没想到给别人带来什么用处。

但是，当一个人在自己小众的范围内去研究，只要做得比别人好——哪怕好那么一点点，你的能力会得到增长，认知会提升，你分享的东西会被别人看见，当实现了这些之后，赚钱的事情也就自然水到渠成了——如果你有需要的话，财富本来就是对认知的变现，否则有了也守不住。

你的公司可能会裁掉你，甚至它自身也可能会倒闭，但是你的创作内容和创作能力永远属于你自己，这是你的个人主权。你分享自己的见解，锻炼了自己的能力，而这些原创内容在不同平台传播的边际成本很低，并且它会随着时间不断地被重复，不断地被扩散，不断地被人看见，假以时日会产生复利的作用，产生飞轮效应。

这就是我作为一个写了近20年博客文章的人的真切感受，它带给了我超乎想象的收获，而很多人都不知道或者相信自媒体的魔力，更没有去认真执行。