Reading view

There are new articles available, click to refresh the page.

青年志Youthology|被困在境外账户里的人

file

CDT 档案卡
标题:被困在境外账户里的人
作者:oscar
发表日期:2025.12.4
来源:微信公众号-公众号
主题归类:金融监管
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

境外账户开户的英文是 account opening,其中 opening 一词既指“账户开立”,也暗含“开启海外机遇”的意味。过去几年,随着出境旅游、跨境电商、副业结算、海外理财等需求上升,加上美元等外币存款利率明显高于内地,办境外账户在不少年轻人中一度成了“热门项目”。各家银行的开户预约量持续增加,有的针对性业务成功率甚至被形容为“比抢热门演唱会门票还难”。

2024 年,香港主流银行个人境外账户平均办理时长在一到三周,部分面向中小企业主的商务账户开户成功率只有30%。多数账户仍需要本人亲赴香港,准备并提交大量证明材料。对没有特殊渠道、也无法频繁往返香港的普通人来说,连续申请两次以上被拒并不罕见。

门槛之下,没有特殊渠道的人开始寻找各种“窄门”:尤其是那些无法频繁往返香港甚至国外的人,调动一切可以动用的资金去凑够门槛,小心翼翼地规避被系统审核为洗钱风险。好不容易拿到账户,又不得不承受最低结余与管理费的长期压力——困在境外账户里的,以及困在办理途中的,各自都有自己的围城。

文|oscar

编辑|oi

费劲巴力地开户

颖姐自嘲为普通“单未”上班族(单身未婚上班族)。专业技术岗位工作近十年的她,月收入在1.3万上下,这在东北已经算不错的水平。但为了多些收入,仍每周加班超过15个小时。她说自己是极度缺乏安全感的一个人,尤其是靠上班赚来的钱,好不容易攒到了39万时,这种不安全感反而多了:“就怕贬值”。

小红书博主的宣传吸引了颖姐。她记得那时内地定存才 1.1%,境外银行能到 3.2%,部分中小银行能冲到 4%。“比内地香太多,这羊毛不薅白不薅呀!”

她连续在小红书刷了快一个月的“境外存款攻略”,被洗脑一般决定要办个境外账户。她已经见过太多同事或同学突然被优化,总担心自己哪天也轮到自己,“越是多攒点钱,心里才越踏实。”

file

小红书上的利率帖子

颖姐打算以全部积蓄39万,撬动一个“通过储蓄让资产升值”的机会。来自小红书的“显著利率差距”让她盘算,把钱换成美元存到境外账户,就能拿到更可观的利息回报。

严格来说,这种选择并非常规意义上理性的抗贬值方案。根据颖姐自己的介绍,她认为虽在小红书上有博主说国内定期利息1%,境外银行的美元定期可以达到3-4%,其实更多的是自己基于当下跨境利差做出的个人判断。颖姐猜测这中间的利息差额是当时美联储政策的缘故。“这还不是说变就变的?”她担心再等半年利率下调,就错过了这个高息机会。与其说她忽略了人民币兑换美元的金额限制和汇率,不如说她认为存到境外账户等同于存入了美元。这样细分的知识对于普通人来说需要一些精力去消化和理解。而颖姐当时按照美元定存利率计算,“差不多可以赚到一万。”这对普通工薪族来讲,是有诱惑力的。

可真动手办,麻烦却跟着来了。内地分行的柜员告诉她,想开通境外账户,得先在这边开个内地账户,得存够50万,至少放满3个月,才能作为“资产证明”。当时颖姐的钱分散在三家银行的定期,有的还没到期,可她怕晚了“高息窗口”就关了。只能请假跑银行,为此还扣了200块全勤奖,心疼得她好几天没舍得拼车,宁可多走20分钟路赶公交。

为了把39万存款都取出来,颖姐前后折腾了约一周的时间。在三个银行里,最高的存单是一笔10万,最少的则是一笔2万。她一边跑网点、一边挨个提前支取,尽量把损失控制在最少的几天利息。等到钱终于“归拢”到一起时,她粗略算了算:提前支取带来的利息损失,再加上几笔跨行转账一共一百多块的手续费,让她“心里直抽抽”。更要命的是,就算这样折腾下来,还是差了 10.2 万。

img

银行操作页面

考虑到亲友一时凑不齐大额资金,变现其他资产又要承担折价损失,她开始打起了小额贷的主意。当时颖姐所在的单位和中国银行有合作,可以享受3.1%左右利率的的小额消费贷。她算过,小额贷的月息成本远低于境外存款的预期收益,且计划等3个月存款门槛达标、境外账户开户成功后,就用存款收益一次性结清贷款。可这样精打细算得来的钱,在夜深人静的时候又成了新的焦虑来源——“万一失业了,这贷款可怎么还?互联网打工仔真的没安全感啊……”

好不容易凑够了钱,她以为接下来就会顺利下来,开户时却又卡了壳。因为没有外贸合同、学费通知书等“硬凭证”,银行开始质疑她资金来源的合法性,问得很细。颖姐只能一遍遍解释自己的工作经历:从大学毕业就一直在这家公司上班,平时也就炒炒股、买买基金,希望靠定期多赚点利息,“只要不亏,能多点就是好的。”加上这些年基本不会专门跑一趟香港,她更希望能在自己生活的城市,把账户问题一并解决。

又等了四个月,境外账户终于批下来了。颖姐兴冲冲地打开邮件看条款,越看心越沉。她开成了“高端账户”,得保持百万港元等值资产,不然每月要扣380港元管理费,折合人民币338块,一年下来就四千块。她赶紧按2024年12月的汇率换算,50万人民币约合54万港元,距离“高端”门槛还有很长一截;但如果改成普通账户,利率又完全不一样。她忍不住算账:从换汇、跨境转账到各种杂费,每一笔看似不起眼的损失,都会一点点吃掉本就不大的收益。“这不是左右为难吗?”

更让她犯愁的是那笔小额贷,一年后就要到期,当初选的是 “每月还利息、到期还本”,她原本计划用存款收益还本金,可如今一看,要是先把那十多万本金还掉,境外账户里就只剩下最初的 39 万人民币,不论维持哪种账户类型,交管理费几乎是肯定的;若转为普通账户,收益又会明显缩水,“怎么算都不划算。”

夜里躺在床上刷小红书,突然刷到好多“美元存款翻车”的帖子。更让她忐忑的是,她听说个人每年境外资金转回境内只有5万美元额度,万一急用钱转不回来可怎么办?

img

小红书上可见的“美元存款血亏”等主题的帖子

她抱着手机给闺蜜发消息:“宝,我好像踩坑了。”

发完消息,颖姐望着天花板,心里满是无奈和焦虑。“要不还是逐步转回国内账户吧?可这么折腾得到的海外账户就白费了。不关的话还要交管理费,得不偿失。”颖姐左右为难。最初心心念念的境外账户,在此刻成了鸡肋。

莫名其妙被关户

在亚马逊开店的陈胖胖,是曾经有过境外账户的人。

陈胖胖喜欢编织,2020年困在家中,她试着编织帽饰,做多了就挂到网上买。家人给她出主意,“你做的都是平安扣、中国结,估计老外感兴趣。”于是她抱着搂草打兔子的心态,申请了亚马逊小店。

img

陈胖胖早期的亚马逊订单页面

起初,网店生意并不火。那些她编织的帽饰偶尔卖出一两件,带来的成就感,比每笔八九美元的收入更重要。下班后,她常戴着耳机,一边刷剧一边织毛线,觉得充实又惬意。

2023年,她刷小红书看到一篇“香港境外账户开户攻略”,博主说亲自赴港开户能直接接收亚马逊回款,零手续费。“往返机票加住宿,算下来也比常年交手续费划算”,业余时间在亚马逊开店的陈胖胖,当即定了香港七日游,特意选了廉价的青旅,,把这次行程当成“顺便把账户办了”的旅行。

到香港的第二天一早,在银行取号时,工作人员说“今天号满了”,只好第二天又来一趟才取到号。填表格时,她对着“联系偏好”选项犹豫了下 ——香港手机号是临时买的,她想着开完户大概率用不上,就选了 “电话优先”,没勾选电邮通知,而填写的Google邮箱她几乎没再使用过。只想着省得麻烦。朋友听说后说她,“这是特种兵式开户啊”。

有了海外账户后,亚马逊小店的生意依旧不温不火。本职工作忙起来,网店渐渐疏于打理,有时候一两个月都没一笔订单。“反正也不靠这个吃饭”,她索性把店铺挂在那儿。

直到九个多月后,她突然收到买家消息:“付款被退回了,怎么回事?” 陈胖胖心里咯噔一下,赶紧登录网上银行,却发现账户登不进去。她联系银行客服,对方回复:“您的账户已被关停,原因是长期不活跃且无法联系到账户持有人。”

“怎么会联系不上?” 她急了。客服查了记录:“我们多次拨打您预留的香港手机号,均提示为空号,也发了电邮通知。” 陈胖胖这才想起,临时手机号早就停机了,邮箱是和香港手机号绑定的,想登录也登录不进去。她懊悔地拍了下大腿:“当时怎么就没多留个联系方式呢?”她没想到——一个几乎没怎么用过的账户,也会因为“没用”而被关停。

客服还告诉她,账户开通后只有两笔交易,符合“高风险账户特征”,若要解封,需本人赴港网点办理,还得补缴管理费440港币,折合人民币四百多块。“来回机票就要两千多,还要请假扣奖金,太不划算”,陈胖胖挂了电话,对着电脑屏幕叹气。老公劝她:“算了,重新找个收款方式,总比白跑一趟强。”

她在网上搜了一圈,发现很多第三方平台宣传 “0 费率” 虚拟境外账户,介绍说和实体银行账户功能一样,线上就能开通。尽管后来陈胖胖才知道,开户费、管理费、入账费这些的确没有,可是提现转账的费用甚至达到3%。简直比利润都要高!可当时失去了海外账户的陈胖胖抱着试试看的心态开了户,操作起来确实方便,几十块的货款到账也快,她渐渐放下了心:“我本来就是自己手作,时间花的多而已,毛线啥的成本特低,也没觉得利润受影响,还挺高兴,觉得这下总不会出问题了。”

没想到,她设计的一款复古贝雷帽刚好赶上复古风热潮,突然卖爆。一天内出现30多单。短短一个月,虚拟账户里的货款就累积到2000美元左右。这些收入自动转进第三方平台。“终于能赚笔大钱了”,陈胖胖兴奋地计划着用这笔钱报个瑜伽班,再给爸妈换台新冰箱。可当她提交提现申请时,系统页面上却突然弹出提示——“资金冻结”。

img

当时销售的爆款

她赶紧联系第三方平台客服,对话框里只收到机械式回复:“账户暂时冻结,请耐心等待。”陈胖胖急了,追问冻结原因、何时能解封,客服始终重复着同样的话,连一句具体解释都没有。“这可是我的血汗钱啊”,她短短半个月就瘦了七八斤。

更糟的是,部分买家因为迟迟没收到货,发起退款申请,平台要求她先行垫付。陈胖胖只好咬牙动用了自己的积蓄,原本就不宽裕的工资被掏空。那段时间,她在单位总是魂不守舍,领导找她谈话,她只能强颜欢笑:“以后多注意!”

陈胖胖想过走法律途径,可平台在国外,她觉得维权成本高、周期长,自己一个普通上班族根本耗不起。她到处打听,有人说 “虚拟账户风控严,容易被判定为异常交易”,也有人说 “这种平台就是店大欺客,只能等审查结束”。陈胖胖每天醒来第一件事,就是查账户消息,睡前还要刷新账户页面。

终于,在冻结后的第70天,系统提示 “可以提现”。当钱到账的那一刻,尽管损失了80美元的手提现转账费,按当时的汇率相当于人民币五六百元。但她已经无暇计较。只是,这笔迟到的钱再也带不来最初的兴奋——她甚至认真想过干脆关掉网店,却又舍不得:“毕竟是自己一点点做起来的,就这么放弃太可惜了。”

如今,陈胖胖陷入了两难。不开境外账户,第三方平台说冻结就冻结,维权无门;开了境外账户,又怕因为使用频率低被收管理费、被关停;更让她担心的是,万一欠缴管理费,会不会影响内地征信。

“早知道副业这么难,当初就不该一时兴起”,窗外的阳光正好,可陈胖胖的心里却一片迷茫:这颗境外账户的 “雷”,到底该怎么拆?

取不出来的钱

“再攒100美元就够1000了,到时候一次性转回国内,刚好能下单新设备。” 

这天临睡前,大联像往常一样登录境外账户,指尖划过屏幕时满是期待。可下一秒,屏幕突然弹出一串数字英文组合报错代码——转账、提现均不能操作,只剩余额查询还能使用。账户里静静躺着900美元,是他熬了无数个夜晚的心血。

大联本是一名合同制美术教师。“双减”前,他曾在培训机构做兼职。2022 年,在美国留学的同学请他帮忙绘制作业,又辗转介绍给几位在美国、泰国工作的客户。每个月陆续会有两三幅插画订单。因为客户觉得汇入国内银行账户不方便,希望直接用外币支付稿费,大联也就加入了开通境外账户的人群。

img

大联的插画销售入账

一开始,大联以为是自己操作有问题,便重新登录、反复尝试了两次,结果每一次都弹出同样的错误代码。他模糊记得,这个代码后来还变过几次。出于不安,他在网上搜索相关信息,发现多条帖子都提到类似提示“意味着限制交易,需要到网点解除限制”。可作为境外账户,他不知道该去国内网点,还是必须飞到境外网点才能解决。

大联当时还没有觉得这个问题很严重,反正短期内也不急着把美元提出来。他查到的信息里,还有人表示系统有时会自动解除限制,于是他想着“再等等看”,选择先放一放。

img

系统报错

隔了一周,依然如此。而且大联当时在国外又多了一笔小额的收入,大概在100美元左右。能看到这笔钱入账,但依旧无法转账和提现。

他只好拨打境外客服电话求助。因为语言不熟练,他一边开着翻译软件,一边向客服描述问题。那头沉默了好一会儿,最终只告诉他“查询不到相应代码含义”,让他“务必到网点更新资料”。

大联追问更新什么材料?客服过了半天才说需要更新职业证明。大联纳闷,这个境外账户,和他的本职工作并没有直接关系。自己只是业余时间给国外文章配插画赚到的稿费。

挂掉电话后,他开始在网上到处搜寻信息。很快,搜索结果开始高度集中在一个说法上——“银行系统认为该账户触发了监控风险”。而这样的“风险”,在讨论里往往直接指向洗钱的可能性。一开始,大联只是觉得委屈:自己不过是在下班后接几单插画活儿,怎么就和“洗钱”扯上了关系?可继续翻看资料,他看到有人提到“有可能会被警方调查”,心里的不安渐渐盖过了委屈。

又等了二十天,再次登录账户,发现依旧关闭。而又有一笔大约70美元的稿费打入。每当客户问起是否可以继续付款时,他都下意识想说“不如暂时先别打款了”,可转念一想,这样说既显得不专业,也可能让对方误以为他有经济问题,只好把这股冲动压了下去。

拨打国内的服务热线求助,但客服仍然是同一句话:“请您带上身份证和护照,前往营业网点。”至于要补交哪些材料,对方依旧只提到“职业证明”。

那以后,大联变得越来越焦虑,画画的手也慢慢停了下来。每当坐到画板前,他都会忍不住想起那串看不懂的代码,甚至产生一种“所有努力都白费了”的挫败感。可他又想不明白:自己明明没有做任何违法的事,到底在怕什么?

仔细想过几轮,他才勉强理出一点头绪:他真正害怕的,是一旦去了网点,对方工作人员报警,把他当成嫌疑人带走调查。就算最终证明清白,一旦被单位知道自己在悄悄做兼职,可能会招来各种麻烦——被议论,被领导约谈,甚至被指责“上班时间做私活儿”,留下处分记录。

但这些都没发生,四个多月后,大联的境外账户被自动解除了限制,他又可以存取和转账了。他第一时间把里面积攒了快1800美金都转回国内账户。

账户恢复了,可他对这套系统的信任感,却再也回不来了。他考虑过干脆让对方直接把美元或其他外币换成人民币,汇入自己的国内账户。可新的担忧随之而来:这样做真的安全吗?会不会又被系统当成异常交易,带来更大的麻烦?

大联不知道该怎么办。也许彻底放弃这份兼职,是最省心的选择。可想到这些画都是自己一点点画出来的机会,他又舍不得真正放手。

自证的成本

在颖姐那里,要自证的是“有足够的钱”——她得先拿出几十万存款、再加一笔小额贷款,供银行判断自己有“支付能力”。

在陈胖胖那里,要自证的是“不是骗子”——银行可以因为长期不活跃、联系不上而直接关户,平台也可以以“风控”为由冻结她辛苦赚来的货款。

在大联那里,要自证的是“不是洗钱”——一串看不懂的错误代码、一次说不清缘由的风控,就足以让他的兼职收入悬在半空。

对机构而言,这是全球反洗钱和强化金融监管的大趋势,“了解你的客户”和“客户尽职调查”被不断写进监管要求;对个人而言,这意味着开户和用户的门槛都在抬高。所谓“内地见证开户”,往往要提供身份证、护照、工作证明、居住证明、资产证明等一整套材料,部分账户还附带最低结余要求、管理费、交易频率要求……每一项看上去都合理,却叠加成一笔不小的隐性成本。

更现实的是,普通人几乎没有真正的选择权。不同银行、不同平台给出的条款高度相似:要么付出时间、金钱和精力去反复补材料、跑网点、打客服电话;要么接受账户被限制、被关停,甚至把来之不易的合法收入暴露在“不知道何时能取出”的不确定性之下。

监管本身有其必要性,防范洗钱和非法资金流动也并非多此一举。真正的问题在于:这套日益复杂的合规体系,很少向普通用户解释清楚规则,却要求他们用自己的现金流、工作时间和焦虑,去替整个系统兜底。

当越来越多年轻人涌向境外账户寻求利差、汇款和结算便利时,他们以为打开的是一扇通往世界的“opening”。但在现实里,这扇门后首先迎来的,是一连串必须反复作答的证明题:你是谁?你的钱从哪来、要到哪去?以及——你,到底算不算一个“被允许正常用钱的人”?

波波夫同学|江西菜爆火,预示哑铃型社会的到来

img

我第一次吃江西菜,大约是在零八年的一个春天,去江西婺源,油菜花没有赶上,倒是被路边的一处麻辣烫所吸引,一位红唇烈焰的小姐姐在摊位上吃得满头大汗,成为本地美味的最佳背书。

我要了中辣,老板娘一听口音,就知道我是外地人,说微辣就可以了。

CDT 档案卡
标题:江西菜爆火,预示哑铃型社会的到来
作者:波波夫
发表日期:2025.12.1
来源:微信公众号“波波夫同学”
主题归类:消费降级
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

如今回想起来,那应该是我人生中吃过最辣的微辣,辣到有点胃疼。而我自认为还是很能吃辣的。这就像马克·吐温说过的那句名言,我度过最冷的冬天,就是旧金山的夏天。江西的辣,是那种让四川、湖南的辣,都相形见绌的辣。辣到你很可能不想尝试第二次。

在没有微信、大众点评、抖音的年代,江西的辣还是本地秘密,留有你对旅途一丝偶遇和幻想,而不像现在,所有的本地知识,都已经被千里之外的网红们泄漏得人尽皆知,以至于产生了另外一种刻板印象。

江西菜也是这样。

那趟婺源之行回到北京后的十几年里,我很少吃到江西菜,算起来拢共只有两三次,一次是参加婚礼,另一次是一位江西朋友请客。但最近,我却经常在手机上能刷到什么“挑战江西辣”“当山东人第一次吃到江西菜”这样的探店视频。而在外卖平台点餐时,也越来越多跳出来南昌米粉、瓦罐汤等推荐。

算法总是在寻求新鲜的东西推送给用户,用户的味蕾也在期待不一样的刺激。当粤菜、川菜、鲁菜、湘菜、浙菜、鄂菜渐次流行之后,地方菜在全国的轮动,终于轮到了江西菜。

但饮食文化的流行从来不是孤立的,它与钱包的厚度、人的流动方向、以及时代的焦虑感紧密相连。平价咸香油辣江西菜的流行,在传递中国大众口味变化之外,预示着一股社会趋势的暗流涌动。

江西老表不再沉默

今年八月,欧记大排档在北京朝阳大悦城开业,由于我日常活动范围主要在北京的胡焕庸线(地铁八号线)以西,所以还没有口福亲自尝过。

据媒体报道,欧记大排挡主打江西景德菜,厨房透明,每道菜都当着食客现做现炒(听起来像某贝的话术),延续了在上海、深圳门店的人气,市井烟火范围拉满,目前北京仅此一家,几乎每天都是排队爆满。甚至你在大众点评搜“欧记”两个字时,搜索框就自动蹦出来“欧记大拍档排队”。

和江西的地理位置一样,江西菜被八大菜系(鲁、川、粤、苏、闽、浙、湘、徽)团团包围,在主流美食话语权和商务宴请的鄙视链里,江西菜是官方榜单的落选者,长期处于失语状态。如果换一个维度,按“吃辣能力”来排鄙视链,江西菜就是嗜辣江湖的扫地僧。

这恰恰对应了江西人的群体形象:埋头苦干,疏于营销。随着南昌拌粉、江西小炒的走红,全国开始重新审视江西菜走红的核心竞争力,鲜辣,是含蓄下的刚烈;煨拌,是内敛中的深厚。听起来有点舌尖上的中国那味儿了。但以我接触到的江西朋友而言,确是如此。

一家网红店并不能说明全部问题。在大众点评上,过去一年,关键词江西菜、赣菜的搜索量、笔记攻略数和用户评论数,在一线城市,尤其上海、北京,均呈现翻倍甚至数倍的增长,已经是一种现象级井喷。

“江西菜到底有多辣”“挑战江西辣度”“南昌拌粉探店”大量美食博主的集中探店和内容产出,为江西菜的破圈提供了巨大的线上声量,种草达成之后,就是静静等待用户的拔草。

疯狂的搜索和营销,带来了同样惊人的销售转化。美团数据显示,2024年地方菜订单量整体保持增长态势,其中江西菜表现最为突出,同比增长42%,位列全国第一。

在成为网红之前,江西菜经历了漫长的蛰伏和蓄力。

南昌拌粉是江西菜走向省外的先锋,最早的一批店,通常开在科技园区、高校周边或江西人聚居的社区。它们门面不大,装修朴素,名字直白,比如“老表米粉”、“赣南米粉店”。老板和厨师多是江西人。这两年,不少大厂食堂的档口,都增加了南昌拌粉+瓦罐汤的组合。

在拌粉打开市场后,更注重体验和社交的正餐型江西菜馆开始涌现,大多仍然定位平民家庭消费。二十多年来,赣南人家在北京开始了十几家分店,被称为江西人在北京的食堂,菜品强调江西原产地食材,如兴国米粉鱼、藜蒿炒腊肉等,客单价在一百多元。

江西菜进入上海二十多年后,也被魔都的气息浸染,朝向精致化的方向迭代,于是,野山桐、胡恰、杨有喜等一批江西餐厅,在上海核心商圈崭露头角,餐厅设计偏向山野风,同时突出景德镇陶瓷元素,但这并不构成江西菜的主流。你甚至可以理解为是高端餐厅在部分借用江西的元素。

在全国视野下,江西菜的崛起,不仅仅是一种饮食风潮,更是江西人群体性格在新时代的一次刷新。它预示着市场和社会开始重新赏识那些不尚虚言、专注内功、品质过硬的价值,也预示大家熟悉的消费降级正在转入下一个阶段。

餐饮到了最危险的时候

江西菜崛起于餐饮行业的生死时刻,这并非危言耸听。

从宏观数据看,餐饮行业正在陷入本世纪以来最严重的危机。

在“禁酒令”和“消费降级”的双重影响下,八大菜系中粤菜、鲁菜和淮扬菜(苏菜)餐厅最先遭受重创,它们风味各异,但有一个共同点,都是以商务宴请为主要场景。

粤菜主打鲍鱼、海参、燕窝等名贵食材,且对食材新鲜度要求极高,难以像川菜那样实现标准化和连锁化,当公司和个人预算收紧时,粤菜馆往往是第一个被放弃的选择。像广州陶然轩和香港富临皇宫,最近就关闭了一些门店,还有一些高级粤菜餐厅则转向郊区农庄模式,以更低成本提供非预制菜体验。

鲁菜口味咸鲜、重油,大盘硬菜与北方饮酒文化高度绑定,作为北方宴席、特别是公务接待的首选,但政策限制了公款消费和宴请的规格,使得鲁菜失去了最大的客户群体。特别是鲁菜配合山东酒桌文化,硬生生把饭局变成了一场大型社会服从性检测,令更年轻一代闻风丧胆,九转大肠、葱烧海参也不再让人垂涎欲滴。

淮扬菜以其精湛的刀工和复杂的工艺闻名,这本身就代表着一种“不计成本的精致”,堪称八大菜系中的内卷之王。可是一旦限制了预算。在效率至上的现代社会,淮扬菜慢工出细活的烹饪方式,再也无法适应快速的餐饮节奏,特别是高昂的人工成本,在消费降级的浪潮中难以维持。

企查查的数据显示,2024年全国倒闭的餐饮公司数量达到近300万家,创下历史新高。在北京、上海、广州和深圳等一线城市,每个月,每十家餐厅中就有一家关门,在有些月份,关闭率甚至超过15%。

和电动汽车、电商、外卖一样,餐厅行业也陷入“自杀式内卷”。

对餐厅来说,不降价是等死,降价是找死。 只有拥有极致供应链优势的巨头,比如萨莉亚、蜜雪冰城、瑞幸、麦当劳能扛住,个体户完全耗不起。

大量失业的白领拿着最后的赔偿金,涌入看起来门槛最低的餐饮业,结果赔得底朝天。我住的附近开了有家福气汉堡的家门店,但几乎没人光顾,开业不到半年就倒闭了。

对成熟品牌来说,降价是唯一的求生之道。商家被迫推出的5元早餐、10元盒饭、9.9元的咖啡, 99元的四人套餐,将餐饮业打压至无法获利。而人均消费超千元的北京宴这样的高餐厅,也推出了三百多元的双人套餐,可见形势之艰难。

2025年的平台补贴大战,让商户“增量不增收”,这不仅打掉了美团、淘宝、京东超过500亿的利润,也导致商户订单量增长但实收金额和总利润下降,而外卖的增长,对利润更高的堂食,产生了可怕的替代效应。

现在看来,外卖补贴大战之后,淘宝赢得了带血的复兴,美团的护城河快打没了,京东只剩下了物流可以一战,一众餐厅商家尸横遍野,平台和商家原本唇亡齿寒。消费者看似唯一的获益者,但考虑在一天三杯奶茶、两顿炸鸡的暴饮暴食之下,血糖和体重的飙涨成了不可承受的代价。

这是一场没有赢家的战争,原本也是可以避免的。

寒风的中产阶级,他们的消费叙事也正在经历大转折,关键词只有两个:祛魅、理性。

美团核心本地商业负责人在今年一次会议上说,2025年的堂食客单价已经非常接近2015年。一夜回到十年前。据红餐大数据,截至2025年8月,全国餐饮大盘人均消费已经降至36.6元,较2024年同期下降7.7%。

相比高端商务餐厅,过去人均 200-400 元的伪精致餐厅受冲击最大。就是那些试图靠信息差、靠装修溢价、靠预制菜糊弄、靠加盟割韭菜、靠故事装神弄鬼、没有核心壁垒的餐厅,正在被消费者抛弃。

消费者不再为单纯的环境和摆盘买单。精致餐饮(Fine Dining)出现了罕见的关店潮,连米其林餐厅都开始卖盒饭求生。

消费者只愿意为两类东西掏钱:能让人大汗淋漓解压的人均不过几十元江西小炒,或者提供社交货币的网红打卡点。

四十年恍然一梦

2023年,中国人的生活秩序回正常的第一年,多家消费领域的投资机构将“重口味、高性价比的地方菜系”列为重点赛道,其中江西菜被频繁提及。

重口往往意味着两个特点:辣、油。

中国饭店协会2024年发布的报告中指出,地方特色菜系正在成为餐饮创新的新增长点,具有“辣”味记忆点和鲜明地域特色的品类更易出圈。

江西菜完美契合后口罩时期的餐饮口味变化。如果从改开四十多年的历史回看,中国餐饮市场的餐饮变迁史就是一部当代史。

改革开放初期,香港是内地看世界的窗口,也是财富和现代化的象征,所以粤菜最先流行。

粤菜昂贵的海鲜和精致的服务,成为当时先富起来的人展示实力和身份的最佳社交货币。对沿海发达地区生活方式的向往与模仿,甚至成为一股风气刮到山西、内蒙等远离沿海的内地,每一个小城市都会有一家粤菜馆,哪怕吃的是冰柜拿出来的海鲜,也意味着上档次、有排面。

到了21世纪,中国加入世贸组织,城市化进程加速,大规模的人口流动开始,随着大量川渝等西南地区务工人员和早期白领进入一线城市,他们带来了家乡的口味,也创造了巨大的廉价餐饮需求。

彼时的中国人刚从单位解体、国企改制的阵痛中苏醒,面对房子要自己买、暖气费要自己交的日子,失去了集体的托底,生活压力剧增。川菜的麻辣和重油,成为打工人低成本的解压阀。同期,东三省人民大批涌入关内,东北菜则以量大实惠,在川菜之外,也成为了工薪阶层的聚餐首选。

2008年,北京奥运会之后,地产大爆发,移动互联网兴起,到处充溢着经济上行的乐观。此时,80后、90后成为消费主力,聚会社交需求旺盛,火锅与湘菜开始了连锁化狂欢,这一时期,人们开始注重体验感和服务。湘菜的辣度比川菜更直接,更适合干饭,迎合了年轻人对效率和口味的双重追求。

又过了几年,到了2016年,“消费升级”达到顶峰,中产阶级崛起,健康意识觉醒,人们开始厌倦重油重辣,转而追求食材本味。潮汕菜、江浙菜与轻食开始流行,成为重要分水岭,特别是潮汕牛肉火锅,它要求牛肉绝对新鲜,不靠调料掩盖。这代表了中产阶级对生活品质的精细化要求,以及对健康的焦虑。

咸辣流行背后的中产坍塌

2020年,中国人的餐饮消费再一次转向,主要源于三件事:疫情冲击、经济增速放缓、预制菜泛滥。

人们虽钱包紧了,但嘴变刁了,也不再愿意为虚高的品牌溢价买单,转而寻找质价比好吃的平价菜,于是,江西小炒、贵州酸汤火锅、乐山小吃、以及各种“市井风”大排档,构成当下餐饮的奇观,辣椒炒肉更是成为2025年的年度之菜。

毫无疑问,宏观经济环境的变化影响了中产阶级和白领群体的消费决策。

江西小炒的人均消费通常在 40到70 元区间,恰好填补了20到30元廉价快餐和人均百元以上的精致正餐之间的空白。消费者不再盲目迷信网红店或剑走偏锋的装修,而是更看重食物本身的分量和口味。江西菜“量大、下饭、管饱”的特点,精准击中了打工人的午餐和晚餐痛点。

对预制菜的反叛,则是消费者用脚投票,向江西菜投怀送抱的另一大原因。大家宁愿在苍蝇馆子吃现炒的辣椒炒肉,也不愿在商场里,吃被精致摆盘的佛跳墙,更不想听那些套路雷同的创业故事。

江西小炒的核心卖点是现炒,像欧记大排档甚至把灶台搬到门口。由于江西菜重油、重火候,必须猛火爆炒,难以工业化预制。消费者虽然花的钱少了,但吃到的却是有锅气、食材新鲜度更高的食物。

更为内卷的市场环境,也让人们对沙拉轻食提不起胃口,唯有重口味可以解忧躺平。

辛辣食物能刺激大脑分泌内啡肽,带来愉悦感。江西菜的辣度普遍高于湘菜和川菜,口味咸鲜香辣,是不折不扣的米饭杀手,一顿碳水满满、滋味浓郁的饭菜,往往比精致但寡淡的轻食更能带来饱腹感和心理慰藉,也更能有效缓解高压工作带来的疲惫感。

从这点看,江西菜卡位在重口味解压和现炒高性价比经济需求的交汇点上,这恰恰是中国消费降级进入新阶段的缩影。

哑铃型社会到来,令人不安

我这里说的“降级”不完全是低价,而是理性消费和结构性分化。

中国经济增速已经从过去十年的高速进入中速甚至中低速区间。这意味着社会整体财富的创造速度放缓。在这种慢跑状态下,家庭收入增长预期降低,自然会带来消费行为的谨慎。

过去二十年,中国家庭财富主要集中在房地产。而房地产市场的长期低迷,导致居民资产负债表承压,财富效应从助推器变成了绊脚石。尤其是一线城市中产阶级,在房贷压力和资产缩水的双重挤压下,消费意愿会长期受到抑制。

随着老年人口增多,必然推高医疗、养老等刚性支出,挤压非刚性消费的空间。伴随互联网成长起来的年轻消费者,经历过经济下行周期,对品牌溢价不再迷信,更擅长在电商和折扣平台寻找极致性价比。

这意味着,我们朝向纺锤型社会进化再次受挫。在改革开放之后,中国社会结构经历了从金字塔型向橄榄型转变的艰难历程,但始终未能完成向橄榄型的跨越,主要受到两个关键因素的阻碍:高收入差距和中产阶层的脆弱性。

纺锤型社会的核心特征是收入差距小、社会平等度高。但中国的基尼系数长期处于国际警戒线0.4的标准之上。即使中等收入群体扩大,但财富仍高度集中在极少数人手中,社会结构更接近一个底部收窄但顶端极度肥厚的宝塔型,而不是理想的纺锤型。

中国绝大多数中产家庭的财富与房产深度绑定。他们虽然收入较高,但背负高额房贷,可支配现金流不高。一旦遭遇经济下行、失业、重病或投资失误,这个阶层很容易跌回低收入群体,缺乏抵御风险的能力。

于是,世界继续折叠,国内消费市场呈现全新的哑铃型结构:哑铃顶端是极少数高净值人群对稀缺、定制、顶级奢侈品和高端服务的需求仍然旺盛;哑铃底部就是绝大多数大众消费者,将涌向极致性价比的产品和渠道。

走向哑铃型社会预示的不是单一的餐饮潮流转变,而是一系列结构性的、深刻的经济、社会和文化变革。

哑铃型结构,首先意味着哑铃型收入结构,社会分裂为哑铃型的两拨人,一拨是极小一部分高收入精英,另一拨是大量低薪、可替代性高的服务业和简单制造业岗位。

进入哑铃型社会,经济也告别过去的中端利润模式,迎接超低价和超高端的极端市场。

纺锤型经济的增长引擎是中产阶级对中等价位、中等品质商品和服务的稳定需求,如中档汽车、改善型住房、大众品牌服饰。当这部分群体收入停滞或财富缩水时,原本服务他们的大批中端品牌将面临淘汰潮,它们既缺乏高端品牌的议价能力,又缺乏低端品牌的成本优势,生存空间被彻底挤压。

在哑铃型的底端,消费者的核心诉求是性价比,市场已经迎来前所未有的内卷式价格战。企业必须将成本控制到极致,牺牲掉利润空间来争夺存量市场。这加速了产业的洗牌和淘汰,同时可能导致产品质量的隐性下降。拼多多的崛起正是满足了哑铃型的底端群体的庞大需求。

哑铃型在社会上则突出表现为,阶层焦虑和不满情绪达到临界点,可能导致社会流动性停滞,极易引发社会结构从稳定走向失衡,最大的隐忧是社会矛盾的激化和整体焦虑。

在纺锤型社会,存在一个隐形的社会契约,只要努力工作、接受教育,就能实现代际向上流动。当中产阶层塌陷,年轻人发现无论如何努力也无法企及父辈的物质生活水平(如一线城市的房产),这种契约就破裂了。这引发了普遍的不公平感和怨气,是社会信任度下降的根源。

面对向上流动通道的阻塞和巨大的竞争压力,一部分年轻人选择撤退,即低欲望或躺平。这不再是个人选择,而可能成为一种普遍的社会情绪,导致社会缺乏活力、消费意愿进一步萎缩。中产家庭为了避免滑入底端,将不惜一切代价投入到教育和子女竞争中,导致教育内卷和焦虑空前爆发。

纵然从纺锤型社会坠入哑铃型社会,中国消费者也从来没有停止对美好生活的追求,他们只是重新分配了预算,就像从追捧网红餐厅到朴实江西家常菜的转变所发射的信号,中国社会的消费逻辑正在经历根本性的变化:一种带有强烈防御性的实用主义,将主导下一个十年。

鹤竹子|李一诺被封:昏招迭出,她亲手埋葬了最后的生机

CDT 档案卡
标题:李一诺被封:昏招迭出,她亲手埋葬了最后的生机
作者:鹤竹子
发表日期:2025.11.24
来源:微信公众号“鹤竹子”
主题归类:李一诺
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

我以为,关于一土的讨论,已经写完了。

没想到,现实永远比剧本更狗血。

李一诺的视频号和「奴隶社会」视频号,双双被封。

img

写这篇文章,不是落井下石。

我只是觉得,有必要为这场持续了半个月的闹剧,写下一个真正的句号。

为所有围观的理想主义者,做一次终局复盘。

因为李一诺的这一系列操作,堪称一部完美的「理想主义作死指南」。

她用教科书般的昏招,亲手掐灭了自己最后的生机。

而这一切,从她写下那篇「小作文」开始,就已经注定了。

在雷区上疯狂蹦迪

我之前说,李一诺在商业策略上犯了致命错误,是「活该」。

很多人不服,觉得她是好人,是被资本坑害。

好,我们今天不谈商业,不谈对错。

我们就谈一件事:一个处在舆论风暴中心的人,最基本的生存常识是什么?

避险,是风控,是君子不立危墙之下

而李一诺老师,这位前麦肯锡全球合伙人,在过去这十几天里,精准地踩中了她能踩的每一个雷区。

然后,在雷区上疯狂蹦迪。

img

这不是天真,这是昏头了

昏招一:挑战政治红线,在最敏感的伤口上撒盐。

最近中日关系有多紧张,但凡看新闻的都知道。

日本新首相高市早苗的反华言论,已经让整个舆论场充满了火药味。

img

就在这个节骨眼上,你,一个在中国做教育的、备受争议的公众人物,身在日本,开着直播,卖着货。

我的一些做日本留学移民的朋友,最近都低调得不敢发声。

而你,却像没事人一样,把自己的直播间,设在了东京都。

这是什么行为?

我只能用四个字形容:政治幼稚

img

你可能觉得,她只是在日本陪读,她只是想利用当地资源。

但在官方和公众眼里,这就是「瓜田李下」,就是说不清道不明的立场问题。

在国家舆论机器开动的时候,你一个自带巨大争议流量的IP,非要往枪口上撞。

说句难听的:不封你封谁?

img

昏招二:挑动社会公平议题,炫耀特权式的自救。

我上一篇文章就说了,创新教育的本质,是昂贵的「有机私房菜」,它与普罗大众无关。

这个话题,本身就触及了「教育公平」这根最敏感的神经。

结果呢?

李一诺老师在直播中,哽咽着,动情地宣布:一场直播卖了200万,老师们的工资,终于发出来了!

img

这话是你能说的吗?

你一个年学费几十万的精英学校创始人,因为自己经营不善发不出工资,然后靠着精英的人脉和粉丝的拥护,一场直播就能收割200万。

你让那些为了几千块工资奔波的普通人怎么想?

你让那些在乡村学校里苦苦坚守的老师怎么想?

img

你这不是自救,你这是在炫耀一种普通人无法企及的「特权」。

你把一场本该是商业范畴的危机,硬生生搞成了一场关于「贫富差距」和「社会公平」的公开辩论。

你这是在给自己找打。

img

昏招三:滥用平台规则,把舆论当成提款机。

李一诺老师为什么选择在视频号直播?

因为她的核心粉丝,她的「诺友」,全沉淀在这里。

这里的用户画像更精准,付费能力更强,离钱更近。

img

但她似乎忘了一件事:微信(视频号、公众号)是一个半官方平台。

它和抖音、快手那种纯粹的娱乐平台,底层逻辑完全不同。

它承担着一定的社会责任和舆论维稳功能。

你可以在抖音上卖惨,可以哭天抢地。

但在视频号,当你利用「受害者叙事」去煽动情绪、攻击商业伙伴、并迅速完成巨额变现时,你就触碰了平台最核心的底线。

平台怕的不是你赚钱,平台怕的是你煽动群体情绪,制造社会对立,然后把这种破坏性的能量,变成你自己的私域流量和财富。

这种行为,任何一个有政治觉悟的平台,都绝不可能容忍。

所以,被封,是必然。

img

路径依赖

为什么一个如此聪明的人,会犯下如此低级的错误?

因为,她对自己的「舆论武器」,产生了致命的路径依赖

李一诺老师是自媒体行业的标杆人物,是「教母」级别的玩家。

她太懂得如何拿捏情绪,如何设置议题,如何用一个精心包装的故事,引爆流量。

img

过去,这套打法让她无往不利。

所以当危机来临时,她的第一反应,不是回到商业本身,去解决股权纠纷、去梳理财务漏洞、去进行艰难的内部重组。

她的第一反应是:写小作文,开直播,打舆论战。

她想用自己最擅长的方式,毕其功于一役。

她错了。

舆论,从来只能锦上添花,不能雪中送炭。

当你的根基(学校的实际经营)已经出问题的时候,再华丽的舆论造势,也只是加速腐烂的催化剂。

你自己的两亩三分地都经营不明白,现在指望靠煽动群众情绪来翻盘?

这已经不是理想主义了,这是投机主义。

img

终局:路人缘败光,增量归零

这次封号,对李一诺来说,意味着什么?

意味着,她作为「舆论玩家」的牌,已经打光了。

她的「增量」彻底归零了。

一个公众人物,最重要的资产,是「路人缘」。

但经过这一系列的卖惨、煽情、以及挑战公众常识的昏招,她的路人缘已经基本败光。

剩下的,只有那些被深度绑定的「存量」用户——那些忠实的「诺友」。

但这一波直播带货,本质上就是对「存量」的一次性收割。

钱你拿到了,但信任和耐心,也消耗得差不多了。

这叫竭泽而渔

img

现在,舆论的阵地没了,路人盘崩了,核心粉丝也被薅过一轮了。

牌桌上,已经没有牌可以打了。

接下来,她只能回到现实,去面对那个她一直试图用舆论来回避的、真正的商业战场。

而那个战场,远比写几篇小作文要残酷得多。

放弃幻想,准备斗争

写到这里,我不知道说什么好。

被自己最擅长的武器反噬,被自己最忠实的拥趸捧杀。

那些高喊着「一诺你没错,我们永远支持你」的人,正在把她推向万劫不复的深渊。

如果,我是说如果,现在还有自救的可能。

那唯一的生路,就是教员的那句话:

丢掉幻想,准备斗争。

放弃用舆论翻盘的幻想,放弃扮演「悲情英雄」的幻想。

去斗争。

不是跟资本斗,不是跟平台斗,而是跟自己那个被架在天上的、虚妄的「人设」斗

img

壮士断腕,向死而生。

敢不敢彻底关掉直播,停掉所有对外发声,像一个真正的企业家一样,一头扎进公司的烂摊子里,用商业的逻辑去解决商业的问题?

敢不敢承认自己的失败,忍痛收缩,把摊子做小,撤出那些你根本Hold不住的城市,回到你的「井冈山」,哪怕那里只有几间教室,几十个学生?

存人失地,人地皆存;

存地失人,人地皆失。

img

这个道理,她不会不懂。

但精英的傲慢,往往就在于,他们永远不可能承认自己错了。

所以,我担心,她不会。

她会继续在那个被精心构建的「理想主义悲歌」里,一路走到黑。

我不想看到那一幕。

但似乎,我们正在见证这一幕。

情绪上头的理想主义,是要命的。

【404文库】奴隶社会|北京一土致知学校面临财务危机,创始人回应资金挪用问题

CDT编者按:截止发稿时,该文在微信遭到删除,在虎嗅新闻平台仍可见。

昨天“XX真棒”、更早的“X思”,这两个号用“网红学校暴雷”“创始人跑路”这些抓眼球的题目发了关于北京一土致知学校的文章,东拉西扯一些信息,加上自以为是摇头晃脑的解读,凑了“文章”,后面带他们自己的活动广告。流量和自己广告的效果估计都不错,编辑团队八成在弹冠相庆,沾沾自喜。恭喜他们!

这些号自称是教育自媒体。我们逻辑推理一下,如果一土做的是糟糕的教育,那不需要你们“爆料”,家长早就用脚投票了。如果一土做的是好的教育,那一个好的教育“出事”了,你们这样“欢天喜地奔走相告”的心情,怎么解释呢?只有一个合理解释,就是你们其实根本不关心教育,只关心自己的流量和生意而已。

当然,这些所谓的“教育自媒体”吃人血馒头的行为,一点不新鲜。一土做了9年多,由于我们经营能力的欠缺,场地资源的短缺,从来就不顺利。每一次不顺,都有等着吃馒头的。他们既不关心学校和老师,也不关心孩子和家长,其实说到底,不关心教育。所以到现在这些流量小作文的把戏,一土的家长看得明白,他们自己的读者也看得明白。

CDT 档案卡
标题:北京一土致知学校面临财务危机,创始人回应资金挪用问题
作者:奴隶社会
发表日期:2025.11.11
来源:微信公众号“奴隶社会”
主题归类:中国教育
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

本来我们在埋头解决问题,但既然这些流量号让大家关注,我就给各位关注一土、关注真教育的朋友们做一个解释和交代。讲一讲:一、发生了什么?二、怎么发生的?三、现在我们在怎样解决?

一、发生了什么?

从2025年10月开始,北京一土致知学校账上就没有多少钱了,无法给老师和员工正常发放工资,无法支付供应商欠款。目前华章借钱支付了10月份一半的工资,11月份的工资款还在筹措中。

但是团队、老师和家长们都和我们一起在面对危机。北京一土致知开学的时候500多个孩子,现在还是500多个孩子。广州一土今年是第九年,平稳运营中。

二、怎么发生的?

一土从创校开始到现在的第十年,从2016年的31个学生到现在北京广州两校区近700个学生,我们倡导的教育理念和落地执行一直没有变,从2016年到现在,教学和教育的质量也都有目共睹(感谢家长们的直接反馈)。

在广州,非常感谢和广州华美学校的合作,我们有相对稳定的场地(2024-25学年也有一些波折)。在北京我们一直为了昂贵的场地和办学证照在努力,因此不得不多次搬家,找合作伙伴,这些年付出了大量人力、财力、物力和心力。这当然主要还是因为我们“不会玩”,经验不足,经营能力有限。

疫情期间,我们有白纸黑字的合同“无限期托管运营”的BISS学校被对方私自换保安,锁校园整个暑假,我们被迫搬家,后来的诉讼我方胜诉,但对方现金有限,作为置换,我们有了和当时致知学校的合作。合作的条件之一是华章做校长,一土负责运营学校,和致知共同承担之前致知积累的数千万债务。我们接受这个“合作”,是看重了终于有了全年级的办学资质,和终于可以给老师和孩子们的一个稳定的场地。从2024年夏天开始,一土的运营团队齐心协力,不遗余力地整修校园,尽我们所能希望给老师和孩子们创造一个理想的环境。

但是很快我们发现,我们其实已经是致知自2020年启动以来的第四批“合作伙伴”了。从2024年秋天开始一年多来,学校第一次有了超过500名学生,致知方于是用一土致知学校的现金流做抵押,神通广大地从兴业银行、海尔融资租赁、北京银行贷款5000多万,但是绝大部分都没有用到学校,而是被转移到他们的关联公司和偿还他们和上一个合作伙伴的“分手费”。一方面,不知道他们是如何用义务教育阶段中小学现金流贷款成功的,一方面资金被挪走,贷款金融机构是如何监管的。结果就是本应用于学校的资金被他们迅速掏空,导致现金流困难。学校背负巨额银行贷款,华章作为法人承担无限连带责任。

直接“引爆”的,是2025年暑假致知方要求华章配合他们做学校的“两套账”,方便他们进一步去拿更多的贷款。因为律师认为这涉及刑事犯罪,华章不能配合,并提出双方应该达成共识一起去融资,但之后关系持续恶化,就到了10月份的“无钱可发”这一步。

三、我们在做什么?

因为我和华章的能力有限,资源有限,从2016年做一土到现在,我们已经可以说是倾家荡产了。我们在国内唯一的资产,是我2008年给父母买的一套房子,这套房子在2018年就抵押给了银行,资金在一土。我这些年做的一土之外的业务,诺言社区、视频号等,现金流大部分也在一土,这些年早已超过千万。

说实话,如果我们开的是一家门店,或者一个什么公司,早就关门省心了。但学校不一样,后面是一个个孩子和家庭,所以过去这些年,不管什么样的难关,我们都选择了坚持。这些年华章多次压力大到满口起包,腰痛地起不来床,陷入抑郁,但是都挺过来了。我亲爱的姜姐(学校的运营总管)去年夏天为了我们能在新校区按时开学,在黑白无休在学校同时看着30多个大大小小的改造工程,导致肩膀抬不起来,膝盖严重受伤。那时候姜姐给我看,她每天在校园看工程就是两万多步。有的时候我自我感动地想,我们一家人,是在用命做这个教育。这世界哪什么超人,这些年一个个的打击、绝境,都是普通人的肉身在抗的。

最近这次危机,我们把能找到的钱都悉数放进去了,华章用个人信用借钱给老师发了半个月的工资。下一步的工资,还在筹措中。

到这里,基本回答了这三个问题。

说到底,那些流量号们说得对,主要是因为我们经营能力差,导致了今天的状态,因为我们关注的孩子、家庭和老师,导致了我们在每一个所谓的“合作”中,特别是现在这个合作中,都非常被动。

一方面,华章是法人代表承担无限连带责任和法律后果,一方面董事会里致知占多数,所以华章这个法人代表只有风险和责任,没有权力,包括不允许资金被挪用的权力。因为你不同意,很多事情就会推不动,学校就会停摆。

10月底开始,致知一方面把持了学校,不让华章和其他几位一土的核心人员进校园,一方面放出话来他们不管运营,不管供应商,出了问题一土负责。

在他们眼里,老师、孩子、家庭,可能都是“人质”吧。

这一招的确对我们管用,我们做一土这些年,钱没有,名常常是让人消费的恶名。我们的确在乎孩子们,和每个孩子后面为了更好的教育一直在努力的家庭,还有为了教育理想在一土工作的老师。这些,的确是我们的软肋,没办法。

包括这次所谓的“暴雷”,我们希望在股东和举办公司层面解决,尽量不影响学校和教学。但是流量号们按捺不住兴奋之情,奔走相告,所以不得已有这样说明一篇文章。给各位读者道歉。

事到如此,说到底,是我们经营能力差导致的。我们也在诉诸法律手段,希望能追回被挪用的资金,尽快有一个公平公正的解决方案。一切为了保护孩子们受教育的权利为底线,其它都可以谈。我们一无所有,现在想想,谈起来倒也算是个优势吧。

谢谢大家的关注。

写在最后:当时从美国到中国,无知无畏地办学校,一个心底很朴素的想法,是希望中国孩子脸上也能有我这些年在海外看到的孩子们的那种放松,自信,纯净的笑脸。这些笑脸,这些年,我们已经看到了。所以这件事,也算做成了吧!如果因为各种原因被动结束,也不能说一事无成吧……

这些年看到这么多学校/教育机构的“广告”,很少看到我们这样是孩子们本色出镜,不摆不演,真实可爱,光彩照人的,不管一土未来怎样,我希望更多人能看得懂,孩子这样的状态,这才是真正“值钱”的好东西,也继续用我们各自的方式为之努力。

北京市政府正式取缔守望教会

北京市海淀区民政局、民宗局及公安局等部门官员,上周六(3月23日)采取联合行动,正式取缔北京守望教会。该教会信徒称,当时来了二十多名警察,并向该教会宣告取缔教会的决定。其后,该教会多个聚会场所遭到查封,信徒被带走调查,教会用品被扣押。

继北京锡安教会之后,又一个大型教会北京守望教会被取缔。守望教会发布的告会众书称,3月23日13点50分左右,该教会位于北京中关村长远大厦所租用的会堂内进行2019年度圣经学习课程。海淀公安分局的一位警官带领约二十几位警察和协警,进入他们教会,责令停止聚会。其后,海淀区民政部门和宗教部门的官员向该教会信徒宣读一份“取缔决定书”。

在此期间,海淀区民政局的工作人员,在现场要求教会牧师张晓峰,在“对于北京守望教会及其下设机构的取缔决定书”上签收。与此同时,海淀区民族宗教侨务办公室也出具了一份“通告”,认定长远大厦3A02为非法宗教活动场所,即时依法取缔。

教会信徒在路边。(志愿者提供/记者乔龙)
教会信徒在路边。(志愿者提供/记者乔龙)

守望教会信徒周先生本周二对自由亚洲电台讲述事发情况时说:“周六下午,守望教会的晓峰牧师带领信徒查圣经,就是周六的学习圣经聚会。新租赁的场地面积要大一些,能容纳的人比原来相对多一些,然后被冲击了。人全被带到彩合坊小学。又从小学里面把很多会友分配到各个派出所,做笔录、登记。”

民政局等官员离开守望教会后,公安又找张晓峰牧师谈话。还要求正在圣经学校学习的19位信徒带上随身物品,到公安局接受调查。另一边,当局派人前往教会在西屋国际社区的另一处聚会场所,阻止信徒聚会,同时宣布取缔聚会场所,把信徒带到派出所盘查。

周先生说,傍晚时分,信徒被居委会工作人员领回:“跟2011年(阻止教会)几乎一个模式。守望教会从2011年到现在,坚持了有8年。金天明牧师去年退下来,晓峰接任主任牧师继续坚持。”

当晚九点,大部分被调查的信徒获准回家。信徒发现他们的聚会场所大门已被换锁,信徒无法进入。本台记者致电北京市朝阳海淀区民政局和民宗局,但都无人接听。

北京具规模家庭教会已全被取缔

北京守望教会由金天明牧师夫妇在上世纪90年代创立,是当时中国迅速发展的城市家庭教会中,较具代表性的教会。信徒们聚会地点位于北京中关村一带,早期信徒主要以学者及知识分子为主,至今发展到拥有数千名信徒。多年来,该教会信徒因参加户外敬拜,被处以行政拘留。前任牧师金天明被当局软禁达七年之久。

北京海淀区官方给守望教会发出取缔通告。(志愿者提供/记者乔龙)
北京海淀区官方给守望教会发出取缔通告。(志愿者提供/记者乔龙)

去年2月1日生效的新《宗教事务条例》授予基层官员更多的权限,基层官员可随时阻挠或取缔家庭教会。河南省于去年开始强拆十字架,据说也是因为地方官员为了迎合北京的期待所采取的一项行动。河南一位信徒蔡先生对本台披露,去年有众多十字架被强拆,其数目相当惊人:“我们河南很多地方都在拆十字架,到2018年底,基本上拆得差不多了。按照统计可能有七千多个教堂,拆十字架的可能有六千多个教堂。”

记者:乔龙 责编:胡力汉/嘉远 网编:瑞哲

北京守望教会信徒被公安登记身份资料。(志愿者提供/记者乔龙)

💾

梵蒂冈称中国教徒要过正常宗教生活 仍有一段长路

中国与梵蒂冈去年9月就主教任命问题签署临时协议。一名当时参与协商的教廷官员周一(3月25日)首次公开与中国交涉的过程,他承认,中国的天主教徒要过正常的宗教生活,仍有一段长路。有评论认为,协议加深了地下教会和爱国教会之间的矛盾,中国部分教徒为了过正常宗教生活,可能另有打算。

梵蒂冈大主教塞利(Claudio Maria Celli)周一在意大利出席新书发布会, 首次披露如何用了近40年时间, 修补梵蒂冈与中国之间的裂缝.。

塞利自1982年起参与和中国的谈判, 当年在中国驻罗马的大使馆与中方代表首次会面, 他形容谈判过程不容易, 双方当时互不信任影响沟通, 各自坚守原则,谈判进展缓慢。

去年9月梵蒂冈与北京就任命主教签署历史性临时协议。梵蒂冈随即宣布教宗方济各重新接纳7名由大陆官方任命的主教。塞利表示,随着达成临时协议, 梵中双方的互信增加, 有助双方进行有成效的对话.

台湾真理大学宗教文化与组织管理系教授张家麟相信,塞利的言论有一定代表性。

张家麟:“他是背后促进这个协议的一位梵蒂冈主教。就这个角度来看,他绝对是亲中派。中国改革开放了,中国的影响力也增加了,梵蒂冈又一直想进入中国,当然塞利的言论会影响到教宗,变成是一个主流。梵蒂冈已经不是过去的梵蒂冈。”

主教协议被视为梵中恢复外交关系的第一步,但中国部分地下天主教徒对临时协议有保留, 认为把他们出卖给共产党政府. 塞利表示, 不害怕这种批评, 但同时承认,中国的天主教徒能够过正常的宗教生活,仍有一段长路。

张家麟:“大陆的朋友加入爱国教会以后,不仅对上帝负责,而且随时受到中国共产党的监控,对这些虔诚的信徒而言会受到伤害,因为政治干涉主教任命,或是干涉地下教会原本的宗教信仰自由,他们内心当然会受到很多的伤害。”

他相信,面对改变,中国部分教徒会另有打算。

张家麟:”我估计未来中国会有部分地下教会的天主教徒会潜入更深的地下化,甚至有一些主教也会深入地下化,变成独立于中共与梵蒂冈协议之外的信徒,他们会坚持信仰的神圣性和纯洁性。”

出席新书发布会的还有意大利总理孔特。孔特上周与到访的中国国家主席习近平会晤后,两人在罗马共同出席“一带一路”合作谅解备忘录签署仪式。意大利也成为七大工业国当中,首个正式参与”一带一路“计划的西方经济体。

记者:高锋 责编:胡力汉/嘉远 网编:瑞哲

梵蒂冈大主教塞利(Claudio Maria Celli)。(美联社)

💾

这片上映时刚上大学,那会被各种事情填满,根本不会想要去看一部陈奕迅和容祖儿的电影,尤其这种名字电影。

没想到过了 20 年,竟然因为一条切片唤醒了我对这部电影的兴趣。今天在工作室里一边干活,一边穿插着把它看完了。没想到年近 40 居然被 一部这样神神经经的喜剧 给感动了。

二十年一眨眼就过了,好多事情都变了,物是人非,少年心气也被磨得所剩无几。

最近这个月状态好多了,我庆幸抑郁症强制让我停下来的这一年。停了足够长的时间,足够让我的灵气和勇气开始重新发芽。

这部片子里有两句话,让我忍不住截图。

他们走在街上碰到了疯疯癫癫的阿成,杰对男说:这个世道疯疯癫癫的比清醒要好。

在菲菲的房间里,成对她说:

重新开始。

奔跑确实会给人力量,无论在哪里奔跑,竭尽全力的奔跑,大汗的奔跑。无论会换来什么,你都可以确信一件事:

你是可以奔跑的。

人生苦短

早上收拾东西,找到一个包装袋,上面写着「人生苦短,但我甜」,突然觉得有些思绪飘过。年轻时,我听到看到「人生苦短」这句话的时候,后边跟着的经常是「不负韶华」。这很好理解,苦于人生太短嘛,那就要好好珍惜时间咯。不光苦于短,而且还有一层感悟是人生又苦又短,又该怎么办呢?就更要看开点,别被苦的部分揪住:人生苦短,及时行乐;人生苦短,须尽欢。我实在不是要拿这小小的包装袋小题大做,不过,透过「人生苦短,但我甜」这句话能看到的,似乎是,人生的意义不再被思考,短暂与永恒也无暇慨叹,只剩下苦,而且苦还只能受着,于是,就这一口甜就够了。或许在当下,这是一种被需要的态度。但是作为从「须尽欢」的年代走过来的人,只这一口甜,我是不会满足的。

fin.

当下年轻人蛮可怜的

​最近常常觉得当下的年轻人其实挺可怜的,还没有走出去看过什么,就已经被移动互联网的信息轰炸得瞎了。与其说是信息茧房,倒不如说他们生活在一个楚门的世界里:一切都是真实存在发生的,但这个真实又是被刻意营造出来的,缺少实际触感的。原子化社会最令人难受的一点在于,多数人没有机会接触到物理层面的世界,自然也就远离了人文、技术真正的交汇处。无论是那些内容,还是那些评论,都让我感到很惋惜。这种感觉,大概就是众生皆苦吧?

我不知道,也许我就是瞎说的,但我还是希望无知少一点,希望多一点吧。

拒绝预制菜

最近工作实在是挺忙的,而且因为当初对新店的规划里刻意剥除了个人太随性的成分,把吧台做得尽可能专注、专业,以至于一向热衷下厨的我,现在因为厨房距离吧台太远,几乎就没了奔去做饭的机会。所以最近经常也会点外卖。

一些商家大张旗鼓地宣传说「拒绝预制菜」,现炒现卖,我当然就尽可能选择这样的店了。前几天,点完外卖,刚一签收,立马接到来电,说很希望得到客人的支持,鼓励客人帮店家写个五星好评之类的,我因为正在忙,匆匆回复说好的好的,就挂了电话。昨天又点了一次,同样的情况再次重演。听着手机里传出同一个人的声音,语气、内容一模一样。我这才意识到,这是个,预制来电。

fin.

新的阶级依据

Ai 的普及将会诞生更多不求甚解的普信男。
古典的百科全书式人类不会被赛博囚禁。

推论:
新阶级的划分依据是,是否具备物理世界生活常识。

女性视角下的江湖:夫妻对谈《九龙城寨》武侠美学_2.ylog

这个五一假期的最后一天,我和太太一起进电影院看了《九龙城寨》。我们对这部电影有很多想分享的东西,因为平时看电影都会一起聊很多,所以这次就索性录一期对谈的电影节目。这是我们第一次录这种对话,期待听到你的反馈。

在这一期,你会听到:

—- 女性视角下,看男性动作电影的观感;

—- 九龙城寨的生存法则,江湖故事的熟悉感;

—- 风云雄霸天下之古惑仔大战九龙城寨;

—- 不同角色的动作与分镜设计,所带来的视觉差异;

—- 八零后熟悉的武侠、英雄、江湖是什么样的?

—- 服化道的设计,在不同的人物、帮派关系中的呈现有什么区别?

—- 黑道电影中的道与义,在漫画式表达中的特殊感受;

—- 唯一记住的女性角色:鱼蛋妹!

—- 成为父母之后,看电影的视角发生了怎样的变化?

—- 陈洛军:一个重要的名字;

—- 林峯的演技太好了!居然可以把古天乐的儿子辈演得那么好!

—- 兄弟情谊 VS 帮派立场,新老两代人处理的差异;

—- 传统武侠片的「留白」和意境之美;

—- 八零后小时候的集体记忆:电视机和街坊关系;

—- 张国荣的《Monica》和王九的「我的地位」;

—- 角色造型的设计,在人物与剧情塑造上的细节;

—- 四人打渣男 VS 四兄弟对决王九;

—- 兄弟情,是老套和无聊吗?

—- 兄弟之间无言的细节,电影镜头设计的美妙;

—- 古天乐的眼神戏 VS 任贤齐的眼神戏;

—- 如何通过住所的场景设计,呈现不同人物的个性与命运?

—- 牢笼 VS 命运 VS 心结;

—- 武侠电影的留白美学 VS 短视频的审美破坏;

—- 新旧交替:只要持续出作品,总会有希望的。

|登场人物|

苏志斌:广东人,工业设计师,《设以观复》作者

筱烨:服装设计师,占星师,动物园园长

|相关链接|

若你所使用的播客客户端未能完整显示插图,或遇网络问题未能正常播放,请访问:

荒野楼阁 WildloG 的地址:https://suithink.me/zlink/podcast/

阅读设计相关的各类文章:https://suithink.me/zlink/idea/

|其他社交网络媒体|

苏志斌 @ 知乎|SUiTHiNK @ 即刻 / 微博

苏志斌SUiTHiNK @ Bilibili / YouTube / 小红书

|联络邮箱|

suithink.su@gmail.com

欢迎在 小宇宙、Spotify、YouTube、Apple Podcast 收听本节目,期待你的留言。

💾

❌