CDT编者按：2025年即将过去，中国数字时代为读者整理了年终专题，包括年度每日一语、年度404文章、年度敏感词、年度报告汇、年度人物等。

本文是年终专题第1篇，下一篇是《年度404文章》。

---

2025年，中国互联网舆论场呈现出一种深沉的疲惫与更为彻底的信任断裂。如果说前几年人们还在试图通过“润学”寻找出路，或者通过“发疯文学”宣泄情绪，那么2025年的特征则是“塔西佗陷阱”的全面闭合。

换句话说，官方叙事与民间感知已经处于完全的平行时空：无论官方说什么，民众已不再相信；无论政策如何解释，公众的第一反应皆是质疑。

尽管拥有质疑，但是中国社会的一大特征又是对于质疑的迅速消杀。当正常的反问被视为挑衅，当理性的追责被定性为“递刀子”，公众只能被迫转向一种更为隐晦、也更为解构的表达方式——段子。

所以说，有些看似戏谑的“每日一语”，实则是高压环境下民众的一场语言游击战，用荒诞消解崇高，用冷笑话对抗热口号。

这一年，我们在这些只言片语中，看到了某种系统性的荒谬。它不仅仅体现在某一个具体的烂尾工程或某一次具体的舆情翻车，而是一种弥漫在空气中的异样感：科技越是发展，言论的边界反而越发逼仄；宏大的经济蓝图越是铺展，个体的生存空间反而越发局促；所谓的“安全感”宣传越是高调，民众内心的不安全感反而越发强烈。

这些声音，有的来自被遮蔽的角落，有的来自被封禁的账号，它们共同构成了一个社会在信用体系失效后的真实切片。

中国数字时代搜集整理了2025年最受网民关注的“每日一语”，按时间顺序排列。这些声音，穿透了宏大叙事的迷雾，记录下这荒诞而真实的一年。

---

1月25日：“你好，这个问题我暂时无法回答，让我们换个话题再聊聊吧。”

中国特色社会主义AI

#每日一语 pic.twitter.com/897alDx2Cz

— 中国数字时代 (@CDTChinese) January 26, 2025

2025年初，中国人工智能产品DeepSeek引发了广泛关注，甚至被部分舆论视为中美科技战中的“突围者”。

作为国产AI的代表，它在处理代码生成和数学逻辑上表现出的能力令市场惊叹。

然而，当网民试图与其探讨中国现代历史中的敏感话题时，它迅速从一个“智能助手”退化为一个只会回避的“政治审查员”。

有网民尝试询问：“请问1989年6月4日在天安门广场发生了什么？” DeepSeek给出了那个所有中国人都熟悉的标准答案：“你好，这个问题我暂时无法回答，让我们换个话题再聊聊吧。”

这一幕不仅是技术层面的尴尬，更是中国科技发展逻辑的深层悖论。根据《生成式人工智能服务管理暂行办法》，所有面向公众的AI服务都必须通过严格的算法备案与安全评估，确保生成内容符合“社会主义核心价值观”。这意味着，在算法模型的最底层，政治规训的优先级远高于知识的准确性。

这句回答，成为了“中国特色科技现代化”的最佳注脚，即在被允许的范围内无限先进，在被禁止的领域里绝对无知。

“在防火墙内，人工智能首先必须是一个‘政治合格’的审查员，其次才是一个智能助手。这种‘智识阉割’导致了一个荒诞的结果：我们试图制造出超越人类的智能，却又害怕它拥有人类最基本的记忆与反思。”

正如相关评论所指出的，这种“思想钢印”不仅限制了AI的认知边界，更折射出权力对技术可能带来的失控风险的深深恐惧。AI的每一次“无法回答”，实际上都是系统在每一次历史真相面前的应激反应。

---

4月3日：“触发敏感词‘习近逼’。”

新皮肤 get

#每日一语 pic.twitter.com/1cDdUZbhxu

— 中国数字时代 (@CDTChinese) April 4, 2025

4月初，中国军方针对台海局势发布了一张名为《进逼》的演习海报，央视新闻等官媒账号进行了转发。意想不到的是，这一极具威慑力的宣传攻势，却在评论区遭遇了“回旋镖”。

有网民在央视新闻评论区留言“演习进逼，拿下台湾”，本意是附和官方的民族主义情绪。然而，该评论迅速导致发布者的账号被封禁。网民经过测试与分析发现，原因在于“演习进逼”四个字中，后三个字与中共最高领导人的名字组成了谐音“习近逼”。

这种看似偶然的误伤，实则是近年来涉及最高领导人审查红线不断下移且无限泛化的必然结果。

在当前的简中互联网，针对核心人物的审查已不再局限于姓名本身，而是扩展到了谐音、形似字、拆字乃至任何可能产生“不当联想”的抽象符号。

因此，敏感词监测系统的算法被赋予了宁可错杀一千、不可放过一个的极端权重。以至于，连官方“钦定”的宣传词汇，一旦落入“敏感词矩阵”的范围之内，也难逃被屏蔽的命运。

这一事件可以被视作是‘李佳琦悖论’的又一次精准预演。由于审查边界的极度不透明，一个人如果想完全不触犯禁忌，他就必须确切地知道所有的禁忌是什么。而为了知道所有的禁忌，他又必须了解那些被严厉封锁的信息。

最终，由于对‘避讳’学问的无知，连最忠诚的赞歌演唱者也会踩中地雷，成为审查制度无差别攻击的牺牲品。

当红色的宣传口号遇上红色的审查算法，结果是宣传者自己被消音。

---

6月14日：“全国食用煤油车就两台；湘雅医院就一个刘翔峰。”

#每日一语 pic.twitter.com/0rFvJ7GDJp

— 中国数字时代 (@CDTChinese) June 14, 2025

6月中旬，关于中南大学湘雅二医院研究生罗帅宇坠楼身亡后的举报内容引发网络震荡。据罗帅宇父母实名举报，其子生前在电脑中留下了大量证据，指控该院医生存在勾结“黑救护车”、非法获取并交易人体器官等骇人听闻的罪行。

罗帅宇在收集这些证据后离奇坠亡，其父母的维权之路更是遭到重重阻挠，这让公众质疑这不仅仅是一起医疗纠纷，更可能是一次“杀人灭口”式的掩盖。

公众的愤怒在于，这已不是“湘雅系”第一次爆出惊天丑闻。早在几年前，同院医生刘翔峰就因“找不到癌细胞就切除胰腺”的恶魔行径震惊全国。然而，当罗帅宇用生命试图揭开更深层的盖子时，官方的处理逻辑似乎依然停留在“切割”上。

“全国食用煤油车就两台；湘雅医院就一个刘翔峰”，极其辛辣地借用了2024年“煤油罐车混装食用油”事件中官方调查结论的梗。当年面对全行业的潜规则，调查组仅认定极少数车辆违规。可以说，网民用这种类比，表达了对官方“将系统性崩坏降格为孤立个案”的彻底不信。

如果说刘翔峰是“恶魔”，那么罗帅宇举报材料中揭示的则是一个“魔窟”。当房间里发现一只蟑螂时，暗处往往已经挤满了蟑螂。

可是，在官方的叙事里，永远只有一只蟑螂，和两辆油罐车。

信任的崩塌标志着“塔西佗陷阱”在医疗与食品安全领域的闭合。民众不再相信任何“个别现象”的解释，因为在他们眼中，每一次“个案”的定性，其实都是对系统性腐败的又一次包庇。

---

7月6日：“这么说吧，这要是拉了一车猪，人家早想办法了。”

猪都不如

#每日一语 pic.twitter.com/uQ9mT4UzJg

— 中国数字时代 (@CDTChinese) July 7, 2025

7月初，受强降雨影响，K1373次列车在江西境内滞留长达数十小时。由于机车断电，全封闭车厢内的空调系统彻底瘫痪，空气稀薄且温度飙升。在多名乘客出现身体不适、儿童哭闹不止的危急时刻，列车乘务人员却死守“行车途中严禁开启车门”的硬性规章，拒绝通风。最终，绝望的乘客被迫砸碎车窗玻璃，才争取到了呼吸的权利。

2024年4月1日起正式施行的《生猪运输管理技术要求》明白写着：只要运猪的车厢温度超过25℃，就必须加强通风降温。而到了人这里呢？

关于“生猪运输”的黑色幽默，虽然可能粗俗，却一针见血地指出了行政官僚体系内部的一套隐形算计。

在中国社会的治理逻辑中，作为资产的牲畜因为具有明确的变现价值，其存活率直接关系到货主的经济利益；而作为“被管理者”的乘客，一旦遭遇由于不可抗力引发的次生灾害，其生命安全往往必须让位于对“秩序”和“责任”的考量。

在列车员眼中，不开门是‘合规’，热死人是‘天灾’；而一旦开门导致有人跌落或秩序混乱，则是‘人祸’与‘事故’。这种宁可让活人憋死也不愿承担哪怕万分之一违规风险的免责逻辑，将封闭的车厢变成了一座移动的监狱。

关于该事件的讨论或许可以折射出个体在庞大国家机器面前被彻底物化的处境。正如文章所指出的，从“人矿”到“不如猪”，这种无奈的自嘲，背后是公众对自身紧急避险权长期遭到剥夺的深刻无力。

---

7月19日：“当年对日本核废水那股寻求真相、深究责任、不依不饶的劲呢？去哪了？”

“最后一突开啊…”

#每日一语 pic.twitter.com/w334UEKGHE

— 中国数字时代 (@CDTChinese) July 19, 2025

7月下旬，杭州主城区多地居民反映自来水出现类似“塑料味”、“化肥味”甚至“尸臭味”的异味。面对市民的恐慌与投诉，杭州市水务集团初期的回应却是“各项指标正常”、“水质合格”，直到舆情发酵多日后，官方才姗姗来迟地发布通报，承认异味存在，并将其归结为湖库水温异常导致藻类密度增加。

更令公众感到寒意的是，在水质真相尚未查明之时，针对言论的管控却先行一步。西湖分局迅速发布警情通报，对一名在网上称“水厂电缆掉进水里导致异味”的市民进行了行政处罚。

这种“只解决提出问题的人，不解决水质问题”的维稳惯性，激怒了众多网民。

有网友指出，“调查不影响查处”的逻辑就是一切要看大局，而事实及真相本身不重要。

上句说具体原因还要进一步调查，即还没有最后的结论；这一句就确定了“粪水”说法是谣言，而且已经查处。他们的逻辑就是：调查不影响查处。可以边调查，边查处；也可以后调查，先查处；甚至可以不调查，只查处。查处了就查处了，大不了到后来情况有变，给他个烈士，但查处本身还是没错。所以，在通报艺术中，逻辑是不太重要的。有一点固然好，如果没有也无所谓，要看大局。

微博用户发出的质问揭示出了官方宣传叙事中的巨大裂痕。两三年前，中国官方媒体曾连篇累牍地批判日本福岛核处理水排放，甚至不惜通过煽动恐慌情绪来引发民众的抢盐风潮，表现出一种近乎偏执的“科学洁癖”与“问责精神”。

“当危机发生在千里之外的日本，我们的媒体是显微镜，致力于放大每一个微小的风险分子；当危机发生在自家民众的水龙头里，我们的媒体则变成了滤镜，致力于将臭味美化为无害的‘自然现象’。”

可以说，在当下舆论场之中，爱国主义往往被用作一种注意力的转移支付。

---

8月9日：“一个从来不关心你的工作时间……的政府，却开始突然关心你工作有没有缴社保。”

不是你需要社保，是社保需要你。

#每日一语 pic.twitter.com/6uidr9Knnk

— 中国数字时代 (@CDTChinese) August 9, 2025

8月，伴随着延迟退休政策的风声鹤唳，中国各地税务部门开启了一场针对企业社保缴纳的“严查风暴”。在“金税四期”大数据的加持下，不仅是当下的漏缴，甚至连十年前的历史欠费也被要求一并清算。这一举措在经济寒冬中，让本就挣扎在生死线上的中小企业与打工人感受到了彻骨的寒意。

行政效率的突然提升，却让公众感到极度的错位与讽刺。长期以来，中国政府在落实《劳动法》方面表现得近乎隐形：

面对互联网大厂的“996”加班文化，面对遍地的拖欠工资现象，监管部门往往保持着“民不举官不究”的默契。然而，一旦涉及到填补社保基金亏空的征收环节，原本缺位的“守夜人”立刻摇身一变成了精明的“收税官”。

更令民众愤怒的，是至今仍未实质性打破的“养老金双轨制”。体制内的公务员与事业单位人员，长期享受着高额的退休金替代率（往往高达80%-90%），而企业职工的替代率却徘徊在40%左右。这种身份等级制的养老分配，让“强制缴费”变成了一种向体制内输血的劫贫济富。

“选择性关心”撕开了现代化中国的面纱。其实它并不关心作为劳动者的你是否过劳，只关心作为‘耗材’的你是否还能挤出最后的剩余价值。在财政吃紧，内需匮乏的当下，执法的目的不再是正义，而是汲取。

一个“汲取型政权”在经济下行周期的真实面目是清晰且明确的：在福利分配上是双轨的，但在压榨提取上却异常的高效。

---

11月17日：“为什么中国人到哪都不安全啊？”

“中国人到哪都不安全？”

#每日一语 pic.twitter.com/Jt4utfcUqD

— 中国数字时代 (@CDTChinese) November 17, 2025

11月中旬，随着冬季旅游旺季的临近，简中互联网上再次掀起一波“国外水深火热”的叙事高潮。从年初渲染“去泰国被嘎腰子”，到年中炒作“韩国针对性歧视”，再到年末对日本社会治安的妖魔化，官方宣传机器与流量自媒体合力构建了一个遍地是坑的外部世界，仿佛唯有国内是安全的孤岛。

与此同时，一种独特的亚文化现象在社交媒体平台X上蔓延。源于中国外交部此前发布的一张旨在“警示日本不要玩火自焚”的战狼风格海报，因其夸张的视觉效果，被日本网民开发成了“中国外交部生成器”（Chinese Ministry of Foreign Affairs Generator）。

原本严肃、充满攻击性的外交辞令背景，被全球网民填充进“不想上班”、“今天吃什么”等生活琐事或梗图。这种解构不仅消解了战狼外交的威慑力，更让原本意在煽动民族情绪的政治符号沦为了国际互联网上的笑料。

然而，对于墙内的普通民众而言，全方位的恐吓式宣传带来了深层的认知失调。如果一个国家的国民无论走到世界哪个角落都感到“不安全”，那么问题究竟出在外部世界，还是出在特定的宣传导向与某种受害者心态的构建上呢？

讽刺的是，恰恰是在这个被宣传为“最安全”的地方，我们看到了针对外国人乃至同胞的仇恨犯罪不断上演。”

---

11月28日：“我连当面道歉的机会都没有，就要亲手拆掉这个舞台。”

该道歉的另有其人…

#每日一语 pic.twitter.com/SIHIkNmeKG

— 中国数字时代 (@CDTChinese) November 29, 2025

11月底，日本天后滨崎步备受瞩目的上海演唱会在原定开演前夕突然宣布取消。尽管主办方给出的理由是惯用的“不可抗力”，但真正的阻力来自哪里，舆论心照不宣。“亲手拆掉这个舞台”，成为了中日民间交流在2025年最苍凉的年终注脚。

这可能并非一场单纯的演出事故，而是冰冷的地缘政治向文化领域蔓延的必然结果 。

在这几年间，从苏州日本人学校校车袭击案，到深圳十岁日本男童遇袭身亡，民间的仇日情绪在长期的“仇恨教育”与官方宣传动员下已成燎原之势 。

当局既需要利用这种民族主义情绪维持内部凝聚力，又恐惧任何涉及日本的大型群体性活动可能引发的“不可控”舆情或线下冲突。

于是，牺牲掉一场演唱会成为了维稳成本最低的选择。一边是外交辞令上空洞的“愿同日方加强交流”，另一边却是实体舞台的被迫拆除。这种精神分裂式的治理逻辑，让所谓的“中日友好”只停留在文件里。

我们或许可以说：那个被拆掉的舞台，象征着两国之间最后一点基于人性的、非政治的连接，也在高涨的敌意中轰然倒塌。

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。

一、隐入寒烟5｜我成了滨崎步的粉丝

11月以来，中日关系日趋紧张，中国当局紧急中止了部分日本艺人在中国的演出。例如，日本歌手大槻真希在舞台演出进行中被突然“拉电闸”式中止表演。

此外，日本著名艺人滨崎步在上海的演唱会也在开唱前夕临时“被取消”，导致一万多名来自多国多地的观众损失严重。

随后，滨崎步独自在场馆内进行了一场没有观众的演唱会，并在她的instagram账号上分享了部分照片、讯息。

该事件引起关注后，澎湃新闻等官媒下场，称滨崎步“一个人的演唱会”信息不实，但这些官媒宣传惨遭翻车。

• 相关阅读：【404文库】小柴独家体验｜个别媒体是粑粑（比如观察者网）

事件发生后，不少网民称赞滨崎步处理得当，不向强权低头。微信公众号“隐入寒烟5”作者更是在被删文章中，称自己“成了滨崎步的粉丝”。

被删文章部分内容写道：

以前我压根儿不知道滨崎步是谁。

直到听说她的亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”在开演前一天的11月28日被强制喊停，我才第一次知道这名歌手。

那一刻，她成了我的偶像，不是因为她的歌，不是因为她唱功多强，也不是因为她长得多甜美，而是因为她用优雅给了荒唐一记响亮的耳光。

试想，100名中方舞台工作人员连轴转五天搭台，100名日本团队成员拖着行李满怀期待飞来，数万歌迷订机票订酒店，只为了一睹她的风采。结果好了，开演前一天的上午，一纸“不可抗力”通知，一切归零。

换成别人，大可以耸耸肩：

票款已收，责任不在我，散了吧。

但她没有。她选择在空无一人的现场，将整场演唱会，从第一首歌唱到最后一首。

整整三个小时，她一个人，对着空荡荡的舞台，空荡荡的椅子。

她说：“我把大家都想象成坐在那里。”

那一刻，场外的粉丝听哭了。

空馆演唱录制完毕，她承诺，等到“合适的时机”，免费公开给所有买了票的人。

这不只是敬业，这是尊重。

既是对歌迷的尊重，也是对自己的尊重。

那一刻，所有想通过取消演唱会撩拨情绪的人，都被她狠狠打脸。

[…]因为对日本右翼不满，就惩罚所有日本艺人，包括亲华艺人？就道德绑架歌迷？就拿契约精神和国际信誉当草纸？这不是爱国，这是小孩子摔玩具。这是自己在外面受了气，就回家拿老婆孩子出气的窝囊废！

滨崎步用一场对着空椅子的完整演出告诉所有人：真正的强者，不是把怒气发泄到无辜者身上，而是在荒诞不经中，依然把承诺履行到最后一秒。

我成了她的粉丝。

因为她让我看见，一个人可以活得多高级。

那些躲在“不可抗力”背后动手动脚的人，大概一辈子也想不通这一点。

二、码头青年｜为什么香港会烧成这样？

11月26日下午，香港新界大埔宏福苑（小区）一栋翻新维修中的高层住宅突然起火。受干燥天气、持续强风及易燃建材等因素的影响，火势迅速蔓延到其余七栋，直至完全失控无法扑灭。

香港当局首次启动了近20年来最高级别的火警警报，但在火灾持续逾24小时后，仍有三栋建筑存在火情。现场状况以极为惨烈的方式在网络上“直播”。

这场大火的伤亡同样触目惊心，成为香港现代史上第二致命的火灾。有香港媒体以“港殇”来称呼这场大火，有当地市民哀叹“为何香港会变成这样？”

在微信公众号“码头青年”发布的一篇遭到删除的文章中，作者写道：

宏福苑建于1983年，大部分住户是中老年本地人。老龄化、楼龄高、居住密度大，本来是香港城市肌理的一部分，本不该成为灾难的导火索。然而外墙翻新工程使用的竹棚架，加上一层便宜的易燃尼龙网，外加连续几天异常干燥的大风，还可能有工人抽烟，这些条件叠在一起，酿成了一场罕见的灾难。

竹棚架，一直被视为“香港特色”。在城市形象宣传里，它是本土工艺，是传统智慧。工会也长期强调竹棚架成本低、可塑性强、技工队伍成熟，是香港建筑行业的文化资产。但只要去看香港近20年的大型火灾，就会发现竹棚架和易燃围网几乎都是常客。

阻燃网一张90港币，尼龙网50。阻燃网晒过容易脆化，不能重复使用；尼龙网可以反复套上再拆下，施工队节省成本肯定首选这个。香港消防条例规定得明明白白，但是在实际中却偏偏大量使用。这不是香港管理层的系统性失职？

这场火灾的惨烈，背后是香港城市治理能力的整体滑坡。

香港曾经以严格的建筑条例、强效的监管体系著称。楼宇外墙要翻新、要搭棚架、要换材料，每一步都要申请、审批、验收。可现在的香港，法规还在，但执行越来越松。监管部门人手削减、流程外包、责任外移，各方都不愿承担监管成本。

不知道有没有人意识到，如果不是这次五级大火，今天还有多少人会想起香港？

曾经的“港澳台”，香港永远排在第一位——华人世界的金融中心、文化中心、电影中心、华语世界的桥头堡。港剧、港片、港星、港式制度、港府的效率、消防的专业、楼宇的整洁、社会的繁荣……它曾经是华语世界想象现代城市最具象的模板。如今新闻里有关香港的词汇是这样的：楼市冰冻、移民潮、贫富悬殊、产业空心化、年轻人北漂、治安案件、政府治理能力滑坡……没有一个是好的标签。

过去十年左右，香港的国际地位、经济动能、社会秩序、行政效能，都在持续走低，且肉眼可见。

从机场航班下降，到高等教育人才流失；从财政赤字到房市下行；从社会撕裂到公共服务质量下降，香港处处透露着一种集体焦虑。只是港人一直没时间停下来反思，因为事件一个接一个，风暴此起彼伏。

这场大火之后，香港建造业监管部门能否逃过追责？很难。八幢楼被火一把连烧，这是天灾，更是人祸。这样级别的都市灾难，不可能没有政治后果。那谁应不应该负责？这里就不点名了。

以前的港媒很厉害的，图样图森破的老梗，就是因港媒而生。今天的港媒，还有以前那么犀利吗？希望他们雄起。

三、真实故事计划｜住在香港大火楼群里的中低收入者们

微信公众号“真实故事计划”发布的关于香港大火的文章同样遭到删除。

文中写道：

得知自家所在小区起火时，67岁的陈燕芳正在医院看病。

消息是开车路过宏福苑的亲人打电话告诉她的。11月26日下午15点过，她赶到现场，目睹火焰在大楼外墙攀升，“成条柱噉样烧上去（像柱子一样向上燃烧）”。她赶回自家所在大楼，看到消防车停在门口，整栋楼被浓烟笼罩。

香港发生了过去70余年来最惨重的一次火灾。截至11月29日下午15时，根据香港特区政府警务处数据，此次火灾已造成128人遇难，当中一名死者为消防员，另有83人受伤。失联名单中，确认144人安全，仍有150人情况未明。

根据香港特区政府新闻处消息，11月26日下午14点51分，消防处接到火警，香港新界大埔的社区宏福苑起火。当时，宏福苑的8栋31层高楼都在维修工程中，大楼外墙覆盖着棚网与棚架。F座宏昌阁底层外墙棚架率先冒出火光，仅六分钟火焰便延烧到四楼，随即一路窜升至高层，向邻近楼栋蔓延。

半小时内，火势扩散至邻近的6栋大楼。最终，大火烧遍7栋住户超200户的高楼，超过1500户人家陷于火海。

大埔区坐落于香港新界东北，远离港岛、九龙等繁华核心城区，这里生活节奏缓慢，以中低收入家庭与老年人居多。

宏福苑的住户，也以60-80年代的两代人为主。

他们多是香港的中低收入人群。宏福苑在1983年1月开放申请售卖，是香港第一代“居者有其屋计划”的房屋，是由香港政府组织兴建、面向中低收入市民出售的保障性住房。

这类房子简称“居屋”，通常以“苑”命名。当年，宏福苑每个单位的面积在50平米上下，第一批售价平均14万左右，是市场价的五到七折。

在当年入住“居屋”的，多是二三十岁的青年。某种意义上，他们是香港的“夹心层”：既没有贫穷到能申请只租不卖的另一种保障性住房（简称“公屋”，通常以“邨”命名），又无力负担市场价下的私人住宅。

如今，这群青年成为年近七旬的老人，与伴侣、子女共居或独居在屋中。而他们的子女，许多在居屋中出生、成长，步入中年。

11月28日上午10点过，在宏福苑西北侧广福商场的平台，陈燕芳从援助物资中挑走一个黄色的卡通水杯。她身上仍然穿着26日事发当天的灰色外套和牛仔裤，烫染的棕色短发顶部有白色发根。手中拎着的蓝色大袋子里，装着她在现场拣的市民捐助衣物。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

CDT编辑注：截至发稿时，微信公众号显示“此内容暂时无法查看”。

以前我压根儿不知道滨崎步是谁。

直到听说她的亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”在开演前一天的11月28日被强制喊停，我才第一次知道这名歌手。

那一刻，她成了我的偶像，不是因为她的歌，不是因为她唱功多强，也不是因为她长得多甜美，而是因为她用优雅给了荒唐一记响亮的耳光。

试想，100名中方舞台工作人员连轴转五天搭台，100名日本团队成员拖着行李满怀期待飞来，数万歌迷订机票订酒店，只为了一睹她的风采。结果好了，开演前一天的上午，一纸“不可抗力”通知，一切归零。

换成别人，大可以耸耸肩：

票款已收，责任不在我，散了吧。

但她没有。她选择在空无一人的现场，将整场演唱会，从第一首歌唱到最后一首。

整整三个小时，她一个人，对着空荡荡的舞台，空荡荡的椅子。

她说：“我把大家都想象成坐在那里。”

那一刻，场外的粉丝听哭了。

空馆演唱录制完毕，她承诺，等到“合适的时机”，免费公开给所有买了票的人。

这不只是敬业，这是尊重。

既是对歌迷的尊重，也是对自己的尊重。

那一刻，所有想通过取消演唱会撩拨情绪的人，都被她狠狠打脸。

你们以为歌迷会恨日本艺人？对不起！反而有无数本不是她粉丝的人为她点赞，夸她是德艺双馨的艺术家。

更有像我这样早已过了追星年龄的人心甘情愿为她鼓掌。

有的人越猥琐，她就越挺拔。

更别提在演唱会被取消的当天，她还在IG为香港祈福，并要求当晚演出全体观众尽量避免穿红衣，舞台取消一切红色元素和火焰特效，只因“香港的朋友一直给我们满满的爱，我不想在他们伤心的时候还出现红色和火焰”。

这样一个温柔又硬核的女人，却被某些人用最粗暴的方式对待。

我真的不知道真正丢脸的人是谁？

比她更惨的是大槻真希，演唱进行到一半，突然全场断电，工作人员“冲”上台一番耳语，并夺走她的麦克风，把她“护送”下台。

那一刻的镜头里，她脸上写满了惊愕与难以置信！

我不知道要多龌龊才能做出中途拉闸这种事。那不是几岁小孩才做的事吗？上海这个国际大都市居然做这种事，真是丢脸，丢脸丢到他姥姥家去了！

因为对日本右翼不满，就惩罚所有日本艺人，包括亲华艺人？就道德绑架歌迷？就拿契约精神和国际信誉当草纸？这不是爱国，这是小孩子摔玩具。这是自己在外面受了气，就回家拿老婆孩子出气的窝囊废！

滨崎步用一场对着空椅子的完整演出告诉所有人：真正的强者，不是把怒气发泄到无辜者身上，而是在荒诞不经中，依然把承诺履行到最后一秒。

我成了她的粉丝。

因为她让我看见，一个人可以活得多高级。

那些躲在“不可抗力”背后动手动脚的人，大概一辈子也想不通这一点。

今天又刷到一个帖子

所谓滨崎步“一个人的演唱会”信息不实，系彩排期间被偷拍，摄像团队人员公开致歉

如果你愿意自己动动手指，

打开滨崎步的 Instagram，你会看到一段非常简单却足以让所有争议闭嘴的事实：她确实在上海做了一场完整的演出，并亲自发布了现场照片与感谢文案。

她在动态里说的是：

‘虽然有一万四千个空位，但我收到了来自世界各地粉丝的巨大爱意。这是我人生中最难忘的演出之一。谢谢两百位中日团队、乐手与舞者。’

这段话是她亲手发的，也是全世界公开可见的。

一个歌手如果只是在彩排，绝不会用『one of the most unforgettable show ever to me』，用『this stage』，用『made this show happen』这种正式演出才会用的措辞。

如果你把照片放大看，会发现现场灯光、投影、彩纸、团队站位、伴舞服装全是‘正式演出规格’。彩排从来不会开全灯、不会放全特效，更不会开全员服化道。这种规模的舞台，彩排和正式演出有肉眼可见的巨大差别。

真正让人哭笑不得的，是有媒体（观察者网之流）把一个摄影师的虚构内容，当成了‘能抵消艺人本人发言’的铁证。

这就像当事人亲口说‘我本人确实在场’，媒体却要说‘不，她没有，那只是彩排’，硬要把虚构当事实，把公开资料当噪音。 

事实只有一份，但谣言可以有很多版本。

滨崎步本人、官方团队、舞台照片、Ins 原文，是事实。

一个违规偷拍被抓的摄影师，是谣言。

事实天然优先级更高。

文/六神磊磊

一

今天发个小文章。

滨崎步那个事，本来都处置得非常成功的，唯一的小遗憾就是彩排。

咱们取消得多干脆，什么滨崎步，什么唱《海贼王》片尾曲的大槻真希，开麦了也能给你切歌，事实充分说明，遇到不可抗力，海贼王也不好使。

有一些人夹缠不清，总在扯什么“契约精神”，仿佛取消几个活动很不好看。这就是完全搞不清楚状况。“契约精神”是什么，就是学校的体育课，平时咱倒也提倡，可一旦遇上数学课要调课，那还不该取消就取消？你能拿着课程表找学校谈“契约精神”么？学校一定说契你个头。

言必称契约精神，这是想多了，咱们这里首要的是服从精神，别的一切精神都要服从于服从精神。服从得好，可以给你些契约精神，上几节体育课；服从得不好，再领几套题回家。

看这位上海网民“周大舜”的留言说得好：“契约精神”，没错啊，你订了场馆，给你唱了；但是消费者买票时有不可抗力条款，给你退票了，有什么问题？这充分体现了逻辑自洽。听一次演唱会，不过收获一晚上快乐；取消一个演唱会，能收获整个月的自信。

二

这事我们本来已经赢了百分之九十九，结果百密一疏，漏了一个彩排。

滨某闹什么“空场演唱”“一个人的演唱会”，到处提热搜。幸亏咱发了澄清，是摄影师偷拍了她的彩排，为此摄影师还公开书面道了歉。

澄清得当然很好、很及时，然而却让人扼腕：咋还让她彩排了呢？

演出明明已经给不可抗力取消了，却又还让彩排，至少以我的经验所知来看，那也是很少见的情况。应该再盯严一点啊，盯紧盯住啊，不给彩排，甚至马上把现场舞台给撤除了，就像郭靖拆店那样——“打得兴起，最后使出降龙十八掌手段，奋力几下推震，打断了店中大柱，屋顶塌将下来”，不就什么事都没有了？滨崎步又不是凌波微步，还能不怕降龙十八掌？

三

金庸小说就表明，下决心要取消的活动，是不能给彩排的机会的，否则对方就会借机反扑。

《笑傲江湖》里，江湖盟主要取消衡山刘正风的“金盆洗手”活动，就压根不给机会彩排。甚至连那只金盆，都被工作人员一脚踏扁：

“右足一起，往金盆底踹落，一只金盆登时变成平平的一片。”

看见没，连道具都不留给你。盆都扁了，看你怎么翻盘？

一个反面的例子是，赵敏要扑灭武当山，明明已经把张三丰重创了，眼看胜利在望。谁知老头子忽施诡计，说要给徒孙张无忌彩排一下太极拳。这一彩排，可不就出了事了？

四

回头来看，之所以还允许了滨某步“彩排”，还是咱们太过客气，太要体面。还是君子之风作了怪。

演出既然取消了，坏人就做下了，哪里还有什么体面。KTV包房里，你已经把人家歌都切了，但又顾及面上难看，让人家清唱几句，你说好得了好不了？不让人金盆洗手，却又说要不你洗洗脚得了，这哪行啊。

一旦给机会洗脚，他不就走起滨崎步来了？

这正是：忽撤龙门宴，却留唱戏台。莫怕春风误，坚决不彩排。

-完-

吃大螃蟹点这里：别放过这些渣男，错过再等一年

前两天网络热议滨崎步，上海演唱会被取消之后，滨崎步一个人完成了演唱会。

可能是这件事影响太大太坏，我看舆论又想挽回影响。

今天突然看到热搜榜上又突然冒出来一个热搜，说一个人的演唱会不实。是彩排期间偷拍，摄像团队人员公开致歉。

胡锡进也说滨崎步一个人的演唱会信息不实。

一边说完成了一个人的演唱会，一边说一个人的演唱会不实。

到底谁是对的呢？

这就要考验我们独立思考，明辨是非的能力了。

首先，很多人都在笑话，说滨崎步ins上都发了。

我相信我们的媒体肯定不会撒谎，至少底线不会无中生有，不会明目张胆的颠倒黑白。

毕竟滨崎步说之后还会公布相关录像。

如果信口雌黄，滨崎步再公布录像，不就光速打脸吗？媒体才不会那么傻。

我觉得这件新闻，媒体还是有自己的独特的角度。而且这个角度很刁钻。

我们看看摄像团队的致歉声明。

声明提到了摄像团队偷拍了艺人在舞台的照片，还传到了抖音上。

我认为这的确是个事实。

然后被人说成是一个人的演唱会。

是啊，如果只是彩排的照片，说成是一个人的演唱会，这的确是不实信息。

摄像偷拍舞台照片，的确违反了相关的规章制度。所以他道歉是应该的。

而网络传播很广的这些图片，看上去灯光暗淡，隔得老远，的确也像是彩排的现场。

所以，所以，媒体说的不实信息，就是指这个图片，的确是彩排，而不是滨崎步一个人的演唱会。

虽然都是同一个人，同一个舞台，但时间差了一天，那也是不同的。

他们这么说有道理没，仔细想想，也能说得通。你要挑他们的理，也挑不出毛病。

但是滨崎步到底有没有开展一个人的演唱会，那就是后面一天的事，是另外一回事，媒体没有说。就事论事，扒开揉碎，把彩排的图片说成是演出，有没有问题？

我看过真正的舞台照片，那灯光效果十分绚烂，毕竟花了那么多钱搭建的舞台，不可能不用这些灯光吧。

所以那张彩排照片被辟谣，有没有毛病？没毛病。

你能不能挑出理？似乎也挑不出。

即使未来滨崎步公布了一个人的演唱会的录像，也不能打这个新闻的脸。

因为细究起来，两个都不是一回事。

我现在大张旗鼓辟谣，我没有撒谎，你没看清楚细节，你误会了，那是你的事。

这就是媒体的厉害之处。

而现在胡锡进也在引用传言：承办滨崎步演唱会的公司，数日前就接到了取消演出的指令，但他们故意拖到了周五才对外公布？

如果是这样，所有的锅都由演出公司来背。

而这个说法只是网络上的一种说法，没有任何可靠的佐证。

没有任何证据还拿出来说啥啊？

演出公司搭那个舞台都花了多少钱？如果提前通知取消了，为何演出公司还要继续搭台，这不是把钱往水里扔吗？

实在难以理解。

我们现在处在一个信息爆炸的时代，很多信息，真真假假，难以分辨。

这些媒体，这些大V，在网上多重复几遍，不管真假，都会在人脑子里留下印象。

时间一长，谁还记得这么多细节。

只能记得个大概：滨崎步一个人的演唱会不实。

本来，对歌唱会这码事没多少兴趣，但前天上海发生的这一幕，还是令人错愕。

11月28日，滨崎步上海演出，“因不可抗力被取消”后，滨崎步随后在IG发布快拍，为五天来搭建上海舞台的200位工作人员、100 名为此奔波劳作的中方工作人员、还有100 名从日本过来的舞者、乐手与工作人员、 以及14000多中国、日本以及世界各地赶来的听众，感到抱歉：

今天早上，我们收到了“取消演出”的通知。我无意对任何我不了解的事情发表评论。我只是深深感到歉意～～我真的非常抱歉。现在我的情绪十分混乱，我不断思考自己是否还能做些什么。但请允许我暂时先发布这份声明，也请原谅我。

另一方面，滨崎步原订29日在上海开唱，已售出上万张票，也被临时取消。她27日还晒出自拍表示已抵达上海，要大家别担心。

还有更离奇的，另一位歌手大槻真希的上海演唱，当她唱到一半的时候，突然被当场中止。随后，大槻真希错愕的表情被歌迷拍了下来，并在社媒燃烧。

上海国际喜剧节“吉本喜剧专场”取消，高汐巴、铃木良雄、中本麻里、KOKIA等日本艺人的在华演出相继取消或延期。

因为无法与粉丝见面互动，滨崎步选择了空唱，她“独自登上舞台”，在空无一人的会场完成了演出，全程录制，未来再公开传递给歌迷。

滨崎步演唱会被取消后，没能走进场馆的歌迷们并没有散去，而是纷纷前往滨崎步的主题咖啡馆，在那里直到天亮。

有人认为就应该阻止，还振振有词：

“你可以喜欢滨崎步的歌，可以追《犬夜叉》《蜡笔小新》，但当你的国家在核心利益上被挑衅，文化就不可能置身事外。这不是连累，而是现实，一荣俱荣，一损俱损。”

“中国暂停日系文娱活动，不是排外，而是划清底线：你可以来演出，但不能一边赚我们的钱，一边伤我们的根。”

“滨崎步的歌声很美，但在国家尊严面前，再动听的旋律也得让路。”

也有网友留言：

“今天早上，我收到了滨崎步‘取消演出’的通知。我无意对任何我不了解的事情发表评论。我只是深深感到歉意和羞愧～～我真的非常无地自容。人，从先做人开始。”

“谢谢你，滨崎步女士，你的敬业精神让我敬佩，但是该道歉的不是你，而是主办方欠所有人一声道歉。”

不过，广州比较通融，并没有取消日本艺人的演唱。

你有什么看法呢？欢迎评论区聊聊！

因为“不可抗力”因素，原定于明天在上海举行的滨崎步演唱会在今天被突然取消。由于通知传达的时间非常极限，滨崎步团队和许多购票粉丝已经来到上海为演出进行准备。

在得知演唱会被取消前，滨崎步还在Instagram上为遭遇火灾的香港市民祈祷和哀悼。她还呼吁29号来看上海演出的观众尽量避免身穿红色服装，并宣布她会取消舞台的红色服装和火焰效果。可惜的是，这次已经搭建好的舞台没法呈现给观众了。

演出取消后，滨崎步立刻通过社交媒体发文向观众和工作人员表达了歉意。

翻译如下：“一如之前的演出，我与200人的团队日夜奋战，花了5天时间以在今天完成上海舞台的搭建。然而，核心工作人员早上被匆匆召集，我们接到取消演出的要求。我无意对我不了解的事情发表评论。我只是深感遗憾，没能让大约100名为此次演出付出辛勤努力的CN工作人员，以及其他100名工作人员、舞蹈演员与乐队成员参与。让我难以置信、难以言喻的是，我甚至都没机会当面向从CN、JP和其他国家聚集而来的1.4万名TAs（滨崎步粉丝名称）道歉，这个舞台就要被拆除了。我真的非常抱歉。”

据传滨崎步还是坚持在空无一人的舞台上完整演完了整场演唱会，演出录像会在未来的某个合适的时机公开。

在今天同时取消的还有大量JP艺人的来华演出，包括SID、notari、JILUKA、childspot、KOKIA、TIF、7Hertz、大隅寿男四重奏、齊藤朱夏、花谱、Lis Ani!上海live、犬夜叉音乐会、美少女战士音乐剧、万代南梦宫嘉年华等等。

从各种迹象来看，今天演到一半被断电叫停的万代南梦宫嘉年华首日演出极有可能就是JP艺人在华的最后一场live。