人形机器人的尽头，可能是一个戴着 VR 头显的人类。

最近，特斯拉在迈阿密办了场名为「Autonomy Visualized（自主能力可视化）」的活动，一台特斯拉人形机器人 Optimus 机器人站在摆满水瓶的桌子后面，正一本正经地给观众发水，看着像模像样。

然后，戏剧性的一幕出现了。

Optimus 突然把双手一抬，像极了人类快速摘下 VR 头显的姿势。紧接着，机器人就像突然断线了一样，踉踉跄跄往后倒，最后「啪叽」一声仰面躺地，水瓶散落一地。
这个动作之所以引发热议，是因为它太有辨识度了——我们摘头显时确实会沿脸两侧一抹，而 Optimus 的动作轨迹几乎一模一样。

于是网友迅速得出一个合理又刺眼的推测：背后有人在远程操控。

昨天，这段视频很快在海外各大社交平台疯传，评论区也随之沸腾。

大量网友把这个情节与《机械战警》《刀剑神域》等作品联系起来，嘲笑现实越来越像科幻片里机器人「拔线就挂」的桥段。

有人说操作员估计是真累了，忘了先让机器人断电，就自己先把头显摘了；还有人开始算账：马斯克要量产一百万台机器人，那是不是还得配一百万个操作员？否则谁来救场？

网友的调侃不无道理，都说机器人能取代人的岗位。现在看来，倒是有种科技树点歪的即视感，反而还需要人类倒反天罡地扮演机器人。

而事实上，这已经不是特斯拉人形机器人第一次被「抓包」了。

2024 年 1 月，马斯克在 X 上发了段 Optimus 叠衣服的视频，配文「Optimus 会叠衬衫了」。视频里机器人从篮子里取出 T 恤，在桌面慢慢折叠整齐，看起来动作流畅。

眼尖的网友放大视频发现，画面右下角一瞬间出现了一个机械手臂的影子，运动轨迹和 Optimus 的动作完全同步。后续马斯克自己跳出来泼冷水，承认这段视频「不是自主完成的」。

再往后是去年 10 月的「We Robot」活动。

多台 Optimus 以牛仔造型现身，给来宾端饮料、陪观众玩投球游戏、还能和人对话。但会后曝光显示，这些机器人的对话和动作主要由幕后工程师远程遥控辅助完成，而特斯拉并没有主动说明这一点。

科技博主 Robert Scoble 在现场提问后得知，机器人由人类「远程协助」控制。甚至有一台 Optimus 当场用笨拙的电子音坦承：「今天我有人类在协助，还不算完全自主。」

尽管争议频繁，马斯克对 Optimus 的信念从未动摇。

他在多个场合把这个项目提升到「改变世界」的高度。2024 年「We，Robot」发布会上，马斯克豪言 Optimus 将是用途极其广泛的通用机器人。

「它能做你让它做的任何事。可以当老师，帮你看小孩；可以遛狗、修剪草坪、买杂货；还能做你的朋友，给你端茶送水。无论你能想到什么，它都能去做。」
在上个月的股东大会上，他更是兴奋地表示：「一旦 AI 和机器人成熟，我们甚至可以把全球经济扩大十倍甚至百倍。Optimus 大规模应用就是那个无限增益的秘诀。也许到了那时候，『金钱』这种东西都变得多余。」

他预言 Optimus 将使未来工作变成可选项。

大多数人可以因机器人劳作而领取「普遍高收入」，进入一个「富足时代」，在这个时代，商品和服务的成本将无限趋近于零，贫困将不复存在。
如果这话换别人说，大概率会被当成中二病晚期；但马斯克说这话，大家会犹豫一下，怀疑是不是自己格局小了。

在商业价值上，马斯克毫不掩饰自己的野心。

他曾多次提出，Optimus 将在长期为特斯拉带来 10 万亿美元级别的收入机会。他还预测未来市场需求量可能达到 100 亿至 200 亿台，超过人类总人口，占据特斯拉市值的 80% 以上，甚至推动公司市值达到 25 万亿美元。

当然，特斯拉机器人技术进展也确实存在。

从 2021 年真人扮演的概念秀，到 2022 年能缓慢行走的原型，再到 2023 年 Gen 2 能煎鸡蛋的灵巧手，以及 Gen 3 每只手拥有 22 个自由度的版本，2.3 千瓦时电池、8 个摄像头配合 FSD 芯片的端到端神经网络，这些都是实打实的工程积累。

目前 Optimus 已经能独立行走、维持平衡、识别物体、单腿站立、拾取搬运，甚至在踩滑时及时调整姿态防止跌倒。上周丝滑的跑步视频可以说是相当丝滑。

再说，远程操控也不能一棍子打死。

毕竟工业场景里，远程操作人形机器人依然能解决现实需求，比如危险环境、重复劳动，只要价格合适、稳定性够高，市场空间还是有的。

而且人形机器人的远程遥控本身就是个技术活。操作员通过 VR 设备控制机器人的动作，需要实现精准的力反馈、低延迟的信号传输、复杂的姿态映射。

这套系统要让机器人的手指灵活度、身体平衡性、环境感知能力都跟得上人类操作员的意图，难度一点不小。许多人形机器人机器人能跑能跳能后空翻，但那些高难度动作很多也是在特定场景下、经过无数次调试才实现的。

真正的完全自主智能，整个行业都还在攻坚。

而在此之前，特斯拉 Optimus 就像马斯克本人的风格一样，永远在「已经改变世界」和「即将改变世界」之间反复横跳；如同薛定谔的猫，只要不掀开盒子，它就永远有实现的一天。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

刚刚，众擎机器人发布了最新旗舰产品，全尺寸高动态通用机器人 T800。

不夸张地说，这大概是市面上最帅的机器人，既有专属于机器的硬核质感，还带来了人类的灵活控制。

T800 这个型号，我一看到就想到了终结者里面的施瓦辛格，虽然还没做到电影里面的半机械人状态，但是在格斗能力上，众擎这款机器人打出的组合拳、飞踢、回旋踢，完全称得上 T800 级别。

去年十月，众擎机器人才刚刚发布了首款身高 170CM 的人形机器人 SE01，今年 2 月，成功实现了全球首例人形机器人前空翻特技。

今天，T800 发布，对比前代，这款机器人融合了众擎机器人在本体结构、运动控制和智能感知系统方面的最新成果，在稳定行走、动态平衡、动力性能方面都带来了领先优势。

基本参数方面，T800 的身高来到了 173CM，小腿+大腿的长度是 91CM，手臂长度 60CM；携带电池之后的体重为 75KG。在关节自由度方面，全身有 43 个自由度关节，不含双手是 29 个，单手自带 7 个多维度感知灵巧手自由度关节。

集成了触觉传感器的灵巧手，能够实现精细的抓取和操作，同时单手也有 5KG 的负载能力。

运动参数的表现，T800 的移动速度是 3m/s，对比我们普通的每秒钟 1m 左右的速度，属实快了不少。

关节运动空间也做到了高度灵活的关节控制，几乎全身的主要关节，都支持较大的活动角度，手臂、肩等部分，接近于全周旋转。

T800 的动力系统采用了 72V 的行星/直线混合驱动，即针对不同的关节有不同的驱动类型；腰部与髋部（旋转）： 采用行星减速模组；膝部与踝部（推杆）： 采用直线执行器，模拟人类大腿肌肉的伸缩发力。

最大关节力矩更是高达450 N·m，这几乎给了机器人相当大的爆发力和负载能力；一些主流的家用轿车，

发动机的峰值扭矩大约也就在 300~400 N·m 左右。在某种程度上，这意味着 T800 单个关节（通常是膝盖或髋部），瞬间爆发出的旋转力量，竟然是有可能超过，或者匹敌一台汽车引擎的峰值输出。

演示视频里，T800 完美执行了巴西战舞、回旋踢、嚣张挑衅、拳脚连招、五连踢、组合拳、以及飞踢等高难度动作，每一个动作都干脆利落。

而在实现高动态运动的同时，众擎 T800 还兼顾了 5% 的力控精度和 2-4 小时的长效续航，不仅四肢发达，更是粗中有细。

众擎在产品视频的介绍里还提到，T800 实现了对 170CM 同等身高男性群体，80% 以上的性能超越。在宣传视频的评论区里面，网友们都惊叹不已，「这么灵活的动作，铁甲钢拳真的照进现实了！」说实话，我看到视频的第一感觉也是这样，「帅」是脑子里蹦出来的第一个词，大开大合的武打动作，足够满足我对搏击力量的憧憬。

作为一款全尺寸的高动态机器人，T800 的定位是替代人类去从事一些高强度、重复性的体力劳动。物流仓储、酒店服务、门店导购、以及工厂协作，都是众擎在产品官网列举出的应用范畴。

目前来看，T800 的首要落地点还是在于生产制造业，而不是进入家庭。上个月，众擎机器人就联合京东之家，在深圳开设了全球首家人形机器人主题潮品店，「赛博店员」上岗给顾客提供服务。

和宇树一样，众擎机器人也是一家小型初创公司，获得了京东、宁德时代等企业的投资；它 2023 年在深圳成立，目前已经发布了包括 T800 在内的六款机器人产品。

T800 作为众擎机器人的核心产品，很明显是被寄予了推动人形机器人，从样机走向实用的使命。

众擎创始人赵同阳在上个月粤港澳大湾区文化产业投资大会上提到，2026 年要实现数十台级别的小批量交付，来验证某些特定的行业场景是否可行；而 2027 年要争取 T800 的销量达到 1-2 万台。

这还只是众擎一家机器人公司的产销计划，更不用说还有宇树、优必选、甚至小米等、以及国外的热门公司。不敢想象 ，真到了 2027 年，大街上是不是真的都是机器人了。

用它宣传视频里面标语来说，「未来已来，共生之始」，前往和机器共生时代的大门，已经被打开了。

彩蛋：众擎曾在五月份宣布，将在今年 12月24日举办一场机器人自由格斗比赛「机甲拳王」。现在这场格斗马上就要登场了，今天发布的 T800，也将作为核心参赛机型登场对战。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博